客廳甘融板墻上，釘了無數(shù)的聯(lián)絡(luò)地址，遍及各市的客棧、機(jī)關(guān)名字，……那種情況和十年前我們逃難到漢口的情況十分相像，只是臺北沒有警報(bào)、沒有轟炸而已。

由勝利的歡愉到如今這般景況，很少人想到從此將在海島度過生。幸運(yùn)的，帶了父母和妻子兒女，有一些是單身先來“看看再說”自此與家人終生隔絕，那堆在臺北電務(wù)段倉庫的幾件行李就是他們?nèi)康墓枢l(xiāng)了。

我最后一次去基隆接船是一九四九年農(nóng)歷除夕前，去接《時與潮》社的總編輯鄧蓮溪叔叔(鄧嬸嬸因生產(chǎn)，先帶兒女已來臺灣)和爸爸最好的革命同志徐箴(徐世達(dá)，戰(zhàn)后出任遼寧省主席)一家六口。我們一大早坐火車去等到九點(diǎn)，卻不見太平輪進(jìn)港，去航運(yùn)社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒。太平輪船難，前因后果，至今近六十年，仍一再被提出檢討，我兩人當(dāng)時站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日。

這一段“接船生涯”是個很奇特的新婚生活!我們兩個原是相當(dāng)不同的人，天南地北來到海外島嶼相逢，還沒來得及認(rèn)識彼此，也幾乎還沒有開始過正常的小家庭生活，就投入我父親最后的“革命行動”的激流了。他自一九三一年九一八事變開始，就組織、動員抗日革命，如今一切努力成為泡影，而有些多年同志仍說在他領(lǐng)導(dǎo)下東渡臺灣，續(xù)求再起。在我父親心中，女婿全力接待來臺之人，和我母親在南京每周照顧黃埔的東北學(xué)生一樣，都已被他納入革命組織成為支援義勇軍，潰敗時上陣去抬傷兵的。我那時看著裕昌在基隆、松山機(jī)場輪流跑，倉庫里行李堆積至房頂，工人們搬進(jìn)搬出，他指揮、安排切，從未對我抱怨，與我母親和兩個妹妹也相處融洽。這個局勢絕非結(jié)婚時所能預(yù)見，奠定了我們婚姻中的“革命感情”，我稱它為“穩(wěn)定基金”的第一筆存款。

這一年我父親終于來到臺北，哥哥隨《中央社》到廣州，與新婚的嫂嫂王序芬也先后來臺，在我陋室落腳一陣子后，父子合力以十多兩黃金在建國北路小巷內(nèi)“頂”了一所日式房子，比我甘蔗板隔皮的宿舍略大一些面已。兩代同住至爸爸得到“立法院”配給的板橋自強(qiáng)新村一戶水泥平房，將建國北路房子“頂讓”出去，所有錢投人《時與潮》復(fù)刊，他仍然樂觀地認(rèn)為奮斗必有前途。

數(shù)月后，鐵路局在臺北調(diào)車站后方空地蓋了幾幢水泥墻和地板的宿舍，配給我們一戶。我們喜滋滋地去住了三天左右，才知道次調(diào)動火車頭，黑煤煙就灌進(jìn)屋內(nèi)，尚未消散，下一輛又來灌滿我咳喘復(fù)發(fā)，無法住下去，又逃回甘蔗板的家，但也沒有權(quán)利再要求配發(fā)宿舍。

臨時住此當(dāng)然不是長久之計(jì)，我的身體竟日漸贏弱。那時有位大陸來的名醫(yī)韓奇逢，他在抗戰(zhàn)時曾捐飛機(jī)報(bào)國，在火車站前方應(yīng)診。爸爸覺得中醫(yī)不夠科學(xué)化，媽媽半強(qiáng)迫地帶我去看他。他不費(fèi)勁地把把脈說:“你這女兒，先天不足，后天失調(diào)?！蔽夷赣H連連點(diǎn)頭說:“對，對，這孩子先天不足月，小時候長年生病?！彼形页运侵臑蹼u白鳳丸，一定強(qiáng)壯。我回去也沒有認(rèn)真吃多久，身體瘦到只有四十公斤出頭，卻在新年前發(fā)現(xiàn)懷孕了，必須找個定居之所。

6 青春做伴還不了鄉(xiāng)

這時毛澤東在天安門宣布成立中華人民共和國，定都北京(民國十七年北伐成功時改為北平)，聲言要解放臺灣。臺北成了謠言之都。在我們“接船生涯”的極盛期(實(shí)際上，六十年后明白，那是“中華民國”最衰敗的年月)，經(jīng)常在我們那甘蔗板客廳出沒的，有幾位《中央社》的記者，是我哥哥的朋友。他們在勝利那一年大學(xué)畢業(yè)對國家前途充滿了樂觀的期待。全國都認(rèn)為，八年艱困的抗日戰(zhàn)爭都打過了，延安出來的共產(chǎn)黨不是太大的問題。而這些年輕記者向往著自己也有機(jī)會像他們所欽佩的《中央社》名記者律鴻起，在抗戰(zhàn)初期冒長江上日艦之炮擊與槍林彈雨，隨守軍步行于硝煙瓦礫中，通過即將炸毀的橋口，寫出著名的采訪稿《暫別大武漢》鼓舞國人;“我們決在長期抗戰(zhàn)中戰(zhàn)勝日軍?！比珖鴪?bào)紙均子刊載，一時洛陽紙資。

陳嘉驥和我哥哥這一代的隨軍記者，在另一場戰(zhàn)爭中，看到杜業(yè)明、關(guān)麟微、孫立人、鄭洞國、廖耀湘等名將，指揮作哉，深人戰(zhàn)場，見證那數(shù)十萬人在嚴(yán)寒中的艱苦與輛牲。其中與我全家最好的楊孔鑫，自重慶時代孤身離開河南家鄉(xiāng)到大后方讀書，與我哥哥政大外交系同學(xué)，抗戰(zhàn)時是我沙坪壩家中?？?，是我母親惦記著不能讓他餓著、凍著的人。他后來作為巴黎、倫敦特派員，回臺北公差時，到我家如同回家。另一位我全家老少全喜歡的鄭棟，戰(zhàn)后派往希臘大使館，已升任二等秘書，跟著文學(xué)譯著名家溫源寧大使，練就一身極好語言、外交基礎(chǔ)，可惜后來失去了發(fā)展的機(jī)會。他在國外謀生、漂流，未能伸展志業(yè)。

和我哥哥同去東北的隨軍記者陳嘉驥，性格明朗，河北人，但是他的國語也不合北京人標(biāo)準(zhǔn)，速度也不夠快捷。對事愛作研討，最愛辯論。他辯論有一獨(dú)特、令人難忘的風(fēng)格，即奮戰(zhàn)不休，今日輸了，明日再來，繼續(xù)辯個暢快，但是他語不傷人，不傷和氣。來臺灣之后，仍難忘情東北戰(zhàn)地記者三年所見，曾寫了《白山黑水的悲歌》、《廢帝，英雄淚》、《東北狼煙》等書。二〇〇〇年自費(fèi)重印《東北變色記》，以親臨目睹且曾報(bào)道之史實(shí)整理成一份相當(dāng)翔實(shí)且客觀之信史，在自序中說:“退休多年，轉(zhuǎn)眼已屆八旬，每在閑時閉目遐思，仍多為東北往事。在撰《東北變色記》時，每因東北不應(yīng)變色，而竟變色，擱筆長嘆!始則誤于蘇俄背信，再則誤于美國之調(diào)停，三則誤于將帥失和?！K導(dǎo)致號稱三十萬大軍，在俄頃之間崩潰于遼西!”那三年所見，場面之大，風(fēng)云之詭譎，是他三十年也忘不了的血淚史。

這些《中央社》的記者當(dāng)然有許許多多新聞，能上報(bào)的和不能上報(bào)的，洶涌而至，傳聞，共產(chǎn)黨說解放臺灣之時，不降者北經(jīng)淡水跳海，中部去新竹跳海，南部去鵝鑾鼻。這時，我在武大團(tuán)契的契友彭延德在臺灣找不到合意工作要回上海，裕昌和我送他去基隆碼頭船。那艘船上擠滿了人，連船尾都有人用繩子綁著自己的身子半懸在外，只求能回到上海，至少可以和家人在一起面對變局。我們有穩(wěn)定的工作，已經(jīng)決定留在臺灣，把僅有的六個銀洋送給他作盤纏，分別時未想到今生不能再相見。

在失去一切之后，來到臺灣時，他們?nèi)晕礉M三十歲，那時尚不知，輝煌的大篇章永遠(yuǎn)無緣寫出了。臺灣局勢最混亂的時候，我哥嫂第一個女兒出生，為了應(yīng)變，他在臺北南昌街租了一間小木屋準(zhǔn)備開一小型碾米廠(在西南逃難途中，他看到在變局中，各地的碾米店皆可存活)。那木屋上有一個相當(dāng)矮的二層樓，他的幾位好友和我們常常在晚飯后去看看，他們的辯論會與棋局同樣熱烈，記者資料多，對往事，對現(xiàn)狀，意見充沛，言語激烈。青年人的豪情在那陋室中回蕩不已，有時客人一面走下木梯，一面仍在回頭辯論，相約明日黃昏再來，大家悲憤、彷徨之心暫時得以紓解。當(dāng)日情景，半世紀(jì)后回首，反而成了溫暖的記憶。之后各自成家四散再也沒有那般風(fēng)云際會了。

7 臺中，冒煙火車的年代

我在臺大的助教工作忙碌起來，大陸來的教師多了，文學(xué)院長由沈剛伯先生接任(錢歌川先生回了大陸，后來轉(zhuǎn)赴美國)，外文系由英千里先生擔(dān)任系主任。英先生由北平輔仁大學(xué)來，單身在臺，初期也不定時上班，我仍須每天早上去開門，黃昏鎖門下班。系上的公文、教材仍由我經(jīng)手，打字、分發(fā)，新來的助教侯健和戴潮聲在樓下研究室上班。

臺大在舟山路與羅斯福路一巷內(nèi)，新接收了一批小型的日式教員住宅，“資深”助教可以申請，經(jīng)濟(jì)系的華嚴(yán)配得了一戶，告訴我快去申請。外文系只有我一個資深助教，所以我也可以配到一戶。那小小的榻榻米房間有全扇窗子開向種了花木的院子，我很開心地向裕昌說這好消息，原以為他也會高興，不料他聽了沉吟不語。第二天，他限正式地對我說，他不能剛一結(jié)婚就做妻子的眷屬。我們兩個公教人員，只能分配到一處公家宿會，他若去住臺大宿舍，今后便不能申請鐵路局的房子。最重要的是，他的工作是全年無休，要隨時保持鐵路暢通，不可能每天搭換兩路公共汽車準(zhǔn)時上班，唯一自己能調(diào)度的是腳踏車(我的嫁妝里有一輛飛利浦腳踏車，在那時很帥，差不多像今天的汽車一樣)，若遇到工程有急需，從景美到臺北站需騎半小時,會耽誤公事。臺北段近百里鐵路，實(shí)在責(zé)任太大，所以他不贊成搬到臺大宿舍。他的意見，我父親完全同意，他在我由上?；嘏_灣前已多次鄭重贈言:“不能讓丈夫耽誤公事，也不能傷他尊嚴(yán)?！?/span>

不久，鐵路局臺中電務(wù)段段長出缺，裕昌和我商量，想調(diào)到臺中段。他認(rèn)為，那里的段長宿會很好，有相當(dāng)大的院子，我們在那里養(yǎng)育兒女比較舒服，臺北段公事忙，事務(wù)多，局里局外的人事復(fù)雜，厭于應(yīng)付，而臺灣面臨的政治局勢，也令人憂慮。到了臺中，我們可以靜下來過自己的生活，靜心看看自己的書再想前途。臺灣若能安定下來求發(fā)展，鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)的樞紐在中部而不是臺北，也許將來電務(wù)段的工作并不只是修修行車沿線的電線桿和通訊而已。

他請求調(diào)臺中時，鐵路局的人都說:“這個老羅真奇怪，在臺北首席段長做得好好的，卻自動要調(diào)往小段去!”我向臺大辭職時，前任的系主任王國華教授說:“Miss齊，沒有人在臺大辭職?！钡?生工作皆隨夫轉(zhuǎn)移，如此，我便隨他遷往臺中，一住十七年。

一九五〇年六月五日，我第一次走進(jìn)臺中市復(fù)興路二十五號的前院，玄關(guān)門外的那棵樹開滿了燈籠花，好似懸燈結(jié)彩歡迎我們。

大約二十坪的榻榻米房子，分成兩大一小間，走廊落地窗外是個寬敞的院子，一端是一棵大榕樹，樹須已垂近地面。我立刻愛上了這個新家。

這時我已懷孕六個月，九月十九日在張耀東婦產(chǎn)科生了第一個兒子。由于分娩過程太長，掙扎至第二天夜晚已陷人昏速狀態(tài)，我母親驚嚇哭泣，在旁呼喚我的名字，和當(dāng)年易男在漢口天主教醫(yī)院呼她的名字一樣，從死神手中搶回我的生命。醫(yī)師用產(chǎn)鉗取出近四公斤胎兒，我約二十多天不能行走。

嬰兒近三個月時，我母親必須趕回臺北，嫂嫂在十二月底生了第二個孩子。

媽媽走后數(shù)日，裕昌下班時間仍未回家，屋內(nèi)黑暗陰冷。我氣血甚虛，竟不敢留在屋內(nèi)，抱著孩子拿個小板凳坐在大門口，腐子臨街，復(fù)興路是條大路，有許多腳踏車和行人過往。

靠鐵路調(diào)車場，一直到臺中糖廠，有大約三十戶鐵路宿舍、我在門口，將近九點(diǎn)鐘，電務(wù)段的同事廖春欽先生走過，他不知我因怕而坐在門口，告訴我:“段長今天下午帶我們?nèi)q水的筏子溪搶電路，橋基沖走了一半，段長腰上綁著電線帶我們幾個人在懸空的木上爬過去架線，一個一個、一寸一寸地爬，這些命是撿回來的!

不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他高瘦的身影從黑暗中走到第一盞路燈下、我喜極而泣，孩子餓了也在哭。他半跑過街，將我們擁至屋內(nèi)時、他也流淚說:“我回來就好了，趕快沖奶粉喂孩子吧?！?/p>

我的婚姻生活里布滿了各式各樣的鐵路災(zāi)難，直到他一九八五年退休，近四十年間，所有的臺風(fēng)、山洪、地震……他都得在最快時間內(nèi)沖往現(xiàn)場指揮搶修。午夜電話至今令我驚悸，我得把沉睡中的他叫醒，看著他穿上厚雨衣，沖進(jìn)風(fēng)雨里去。然后我就徹夜擔(dān)心，直到打電話告知身在何處。

實(shí)際上，在他退休之前，凡是天災(zāi)或火車事故之后他都不在家十大建設(shè)凡是鐵路所到之處都是他的責(zé)任，他那衣物洗漱的隨身包在辦公室，任何時間，一個電話，他就奔往高雄;再一個電話，奔花蓮。去幾天呢?不知道。擴(kuò)建蘇花線的時候，坐工程車沿線看著車上放個板凳，可以坐在軌道旁監(jiān)工;隧道塌了再挖，他就多日不家，逢到假期節(jié)日他們奔波操心更無寧日。我們在臺北麗水街的鄰

陳德年先生，也是電機(jī)工程師，任局長五年內(nèi)，從未在家過年，除夕上他坐慢車沿線到各站慰問回不了家的鐵路員工。他的太太病重去世之前，正逢鐵路電氣化工程一個重要關(guān)頭，他必須到現(xiàn)場打氣，不能整日陪在病榻前。我對普天下的工程人員充了同情與敬意。

8 永恒漂流的父親

我們搬到臺中后二十天，外面世界突然發(fā)生劇變:韓戰(zhàn)爆發(fā)。美國杜魯門總統(tǒng)宣布，太平洋第七艦隊(duì)協(xié)防臺灣，遏制對臺灣的任何攻擊，使臺灣中立化。接著，美國海、空軍及地面部隊(duì)加人戰(zhàn)爭(漢城已陷落)，抗阻北朝鮮越過北緯三十八度線進(jìn)攻南韓。七月底，由聯(lián)合國授權(quán)統(tǒng)率亞洲聯(lián)軍的麥克阿瑟將軍訪問臺灣，受到極盛大的歡迎。他一年后解職回美時，紐約七百萬市民夾道歡迎這位第二次世界大戰(zhàn)最偉大的美國英雄。蔣介石敗退來臺，困頓數(shù)年之后，不僅有了安全保障，也開始真想反攻大陸了。那時臺灣的人口一千萬左右(一九四六年民政廳統(tǒng)計(jì)六百三十三萬)，一九五四年大陸人口統(tǒng)計(jì)有六億五千六百六十三萬人，如何反攻?

同年八月四日，自北伐后定都南京起即負(fù)責(zé)國民黨黨務(wù)的陳立夫受命去瑞士參加世界道德重整會一九五〇年年會，會后自我流放(selfexiled)，轉(zhuǎn)往美國在新澤西經(jīng)營農(nóng)場養(yǎng)雞(至一九七〇年回臺養(yǎng)老)。在他起程后第二天召開之國民黨中央改造委員會，全部摒除陳果夫、陳立夫兄弟的干部，代之以政學(xué)系或青年團(tuán)部的人，選陳誠任“行政院”院長，蔣經(jīng)國正式登場，負(fù)責(zé)紀(jì)律、干部訓(xùn)練等忠貞、情報(bào)工作。檢討戰(zhàn)敗過程中，認(rèn)為軍人背叛和共產(chǎn)黨煽動民間的不滿是主因，必須展開綿密的反共防諜網(wǎng)，鞏固蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。（待續(xù)）