■文章來(lái)自哈佛一年級(jí)新生，直接點(diǎn)名了無(wú)所不用其極的《紐約時(shí)報(bào)》

無(wú)孔不入的窺探

最早發(fā)現(xiàn)自己被過(guò)度窺探的，是哈佛校報(bào)的學(xué)生記者。

在一次有關(guān)神學(xué)院女權(quán)主義對(duì)新柏拉圖迷幻術(shù)影響的會(huì)議報(bào)道中，學(xué)生記者勞拉·薩默斯 （Laura Summers）剛從活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)返回新聞編輯室，就發(fā)現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)發(fā)布了相關(guān)報(bào)道。

據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)除了自己和一個(gè)穿著哈佛運(yùn)動(dòng)衫的人之外，并沒(méi)有其他人。

她無(wú)法理解的是，這場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議真的具備足夠的新聞價(jià)值嗎，難道有一千萬(wàn)美國(guó)人對(duì)蘑菇的習(xí)性感興趣？

但這次事件只是一個(gè)開(kāi)始。

「暗訪(fǎng)記者」的存在，為校報(bào)記者帶來(lái)了搶發(fā)第一手新聞的競(jìng)爭(zhēng)壓力，但受到影響的人遠(yuǎn)不止于此。

在以往的開(kāi)學(xué)季，新生們就常常擔(dān)心好奇的游客會(huì)通過(guò)宿舍的窗戶(hù)拍攝他們的隱私照片。

如今，所有年級(jí)的學(xué)生都開(kāi)始防備那些偷偷拍攝照片的攝影師，因?yàn)檫@些人轉(zhuǎn)頭就會(huì)在報(bào)紙上長(zhǎng)篇大論美國(guó)精英教育的消亡。

■正如《大西洋月刊》一篇文章所說(shuō)，太多的學(xué)術(shù)界不關(guān)心普遍的人類(lèi)尊嚴(yán)，沒(méi)有留下寬恕的空間，也對(duì)共同進(jìn)步不感興趣。

但也有學(xué)生將此視為一種自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

學(xué)生洛里·S·巴科（Lori S. Bacow）表示，每次步行去上課時(shí)，她都會(huì)認(rèn)真化妝并燙卷自己的頭發(fā)，因?yàn)槿绻氤霈F(xiàn)在《華爾街日?qǐng)?bào)》上，就必須讓自己光彩照人。

還有一位數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生通過(guò)《紐約郵報(bào)》的一篇文章了解到了有關(guān)即將到來(lái)的期中考試的信息。

不意外的是，一些學(xué)生家長(zhǎng)也參與到了這條傳播鏈之中。

學(xué)生克勞丁·謝伊（Claudine Shay）坦言，自己的祖母在退休后找到的新目標(biāo)就是在《每日電訊報(bào)》上轉(zhuǎn)發(fā)自己寫(xiě)的文章。

為了挖到更多的報(bào)道，記者們可謂是使出了渾身解數(shù)。

他們穿上了哈佛學(xué)生的標(biāo)志性裝束來(lái)進(jìn)行身份偽裝，例如加拿大鵝外套配上經(jīng)典的百日草拼色圍巾，并徘徊在哈佛校園的各個(gè)角落，以記者的職業(yè)敏感尋找著潛在的新聞話(huà)題。

一位女生在向室友哭訴自己失戀時(shí)，發(fā)現(xiàn)室友在用手機(jī)進(jìn)行錄像，而實(shí)際上這位室友是一個(gè)戴著逼真橡膠面具的《華盛頓郵報(bào)》記者。

在這位記者看來(lái)，哈佛女孩的愛(ài)情生活能夠?yàn)榫?bào)道增添有趣的個(gè)人視角。

哈佛學(xué)生也嘗試尋找記者們來(lái)到校園的原因。

通過(guò)努力，他們終于成功在一次經(jīng)濟(jì)學(xué)講座結(jié)束后攔下了《紐約時(shí)報(bào)》的記者萊斯·麥吉爾（Les McGill）。

在被詢(xún)問(wèn)來(lái)訪(fǎng)目的時(shí)，麥吉爾解釋自己最近遇到了一些阻礙，他的治療師建議他回到母校，以便與內(nèi)心的自我進(jìn)行對(duì)話(huà)，此外他也想了解GDP的計(jì)算方式。

但在第二天，麥吉爾發(fā)表了一篇長(zhǎng)篇評(píng)論文章，將講座的討論部分與民主黨對(duì)于以色列問(wèn)題的分歧聯(lián)系在了一起。

■有人統(tǒng)計(jì)過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》上名校出現(xiàn)的頻率（圖片來(lái)自VOX）

風(fēng)口浪尖的名校

記者們?yōu)楹稳绱藷嶂杂谕诰蚓⒋髮W(xué)的故事？

一種流行的看法是，記者們通過(guò)講述哈佛學(xué)生的成長(zhǎng)故事來(lái)探討有關(guān)代際流動(dòng)的話(huà)題，以及在不斷的變動(dòng)之中，精英教育的前路將指向何方。

帶著同樣的疑問(wèn)，我在《紐約時(shí)報(bào)》的官網(wǎng)以「Harvard」為關(guān)鍵詞，檢索了2023年發(fā)布的相關(guān)文章并進(jìn)行了簡(jiǎn)單的篩選，具體的篩選標(biāo)準(zhǔn)為是否在文章的標(biāo)題或摘要提及哈佛。

通過(guò)篩選和整理，在2023年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了共計(jì)82篇與哈佛大學(xué)相關(guān)的文章，其中大部分文章圍繞時(shí)事、政策、學(xué)術(shù)等話(huà)題展開(kāi)。

從文章標(biāo)題的詞頻數(shù)據(jù)來(lái)看，被提到最多的詞是「哈佛」「大學(xué)」「校長(zhǎng)」「猶太主義」「校園」等。

通過(guò)這些文章，我們也能看到2023年哈佛所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。 

在去年，哈佛大學(xué)可謂是飽受爭(zhēng)議，一系列負(fù)面事件為這所百年名校蒙上了層層陰影。

年初，哈佛醫(yī)學(xué)院加入了抵制U.S. News大學(xué)排名的行列，而在2022年，哈佛、耶魯?shù)让５姆▽W(xué)院就先一步退出了排名競(jìng)賽。

學(xué)校認(rèn)為大學(xué)排名無(wú)法全面反映自身的教育目標(biāo)，但不可否認(rèn)的是，對(duì)于很多處于信息差中的家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)排名仍是他們了解一所學(xué)校甚至做出升學(xué)選擇的重要參照。

將時(shí)間線(xiàn)往后推。

熱度持續(xù)了幾個(gè)月的平權(quán)法案，引起了公眾對(duì)于哈佛招生標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。無(wú)論是對(duì)校友子女的偏袒，還是定義模糊的多樣性，都似乎與精英教育的初衷背道而馳。

誠(chéng)然招生政策具有其復(fù)雜性，但在更加多元化的今天，學(xué)生因求學(xué)產(chǎn)生的流動(dòng)具有前所未有的廣泛性，對(duì)學(xué)生進(jìn)行簡(jiǎn)單的二元區(qū)分顯然是不合時(shí)宜的，甚至是危險(xiǎn)的。

從人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來(lái)看，學(xué)生可能屬于亞裔、非裔、西班牙裔、拉丁裔等劃分標(biāo)準(zhǔn)中的一個(gè)，但個(gè)體的豐富性卻遠(yuǎn)不局限于此，學(xué)校的評(píng)判方式也應(yīng)當(dāng)趨向多元。

■一名法學(xué)博士曾一針見(jiàn)血指出了亞裔爬藤難的原因：既不是因?yàn)榫⒋髮W(xué)喜歡多樣性，也不是因?yàn)樗麄兿矚g黑人和西班牙裔，而是他們要排擠亞裔，保持白人精英階層的統(tǒng)治身份。

在2023下半年，哈佛反猶主義言論的爭(zhēng)議和校長(zhǎng)克勞丁·蓋伊的抄襲事件吸引了眾多視線(xiàn)。

作為哈佛歷史上第一位黑人校長(zhǎng)以及第二任女校長(zhǎng)，這些標(biāo)簽與光環(huán)為蓋伊帶來(lái)了沉重的壓力，也造成了哈佛「追求真理」形象的信譽(yù)危機(jī)。

最終，蓋伊結(jié)束了自己不到半年的校長(zhǎng)任期，但留下的是公眾對(duì)于言論自由邊界和學(xué)術(shù)道德規(guī)范的探討與反思。

美國(guó)大學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、高等教育的教學(xué)質(zhì)量、高校在DEI（多元、平等和包容）方面的缺陷……

在《紐約時(shí)報(bào)》的文章中，哈佛的爭(zhēng)議事件不斷被納入更廣泛的話(huà)語(yǔ)體系之中，也折射出美國(guó)教育和社會(huì)中存在的問(wèn)題。

■去年除了哈佛女校長(zhǎng)，賓大、MIT女校長(zhǎng)也同樣因?yàn)閷W(xué)生的言論自由問(wèn)題陷入麻煩

與很多年前相比，媒體和公眾對(duì)精英教育的態(tài)度，正在轉(zhuǎn)向袪魅。

在投入了龐大的教育成本之后，人們?cè)噲D去論證，精英教育是否帶來(lái)了可觀的投資回報(bào)率。一種更深入的視角是，精英學(xué)子能否為促進(jìn)社會(huì)公平而獻(xiàn)力獻(xiàn)策。

焦慮和期望之間，頗負(fù)盛名的名校們也自然成為了被衡量的對(duì)象，甚至是被擊中的靶子。

如果以世界的視角來(lái)看待美國(guó)大學(xué)，哈佛就像是一個(gè)超級(jí)大國(guó)。

如同蝴蝶效應(yīng)一般，哈佛所發(fā)生的微小的變化，或許在未來(lái)的某一天將會(huì)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的巨大連鎖反應(yīng)。

而記者們，不會(huì)愿意錯(cuò)過(guò)這些改變發(fā)生的時(shí)機(jī)。

對(duì)于國(guó)內(nèi)高校而言，境遇也是類(lèi)似的。

經(jīng)搜索，在2023年，清華大學(xué)共計(jì)有89個(gè)相關(guān)詞條上榜微博熱搜，其中熱搜排名前十的話(huà)題就達(dá)到了近六成。

人們關(guān)注名校，但更關(guān)注的是與名校相關(guān)聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

■清華相關(guān)熱搜的詞云圖

哈佛校報(bào)學(xué)生發(fā)出對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的抵制后，大一學(xué)生尤娜的文章評(píng)論區(qū)也并不平靜。

有學(xué)生支持尤娜的看法，也有人認(rèn)為文章傳達(dá)出的是精英的傲慢，「藤校培養(yǎng)出的只是一群成績(jī)優(yōu)異的精致利己主義者」。甚至有人提出，這些負(fù)面報(bào)道都是哈佛「罪有應(yīng)得」。

為什么如今人們對(duì)名校的情緒，如此復(fù)雜又消極？

一個(gè)原因或許是，精英大學(xué)正在對(duì)社會(huì)施加越來(lái)越大的影響力。

作為社會(huì)精英的培養(yǎng)場(chǎng)所，精英大學(xué)的畢業(yè)生在未來(lái)更有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)為塑造公眾話(huà)語(yǔ)的重要人物。

在美國(guó)歷任總統(tǒng)和最高法院的成員中，就有一大部分來(lái)自常春藤盟校。

根據(jù)哈佛尼曼新聞實(shí)驗(yàn)室（Nieman Lab）的統(tǒng)計(jì)，甚至在《紐約時(shí)報(bào)》的雇員中，耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的畢業(yè)生最多，共計(jì)有27.2%的員工來(lái)自常春藤盟校。

這一比例已經(jīng)非常驚人了。

要知道，美國(guó)本科生總數(shù)約為2000萬(wàn)，其中有大約70000名學(xué)生就讀于常春藤盟校，占比僅為0.35%。

■圖片來(lái)自Nieman Lab

■在《精英大學(xué)和特權(quán)的形成》一書(shū)中， 作者揭示了學(xué)生面臨的現(xiàn)實(shí)的不同情況，并展示了精英大學(xué)如何成為現(xiàn)有不平等的催化劑。

精英大學(xué)就像是一個(gè)巨大的聲望機(jī)器，通過(guò)一代代學(xué)子來(lái)不斷延續(xù)自身的影響力。但聲望背后也有代價(jià)，或者說(shuō)是一種期許的目光，期待一個(gè)以精英大學(xué)為支點(diǎn)所撬動(dòng)的，走向更好的未來(lái)的、不斷變遷的世界。

但這樣的路途注定是充滿(mǎn)喧囂的。

像哈佛這樣的大學(xué)正在成為社會(huì)問(wèn)題的分戰(zhàn)場(chǎng)，但如果頂層設(shè)計(jì)發(fā)生了問(wèn)題，產(chǎn)生了錯(cuò)位，一味指責(zé)標(biāo)簽下被臉譜化的個(gè)體，就顯得有些苛刻了。

畢竟脫下精英的標(biāo)簽，每個(gè)像劉亦婷這樣的人，也只是承擔(dān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而踽踽前行的普通人。

她們被承載了太多的期望，可是，這個(gè)期望到底是不是自己想要的，與社會(huì)發(fā)展又有什么關(guān)系呢？或許是每個(gè)名校生都要向內(nèi)求一個(gè)答案。

——谷雨星球本期福利——

信息大爆炸下，我們相信深度思考的力量，像栽種莊稼一樣做好教育，做內(nèi)卷時(shí)代下的長(zhǎng)期主義者，用真實(shí)的內(nèi)容緩解家長(zhǎng)焦慮，并用有價(jià)值的項(xiàng)目助力青少年成長(zhǎng)，讓升學(xué)、成長(zhǎng)之路越走越亮。