這里所說的“閨怨”,是指丈夫遠(yuǎn)行在外,女子獨(dú)居家中,思念丈夫,深切盼歸,所產(chǎn)生的幽怨和愁苦的情緒。而把這種情緒寫到詩(或詞)里,就是所說的閨怨詩(或詞)。
同是閨怨詩,我讀了幾首,便覺到了,不同的女人,所產(chǎn)生的“閨怨”,大不一樣。
生活優(yōu)裕的女人,大多“怨”在獨(dú)居的孤寂和苦悶。王昌齡《閨怨》詩中的少婦,因愁而怨,就是這種“怨”。
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
這可以稱作閨怨詩的代表作了。詩中的少婦,打扮的漂漂亮亮的,登樓賞景。無邊的春色攪動(dòng)起她的愁情,讓她后悔,不該讓丈夫出外去謀取高官顯貴。她的由“不知愁”,即無生活之愁,進(jìn)而被青青柳色勾起洶涌的愁,顯然是“深閨空寂寞”的春愁了。
宋朝有個(gè)叫劉文美的女詩人,她的丈夫在千里之外做官,經(jīng)年不回家,她寫下了兩首詩,表達(dá)了自己思念丈夫,獨(dú)居寂寞的感受:
一、碧紗窗外一聲蟬,牽動(dòng)愁腸懶晝眠。千里才郎歸未得,無聊空撥玉爐煙。
二、畫扇停揮白日長,清風(fēng)細(xì)細(xì)襲羅裳。女童來報(bào)新篘熱,安得良人共一觴?
第一首詩說,丈夫一去不回返,窗外知了的長鳴,牽動(dòng)著她無盡的愁緒,讓她百無聊賴地?fù)芘鵂t煙,消磨著白日的悠長。
第二首詩說,夏天雖然很熱,孤寂無聊的她,連扇子都懶得扇。她讓女童把酒熱好了,想著不能夫妻對飲,她也沒心情喝。
像劉文美這種生活優(yōu)裕的女性,她們在詩中所表達(dá)的“閨怨”,主要就是夫妻離別,獨(dú)居的寡淡和乏味,所產(chǎn)生的心情郁悶和惆悵。李商隱在《為有》一詩中,把女性的這種情感,表達(dá)的很是直白:
為有云屏無限嬌,鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,辜負(fù)香衾事早朝。
這個(gè)姣好的女子埋怨什么呢?原來是自己的“金龜婿”丈夫,天天要上早朝,讓她不能和她的丈夫,共享“春宵帳暖睡鴛鴦”的美好。
而生活在貧苦家庭的女性,她們因丈夫的遠(yuǎn)離在外,只能獨(dú)自地承受家庭生活的重?fù)?dān)。她們所表達(dá)的思念和抱怨,飽含著生活的悲苦。
這是一個(gè)叫陳玉蘭的女人,寫給戍守邊關(guān)的丈夫的一首詩——
夫戍邊關(guān)妾在吳,西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書寄千行淚,寒到君邊衣到無?
這位妻子,在給丈夫的詩中,表達(dá)了深深的惦念。吳地已經(jīng)凜風(fēng)勁吹,我擔(dān)心邊關(guān)的寒冷凍著你。我含著眼淚給你寫這封信,不知道寒風(fēng)吹起的時(shí)候,你收到我的衣服沒?一個(gè)妻子掛念一個(gè)普通征人的情結(jié),可感可觸。這不僅僅是“想”,還有深深的“憂”,想的是實(shí)實(shí)在在,憂的也實(shí)實(shí)在在。
還有一個(gè)叫做葛鴉兒的女詩人,寫了一首《懷良人》詩——
蓬鬢荊釵世所稀,布裙猶是嫁時(shí)衣。胡蔴好種無人種,正是歸時(shí)胡不歸?
良人,是古代妻子對丈夫的稱呼。詩中說,你離家一去不回,我到現(xiàn)在還穿著出嫁時(shí)的粗布衣服,一天蓬頭垢面的就是干活。現(xiàn)在又到了種地的時(shí)候,你也不回來干,我又干不過來,就只能讓地荒著。
看詩的內(nèi)容,葛鴨兒應(yīng)是個(gè)貧苦的田家婦女,她盼望丈夫回來種地,她的丈夫顯然不是在外作官,也不會(huì)在外經(jīng)商。田家女人,就想得實(shí)實(shí)在在。她的思夫,有“幽怨”,“正是歸時(shí)胡不歸”。但更是悲苦,你看她的樣子是“蓬鬢荊釵”,平時(shí)的穿著是“粗繒大布”,而且還是出嫁時(shí)的穿著。常常就是屋里屋外不停的勞作著。
她的思夫盼歸,就是盼著丈夫回來,兩人互相幫扶著過日子。不但實(shí)在,更是迫切。我讀著她這首詩,似乎聽得見她在向她的丈夫號(hào)呼:“我有些累不動(dòng)了,你趕緊回來干活兒吧?!?/span>詩寫的如泣如訴,寫詩的女人,可嘆可憐。這樣的“閨怨”詩,真的讓人無法卒讀。
同是女人,同樣表達(dá)著所謂的“閨怨”,卻有著如此的不同!這就是“閨怨詩”所反映出的真實(shí),讓我不能不留意。