“脫口秀”這個(gè)起源于西方國(guó)家的藝術(shù)舶來品，在實(shí)現(xiàn)“本土化”的進(jìn)程中并不順利。它幾次遭遇“毀滅性打擊”，而后又死里逃生。

10年前，“脫口秀”是一片藍(lán)海，許多人投身其中，隨后“笑果”這艘巨輪誕生，一路乘風(fēng)破浪。

短暫輝煌過后，“HOUSE事件”，讓一切回歸原點(diǎn)。

如今，“失業(yè)”的脫口秀演員紛紛開始“再就業(yè)”：

李誕投身直播帶貨賣起了穿戴甲；徐志勝剪掉了劉海，進(jìn)軍演藝圈成為演員；李雪琴在春節(jié)檔“熱辣滾燙”，有網(wǎng)絡(luò)傳言稱，她的工作室已成功簽約龐博；童漠男以“文學(xué)策劃”的姿態(tài)加盟電影《年會(huì)不能停！》……

更多的人，沒有消息已經(jīng)很久了，像是沒出現(xiàn)過。

巨輪仿佛從未停下，船上的人都欣賞到了遠(yuǎn)方的風(fēng)景，有人收獲了很多，有人已遺忘為什么出發(fā)。

來吧，朋友，開篇先說一個(gè)有些“敏感”的人物，周立波。在中國(guó)脫口秀發(fā)展史上，這是一個(gè)理應(yīng)提到的名字。

遇見脫口秀之前，他的人生一塌糊涂。

過去他在上?；鼒F(tuán)當(dāng)演員，因?yàn)楣睃c(diǎn)子多、善于臨場(chǎng)發(fā)揮，一度被劇團(tuán)視為“臺(tái)柱子”。1990年，周立波23歲，和一個(gè)女孩談戀愛，兩人愛得火熱，不料卻遭到了女方父親的強(qiáng)烈反對(duì)，雙方起了沖突，他一氣之下?lián)]拳打瞎了對(duì)方的眼睛，周立波因此被判故意傷人罪，入獄205天。

2006年，好大哥關(guān)棟天找到周立波，問他想不想重回舞臺(tái)，做一檔像香港地區(qū)“棟篤笑”一樣的節(jié)目。原本這種表演形式叫“stand-up comedy”，即單口喜劇，后來也被廣泛稱為“脫口秀”。

實(shí)際上，最初的脫口秀節(jié)目并非如今這般模樣。上世紀(jì)九十年代，“talk show”的概念剛剛進(jìn)入中國(guó)內(nèi)陸，更多被視為談話節(jié)目，鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》就是其中典型且成功的“案例”。

可那不適合周立波，關(guān)棟天想做一檔更具有上海地方特色的新式喜劇，幾個(gè)月之后，二人提出了一個(gè)全新的概念，“海派清口”。

周立波

“海派清口”的首場(chǎng)演出就大獲成功，往后3年，周立波一路高歌猛進(jìn)，巔峰時(shí)期輿論甚至將他與郭德綱對(duì)比，以“南周北郭”形容二人在喜劇界的地位。這理應(yīng)是同行惺惺相惜、互幫互助的故事，不想周立波口無遮攔，在談及是否會(huì)和郭德綱合作時(shí)，他調(diào)侃道：“一個(gè)吃大蒜的怎么可以和一個(gè)喝咖啡的在一起呢？”

“咖啡”與“大蒜”的言論迅速發(fā)酵，將雙方當(dāng)事人推上風(fēng)口浪尖。幾天后，周立波在演出中將爭(zhēng)議寫成段子：“這幾句話你就生氣了？說明你的內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，開開玩笑的呀，有什么啦？”不想矛盾再次升級(jí)，輿論在“藝術(shù)的冒犯”和“高姿態(tài)的挑釁”間劇烈搖擺。爭(zhēng)吵群毆了周立波，卻也成就了他。

2010年，隨著周立波的知名度越來越高，一檔名為《壹周·立波秀》的脫口秀節(jié)目登陸上海東方衛(wèi)視。前期節(jié)目分為周立波個(gè)人脫口秀表演和明星訪談兩個(gè)部分，后來又增設(shè)了“立波夢(mèng)話”環(huán)節(jié)，笑侃年度熱點(diǎn)社會(huì)事件和人物，內(nèi)容包括但不限于北京的房地產(chǎn)、銀行的貸款、上漲的油價(jià)以及領(lǐng)導(dǎo)的屁話——那是一個(gè)冒犯不講“邊界”的草莽時(shí)代。

言論尺度之大，大到在如今的互聯(lián)網(wǎng)語境內(nèi)，我甚至不敢以“外部引用”的形式復(fù)制到本文舉例說明。就連周立波本人在“夢(mèng)話”開始前，都要強(qiáng)調(diào)一句：“以下新聞內(nèi)容是由周立波所扮演的周立波個(gè)人觀點(diǎn)，與周立波本人無關(guān)”。

《壹周·立波秀》收視一路飄紅，到了2012年，周立波已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最知名、身價(jià)最高的脫口秀演員，沒有之一。

魚養(yǎng)肥了，魚塘也得擴(kuò)建。為了留住周立波，東方衛(wèi)視邀請(qǐng)他參與了幾檔綜藝節(jié)目，大大提高了他的知名度。

然而只有“曝光”是不夠的，親兄弟也得明算賬。周立波提出要“漲薪”，節(jié)目組有點(diǎn)猶豫，不想浙江衛(wèi)視見縫插針，以超高片酬“邀請(qǐng)”周立波到自家節(jié)目做導(dǎo)師，沒有任何猶豫，周立波轉(zhuǎn)身離開，順便還帶走了《壹周·立波秀》。

痛失王牌，東方衛(wèi)視滿心怨懟，盤算著要弄出一檔新節(jié)目PK“立波秀”。領(lǐng)導(dǎo)找來葉烽，第一屆《加油！好男兒》的總導(dǎo)演，臺(tái)里人盡皆知的“狂士”、正義的化身，曾在下班路上暴揍過一位插隊(duì)打車的男士，后來被告知挨打的那位其實(shí)是副臺(tái)長(zhǎng)的兒子。

葉烽

那段時(shí)間，葉烽恰好向臺(tái)里提出要做一檔全新的脫口秀節(jié)目，雙方一拍即合，《今晚80后脫口秀》上線。

這可以被視為中國(guó)觀眾認(rèn)識(shí)“脫口秀”的起點(diǎn)，具有深刻且重大的意義，但它不是全部，平行時(shí)空里還有另外的故事。

在“今晚80后”開播的同一年，一位名叫黃西，手握抑制癌癥基因?qū)＠纳┦?，決定從美國(guó)回到中國(guó)。算上求學(xué)的日子，彼時(shí)的他已經(jīng)在異國(guó)生活了近20年。

2002年，黃西開始接觸脫口秀，7年后，他登上有“喜劇奧斯卡”之稱的《大衛(wèi)?萊特曼秀》舞臺(tái)，而后受邀參加美國(guó)電視記者年會(huì)，在白宮進(jìn)行一場(chǎng)15分鐘的脫口秀表演。

作為當(dāng)天唯一受邀登臺(tái)的中國(guó)喜劇演員，黃西的表現(xiàn)讓所有人驚嘆。他用脫口秀諷刺了美國(guó)的政治、法律與社會(huì)矛盾，以及時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)拜登：“我讀過你的自傳，今天見到你，我覺得書比本人好的多?！彼矝]有“放過”奧巴馬：“一個(gè)親手發(fā)動(dòng)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，諾貝爾居然還給他頒發(fā)了和平獎(jiǎng)。”

黃西

那夜黃西一戰(zhàn)成名，表演的視頻通過互聯(lián)網(wǎng)從大洋彼岸傳到中國(guó)，他的名字成為“單口喜劇”華人圈里如同“神”一般的存在。

黃西的成功激勵(lì)了許多當(dāng)時(shí)還在“地下”說脫口秀的人，其中就包括了日后《吐槽大會(huì)》的編劇梁海源、程璐，二人還曾到深圳書城排隊(duì)等候黃西簽售自傳。

到了2013年，黃西帶著全家搬回中國(guó)，并入職央視主持《是真的嗎？》。在節(jié)目中，他會(huì)先表演幾分鐘的脫口秀，然后針對(duì)網(wǎng)上的傳言提問“是真的嗎？我不信”，再通過現(xiàn)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)求證真假。

那是“脫口秀”在主流舞臺(tái)的又一次嘗試，在此之前，央視多數(shù)的脫口秀節(jié)目都和《實(shí)話實(shí)說》差不多：一群人圍坐在桌子旁，就當(dāng)下熱點(diǎn)話題發(fā)表觀點(diǎn)，時(shí)代的進(jìn)步讓每個(gè)人的表達(dá)欲爆棚，可那都不是喜劇。

黃西的出現(xiàn)讓中國(guó)觀眾第一次在電視上清晰看見“stand-up comedy”的真實(shí)樣子，新潮，也有些讓人摸不著頭腦。

和線下表演不同，電視臺(tái)脫口秀無法使用連貫的段子，因?yàn)橛^眾不可能一動(dòng)不動(dòng)地坐在電視機(jī)前15分鐘，聽你講完一個(gè)長(zhǎng)笑話，然后為結(jié)尾的call back歡呼。段子要短，要一秒戳中笑點(diǎn)，否則就會(huì)冷場(chǎng)。（call back，脫口秀術(shù)語，反復(fù)或扣題，指在段子中提到前面講過的一個(gè)段子。）

可以預(yù)料的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，觀眾都無法接受、理解黃西略帶美式幽默風(fēng)格的段子，最初錄制節(jié)目時(shí)，黃西經(jīng)常會(huì)在前排觀眾的臉上看到“同情”的笑容，那樣子仿佛在說：

這里是不是應(yīng)該笑一下？笑一笑吧，不然太尷尬了。

黃西主持《是真的嗎？》

在黃西嘗試用《是真的嗎？》逗笑觀眾的時(shí)候，《今晚80后脫口秀》的收視率已經(jīng)位居全國(guó)第二，僅次于相親節(jié)目《非誠(chéng)勿擾》。

兩檔電視節(jié)目的順利播出，讓國(guó)內(nèi)脫口秀演員看到了希望，大家不約而同地驚呼：原來在中國(guó)還有這么多人說單口喜??！

就像是忽然找到了勇氣，那段時(shí)間，各個(gè)城市里出現(xiàn)了很多脫口秀俱樂部，圈子里忽然熱鬧起來。

王自健《今晚80后脫口秀》

后來，黃西本人也創(chuàng)立了“笑坊”俱樂部，期間還曾收到過李誕的投稿，但沒有被采用。當(dāng)時(shí)李誕在段子里寫：“我（指黃西）是學(xué)化學(xué)的，大家看我這張臉就知道，我曾用自己的臉做過實(shí)驗(yàn)?！?/p>

多年后，黃西以“選手”的身份登上《脫口秀大會(huì)》還調(diào)侃了這段經(jīng)歷：

“誰能想到后來李誕竟然能成為全中國(guó)最火的脫口秀演員呢？我挺感慨的，如果不是我把脫口秀引到中國(guó)，就不會(huì)有《脫口秀大會(huì)》，我今天也沒有機(jī)會(huì)來參加海選，謝謝李誕老師?！?/p>

黃西作為選手參加《脫口秀大會(huì)》

2014年，葉烽決定再往前走一步。想讓一個(gè)行業(yè)壯大起來，僅憑一檔節(jié)目是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想成立一間公司，把中國(guó)的脫口秀演員、編劇都召集在一起。

葉烽先去找了王自健，結(jié)果王自健告訴他，自己患上了抑郁癥，錄節(jié)目可以，合伙開公司就算了，壓力太大，承受不住。之后他又去找了李誕和王建國(guó)，前者答應(yīng)入伙，后者向往自由，決定留在公司繼續(xù)做編劇。

這一年春天，李誕、葉烽聯(lián)合其他兩位伙伴成立“笑果文化”，沒人可以預(yù)料，就是這樣一間規(guī)模不過二十幾人的小公司，僅耗時(shí)3年，就變成了行業(yè)領(lǐng)航者。

“笑果”成立時(shí)，國(guó)內(nèi)全職脫口秀演員不超過50人，“石老板”石介甫算一個(gè)。

石介甫原本是一位金融白領(lǐng)，在愛上“單口喜劇”的第四個(gè)年頭，他辭掉了收入還不錯(cuò)的工作，決定用手頭所有積蓄為夢(mèng)想買單。

這幾乎是一個(gè)“背叛祖宗”的決定，他出生成長(zhǎng)在一個(gè)極其傳統(tǒng)的家庭，父母都在體制內(nèi)工作，對(duì)于兒子最大也唯一的期待，就是安穩(wěn)。

辭職后，石介甫一直不敢告訴家人真相，為了圓謊，他時(shí)常會(huì)編幾個(gè)公司的段子講給二老聽，昨天那誰辭職了，今天有人遲到了——這樣看來，父母算是他的第一批脫口秀觀眾。

同一時(shí)間段里，一位名叫周奇墨的英語老師，也辭掉了在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作，成為一名全職脫口秀演員。通過一次次線下開放麥演出，周奇墨和石介甫相識(shí)，成為朋友，后來又變成合作伙伴。

“石老板”石介甫（黑衣）和周奇墨（紅衣）合作演出

“笑果”在上海成立后，迅速吸引了一大批脫口秀演員“南下”，北京圈子里人才流失嚴(yán)重，線下演出一片慘淡。

石介甫沒有去上海的打算，他想留在北京弄一個(gè)可以讓更多人講開放麥的地方。他叫來周奇墨，兩個(gè)人騎著電動(dòng)車在寸土寸金的北京城尋找演出場(chǎng)地。

有次他們跟著中介去了二環(huán)某小區(qū)，穿過幽暗甬長(zhǎng)的胡同，來到了一間半地下室。打開門，陽光穿透窗戶進(jìn)入屋子，灰塵循著光束爬升，襯得房間氤氳旖旎。二人定睛一看，迷離夢(mèng)幻的煙霧背后，是一排排佛龕藝術(shù)品——好家伙，太意外了！

石介甫：我覺得這地兒挺好的，要不咱租下來吧。

周奇墨：在這兒做喜劇，是不是太冒犯神明了？

周奇墨和石介甫合作演出

多年后回憶起那段日子，周奇墨將自己比喻成“流民”，“沒有故鄉(xiāng)，沒有家”，更沒有錢，這幾乎是所有脫口秀演員初入行的困境。

在變成“脫口秀明星”之前，多數(shù)演員的出場(chǎng)費(fèi)都是零。絕大多數(shù)人白天需要上班，晚上才能參與線下開放麥演出。在城市的街道，他們蹬著共享單車、乘坐地鐵，從城市的一端走向另一端，只為登臺(tái)表演5~10分鐘的脫口秀。

周奇墨記得，有一次他騎共享單車去酒吧演出，結(jié)果忘記鎖車，散場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)車被人騎走了，但計(jì)費(fèi)沒有停止，第二天他對(duì)著巨額賬單推算，車應(yīng)該已經(jīng)跑上川藏線了。他忽然覺得很悲涼——自行車都看見詩和遠(yuǎn)方了，自己還沒走出海淀呢。

那是一段即使倒貼錢也要去演出的日子，理想主義以壓倒性優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都在為好段子歡呼，而不是為錢拼搏。

呼蘭至今都記得第一次在線下開放麥，獲得全場(chǎng)歡呼時(shí)的心情：“激動(dòng)啊，興奮啊，那真是高興得一晚上都睡不著，一遍遍回憶?！?/p>

呼蘭談脫口秀

在所有人都一窮二白的時(shí)候，夢(mèng)想與熱愛是比鉆石還珍貴的東西，可一旦有人發(fā)現(xiàn)，原來兩者可以兼得時(shí)，事情就會(huì)變得格外復(fù)雜。

2017年初，《吐槽大會(huì)第一季》上線，開局即王炸。截至節(jié)目收官，全網(wǎng)總播放量達(dá)到13.8億，單期播放量最高破2億，一躍成為當(dāng)年討論度最高的綜藝。之后不久，《脫口秀大會(huì)第一季》播出，熱浪再次翻涌，“笑果”憑借兩檔爆款節(jié)目火速完成兩輪融資，到了2017年5月，公司估值已經(jīng)突破12億。

這是一個(gè)足以讓全行業(yè)咋舌的成績(jī)，在多數(shù)人還在苦苦求生的時(shí)候，有那么一撮人不僅找到了出路，而且還賺得盆滿缽滿，說“不羨慕”那太假了。

“笑果”改變了一切，它真的把夢(mèng)想變成鉆石了。

綜藝《脫口秀大會(huì)》舞美設(shè)計(jì)

資源迅速向同一個(gè)地方靠攏，人、錢、名，“笑果”猶如一個(gè)巨大的貨輪，甲板上堆滿了黃金與鈔票。巨輪不斷加快步伐，從線上綜藝，到線下演出、脫口秀訓(xùn)練營(yíng)，它收割了整片海域。不用刻意點(diǎn)明，大家都看得出來，在當(dāng)時(shí)想要成為“脫口秀明星”最好、最快捷的辦法就是登上“笑果”的巨輪。

南方海域已經(jīng)波濤洶涌，北方海面則略顯平靜?！靶睆V納賢士，原本在北京定居的脫口秀演員一個(gè)接一個(gè)地成為“滬漂”，北京本土脫口秀俱樂部一片冷清。

就在“笑果”完成2輪共計(jì)2.2億融資的2017年，石介甫拿到一筆200萬的創(chuàng)業(yè)基金，投資方說得很直白：《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》火了，脫口秀行業(yè)從“死?！弊兂伞八{(lán)海”了。

拿著這筆錢，石介甫成立了“單立人”，初創(chuàng)成員除了周奇墨，還有小鹿和“教主”劉旸，四人合稱“石墨鹿教”，大家都是在線下表演時(shí)結(jié)識(shí)的伙伴。

“單立人”初創(chuàng)成員“石墨鹿教”：周奇墨、“石老板”石介甫、“教主”劉旸、小鹿（從左往右）

不同于大家大業(yè)的“笑果”，“單立人”更像是一個(gè)小型的烏托邦樂園。最初選擇走進(jìn)這里的人全都與世無爭(zhēng)，他們只是渴望表達(dá)，渴望用喜劇療愈自我和他人，那時(shí)石介甫最擔(dān)心的不是掙不到錢，而是害怕被資本控制，限制創(chuàng)作。

“單立人”有很難得的“匠人精神”，這是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的。在多數(shù)人都渴求在線上露臉的行業(yè)大環(huán)境里，它是極少數(shù)始終堅(jiān)持線下開放麥演出、潛心鉆研段子質(zhì)量和表演技巧的群體。目前行業(yè)里相對(duì)知名的脫口秀演員，楊蒙恩、rock、楊笠、童漠男、徐志勝，都曾是“單立人”的簽約藝人——

是的，他們后來全都跳槽去了“笑果”。

比較就是從這個(gè)時(shí)候開始的。

那些沒能在“單立人”線下走紅的脫口秀演員，借助“笑果”的線上綜藝一夜成名，理想砸在金燦燦的舞臺(tái)上，發(fā)出清脆的聲響，然后嘩啦啦爆出一堆金幣——那個(gè)東西真的太吸引人了。

到了“現(xiàn)實(shí)”向“理想”發(fā)問的環(huán)節(jié)了：舞臺(tái)就擺在那，你去還是不去？

綜藝《脫口秀大會(huì)》舞美設(shè)計(jì)

在外界看來，“笑果”與“單立人”之間的人員流動(dòng)就是一場(chǎng)“搶人大戰(zhàn)”。可當(dāng)事人石老板認(rèn)為，所謂“競(jìng)爭(zhēng)”并不存在，熱衷造浪的南方巨輪，理應(yīng)不屑與北方海域里的一葉扁舟爭(zhēng)流。

石介甫第一次真切感受到“浪打來了”，是在2020年。

那一年“石墨鹿教”中的小鹿參加了《奇葩說第七季》，不久后與“單立人”解約，有傳言稱她已加盟“米未”；“教主”劉旸同樣也參加了這檔節(jié)目，但反響平平，他迷失了，陷入長(zhǎng)久的自我懷疑；周奇墨連續(xù)兩年登上《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)，并成功拿下“大王”獎(jiǎng)杯，成了“半個(gè)笑果人”。

實(shí)際上早在2019年，李誕就曾向周奇墨發(fā)出過邀請(qǐng)。那時(shí)候周奇墨已經(jīng)是業(yè)內(nèi)一致認(rèn)同的“天花板選手”?？梢?yàn)椴皇恰懊餍恰?，每月只能靠給別人寫段子掙錢，得到的報(bào)酬還不夠養(yǎng)活自己。

那一次談話，李誕和周奇墨說了很多，有關(guān)行業(yè)的變化、職業(yè)的規(guī)劃，以及很現(xiàn)實(shí)的錢與名。周奇墨也認(rèn)真思考了幾天，最終還是選擇放棄——當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備專場(chǎng)表演，實(shí)在沒有時(shí)間和精力去線上參加綜藝節(jié)目。

等到《脫口秀大會(huì)》第二次找上門的時(shí)候，石介甫問周奇墨，這次想去嗎？周奇墨回答，可以去試一試，“因?yàn)橄虢o自己的段子找一個(gè)「好歸宿」”。

周奇墨參加《脫口秀大會(huì)》

線下開放麥和線上演出是兩種完全不同的體驗(yàn)。在線下只要每場(chǎng)觀眾不同，那同一個(gè)段子就可以講無數(shù)次；換到線上，同樣的段子絕對(duì)不能講二遍，等到節(jié)目一播出，所有人都知道了。

就像是一場(chǎng)圣潔的超度儀式，線下可以“永生”的段子，在被搬上舞臺(tái)的瞬間就成了“遺址”，可以重播，但不能重復(fù)。

參加《脫口秀大會(huì)第三季》時(shí)，周奇墨在選手內(nèi)投環(huán)節(jié)中排名第一，但在節(jié)目正式播出時(shí)，他的表現(xiàn)并沒有得到大眾的認(rèn)可，“天花板不好笑”的爭(zhēng)論伴隨了他整季賽程。

這是意料之中的結(jié)果。在脫口秀行業(yè)里，多數(shù)專注線下演出的演員，會(huì)將開一場(chǎng)60分鐘的專場(chǎng)作為職業(yè)生涯的終極目標(biāo)。但在互聯(lián)網(wǎng)綜藝中，觀眾期待看到的，永遠(yuǎn)都是那些“一秒炸場(chǎng)”的爆笑段子。

周奇墨用一年的時(shí)間適應(yīng)線上節(jié)奏，終于在2021年，他拿下了《脫口秀大會(huì)第四季》的年度總冠軍，在很多人眼中，這是一份遲到的獎(jiǎng)勵(lì)。

節(jié)目播出后，周奇墨從北京搬去上海，和“笑果”建立了長(zhǎng)期商務(wù)合作關(guān)系。他沒有和“單立人”解約，可大家心知肚明，這個(gè)人一走，就很難回來了。

這是一場(chǎng)無法說出“背叛”和責(zé)怪的分別，畢竟在這個(gè)行業(yè)里，紅與不紅的區(qū)別是巨大的。

還是要主動(dòng)爭(zhēng)取點(diǎn)什么，不然生活就只剩下糟心的“被動(dòng)”了。

周奇墨

海浪涌向北方，將一位優(yōu)秀的漁夫沖進(jìn)了南方海域。浪花帶來了新人，也沖擊了?？吭诤Ｖ醒氲摹靶本掭啞?/p>

《吐槽大會(huì)》至今已經(jīng)播出五季，流量一路上漲，口碑卻不斷下滑。觀眾受夠了尷尬的段子、多余的廣告、刻意地洗白，一波接一波發(fā)表評(píng)論：節(jié)目還不如彈幕好笑。

讓吐槽變尷尬的理由有很多。脫口秀是一個(gè)有關(guān)“冒犯”的藝術(shù)，但顯而易見的是，內(nèi)娛多數(shù)明星不接受“冒犯”。

在《吐槽大會(huì)》籌備階段，說服明星上節(jié)目是最困難的環(huán)節(jié)。節(jié)目組幾乎找遍了娛樂圈所有帶有“槽點(diǎn)”的藝人，有的當(dāng)場(chǎng)拒絕，有的則在溝通稿件尺度環(huán)節(jié)暴跳如雷：上來就揭短，你們這個(gè)節(jié)目是不是瘋了？

極少數(shù)藝人接受真正的吐槽，整容、婚姻、前任、同行競(jìng)爭(zhēng)……這些都是明星的“禁區(qū)”，他們不允許觸碰的底線有很多，讓人不得不懷疑，他們好像只有“底線”，毫無上限。

周杰作為“主咖”的那期《吐槽大會(huì)》（現(xiàn)已下線），是節(jié)目上線至今收獲好評(píng)最多的一期，“笑果”的編劇完成了對(duì)周杰和嘉賓的全方位調(diào)侃。正式錄制前，導(dǎo)演組制定了十幾種應(yīng)急方案，大家都害怕周杰會(huì)翻臉，甚至想到，一旦藝人真的撂挑子跑了，就把他的電子照片擺到舞臺(tái)上接著“吐”。

萬幸，最糟糕的結(jié)果沒有發(fā)生，周杰完成了整場(chǎng)錄制，并靠“自黑”完成了一場(chǎng)口碑逆轉(zhuǎn)。

周杰作為“主咖”參加《吐槽大會(huì)》片段

那之后事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，一些經(jīng)紀(jì)公司開始主動(dòng)推薦自家藝人錄制《吐槽大會(huì)》。報(bào)名“主咖”的人越來越多，“冒犯”的邊界卻在不斷收緊。當(dāng)時(shí)“笑果”算上李誕、王建國(guó)也不過十幾個(gè)編劇，每期節(jié)目要產(chǎn)出超過200個(gè)段子。好不容易稿子寫完了，交給經(jīng)紀(jì)人審核，幾乎刪掉了所有段子：我們是來“洗白”的，誰讓你真吐槽了？

娛樂圈里沒有“娛樂精神”，《吐槽大會(huì)》也就沒有吐槽。為了扭轉(zhuǎn)局面，節(jié)目在2021年全面改版，不想“吐槽”回來了，“大會(huì)”沒有了——

在《吐槽大會(huì)第五季》體育專場(chǎng)下集因“剪輯時(shí)間不足”暫停播出后，這檔節(jié)目也退出了大眾視野。那期惹出“大麻煩”的節(jié)目，也許大家都略有耳聞。無需多言，因?yàn)椴蛔尪嘌裕傊?，足籃打水一場(chǎng)空。

如今再看，這次“暫?！备袷菍?duì)脫口秀行業(yè)的警告：球都不讓吐槽了，你還吐槽個(gè)“球”？

范志毅參加《吐槽大會(huì)》片段

《吐槽大會(huì)》的消失靜悄悄，卻在行業(yè)內(nèi)引起了巨大震蕩。所有人都敏銳地接收到了那個(gè)訊號(hào)：

脫口秀，要小心。

2020年、2021年大概是脫口秀圈里最混亂的兩年：

《今晚80后》編劇賴寶因突發(fā)疾病去世，王自健決定轉(zhuǎn)行做一名演員，思文和程璐離婚，某池退群、某姆入獄……

也是在那段時(shí)間，一向不喜歡“管理”和“被管理”的李誕進(jìn)入了“笑果”管理層。上任后，他做的第一件事就是請(qǐng)來專業(yè)律師為公司全體員工、演員進(jìn)行普法，并組織驗(yàn)?zāi)颉?/p>

李誕的警覺短暫地拯救了“笑果”，由他擔(dān)任總策劃的《脫口秀大會(huì)第三季》大獲成功，提高了口碑，也突破了圈層。往后幾年，節(jié)目穩(wěn)定發(fā)揮，每隔一段時(shí)間就要輸送幾段互聯(lián)網(wǎng)“爆?！?。

那是全民都在討論脫口秀的時(shí)候，也是脫口秀接受全民“審查”的階段。

周奇墨曾說過，在線上說脫口秀是一件很危險(xiǎn)的事情，“線上的觀眾好像不是來看段子的，是來審視你的”。

周奇墨曾說過一個(gè)關(guān)于京劇的段子，第二天視頻流傳到網(wǎng)上，立馬就有京劇愛好者通過微博私信他，指責(zé)他侮辱國(guó)粹，還有人在視頻下留言：“他不知道翻跟頭的那些孩子們要流多少血。因?yàn)樗麤]有經(jīng)歷過，就不懂得尊重和敬畏?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)就是這樣一個(gè)神奇的地方，每一位網(wǎng)友都可以變成“判官”：我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但捍衛(wèi)你說話的權(quán)利，然后罵你。

周奇墨經(jīng)典脫口秀段子“l(fā)isten to 伯伯”

在中國(guó)的喜劇語境內(nèi)，“冒犯”就等于“冒險(xiǎn)”，又或者說等于“挨罵”。每一位脫口秀演員都要具備精準(zhǔn)區(qū)分可以冒犯、適當(dāng)冒犯和禁止冒犯的界限。

不要討論“死亡”，那是一件非常嚴(yán)肅的事情；不要調(diào)侃女性，否則就有“厭女”嫌疑；不要開倫理的玩笑，因?yàn)橹袊?guó)人極其看重三綱五常；拒絕把弱勢(shì)群體當(dāng)段子素材，那違背人性道德；宗教、神仙也不能取樂，舉頭三尺有神明，胡說八道遭雷劈……

講到有關(guān)顏值、身材的段子，最好只針對(duì)自我調(diào)侃，否則就會(huì)被追問是不是在傳遞“容貌焦慮”——這種誤解也許只會(huì)發(fā)生在女性群體，因?yàn)闆]有男人會(huì)質(zhì)疑自己的長(zhǎng)相。

徐志勝

在中國(guó)，任何一場(chǎng)演出都需要經(jīng)過批準(zhǔn)，所有要講的脫口秀段子文本都需要上報(bào)。嚴(yán)格的審查會(huì)讓從業(yè)者了解“冒犯”的邊界，紅線之內(nèi)，謹(jǐn)慎發(fā)言。

在線下開放麥演出時(shí)，只要不涉足“禁區(qū)”，舞臺(tái)可以為所有諷刺免責(zé)。但到了線上，演員的一言一行都會(huì)被放大，個(gè)體上升到群體，火星點(diǎn)燃一排“雷點(diǎn)”，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

一個(gè)鮮活且典型的例子，就是楊笠的“普男”觀點(diǎn)，就連她本人也無法預(yù)料，自己一句發(fā)自肺腑地提問能讓男性集體“破防”。

當(dāng)然，有爭(zhēng)吵也是好事，至少證明那些說出的段子是有回響的，脫口秀演員更擔(dān)心的其實(shí)是沉默。

一個(gè)梗拋出去，全場(chǎng)一片死寂，觀眾用迷茫的眼神看著你，真誠(chéng)地問出一句“然后呢？”。

天啊，那一刻段子和演員一起死掉了。

楊笠

某期《今晚80后脫口秀》錄制結(jié)束后，王自健接到了導(dǎo)演的電話，對(duì)方告訴他節(jié)目需要補(bǔ)錄，因?yàn)椤岸巫硬粔颉?。王自健納悶，100多個(gè)段子，一期節(jié)目足夠了。導(dǎo)演又說，是審核過后能播出的段子不夠。

相同的情況一直持續(xù)到今天，審查標(biāo)準(zhǔn)甚至越來越嚴(yán)苛。這是一個(gè)行業(yè)從“青澀”走向“成熟”的必要條件，是萬物發(fā)展的必然規(guī)律。這種規(guī)范不需要討論，只需要服從，然后適者生存。

當(dāng)“冒犯”的尺度不斷變化，創(chuàng)作也需要隨機(jī)應(yīng)變，這就格外考驗(yàn)“人”的能力。

每一位脫口秀演員都經(jīng)歷過“憋稿”，坐在電腦前腦袋空空，不知道怎么開頭，也不知道要寫什么的經(jīng)歷，沒人能一輩子靠“靈光乍現(xiàn)”的天賦寫稿，脫口秀到最后都是“技術(shù)活”。

《今晚80后脫口秀》錄到后面幾季時(shí)，整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)都有種被“榨干”的感覺。沒有那么多想要表達(dá)的東西了，大家都在機(jī)械地套用“公式”，以求得到一個(gè)安全的段子，至于好不好笑，不重要了。

《脫口秀大會(huì)》之后，大批脫口秀演員成為“明星卡司”，他們進(jìn)入娛樂圈、登上綜藝舞臺(tái)，開始承接大量商務(wù)工作。留給脫口秀的時(shí)間被不斷壓縮，大家越來越忙，越來越有錢，但誰也沒能再寫出一個(gè)“滿分段子”。

取得《脫口秀大會(huì)第四季》冠軍后，周奇墨只參與了一場(chǎng)線下開放麥演出，談到“成名”后的感受，他說：

“很多東西都透支了，對(duì)前路失去了很多憧憬，沒什么勁兒了。”

周奇墨獲得《脫口秀大會(huì)第四季》冠軍

2022年，李誕卸任“笑果”董事，開始在娛樂圈活躍。再聊起“脫口秀”，他坦言，其實(shí)并沒有那么熱愛，過去很多事情都不重要了，“我就是活在淺薄里，大家都一個(gè)德行，最后都得死”。

沒想到一語成讖。

2023年5月，“HOUSE事件”之后，“笑果文化”在上海、北京的演出全部停止，開始內(nèi)部整改與自查、自糾。

此后，那些紅極一時(shí)的脫口秀明星，近乎一夜消失——

他們都去哪兒了？以后還會(huì)說脫口秀嗎？脫口秀綜藝還能重回舞臺(tái)嗎？

答案，連他們自己都不知道。

李誕

2021年，米未傳媒籌辦《一年一度喜劇大賽》，“單立人”作為“內(nèi)容戰(zhàn)略合作伙伴”參與其中，藝人編劇六獸、“少爺和我”中的劉波鑫仔被推向舞臺(tái)中央。

“單立人”邁出了新的一步，石介甫說，這算是一次新的冒險(xiǎn)，大家都該去看看外面的世界。

“少爺和我”組合：張哲華（左）、“單立人”藝人 鑫仔（右）

巨輪一夜擱淺，黎明時(shí)分，太陽照常升起，海水依然蔚藍(lán)。

風(fēng)浪過后，海面恢復(fù)平靜，又有新船啟航，這一次海上沒有“贏家”，只有求生者。