無盡的思念

農(nóng)歷2023年的最后一天，我敬愛的90高齡的老父親與世長辭了。他老人家與病魔進行了數(shù)月不屈的抗?fàn)?，堅決、頑強、艱難、慘烈！最終無奈地在即將跨入91歲的門檻前停下了人生的腳步。

這么多天以來，我一直處在一種渾渾噩噩之中。今天，是老父親走后的第20天，我一個人靜靜地坐在辦公桌前，心緒依然難以平抑，腦子里始終縈繞著老父親的音容笑貌，總感覺到應(yīng)該還有什么事沒做。是的，我要寫點什么了，我要把對老父親的思念和回憶化為文字，化作永久的紀(jì)念。

從今天起，我就信筆由韁，憑著自己的記憶，想到哪里就寫到哪里吧。

                              2024年農(nóng)歷正月19

父親的智慧

——無盡的思念（一）

         我始終驚異于父親那神奇的大腦，這也是我為什么一著筆就想寫的原因。

父親的記憶力非常強，我們弟兄姊妹5個以及配偶和我們各自的下一代，還有不少親戚朋友的電話（手機）號碼，只要他知道了，就全部記憶到了他的頭腦里，而且從來沒有記錯、記混。我在他的手機里將許多號碼都標(biāo)注了姓名，他從來沒有查找過，只靠大腦記憶。即便是生命倒計時的兩個月里，依然記得清晰。一個90高齡的人，依然能夠記得住那么多電話號碼，這不能不說是一個奇跡。2023年農(nóng)歷臘月26中午12:12分，他老人家還打了我一個電話，說了6分42秒，這是父親打給我的最后一個電話。

據(jù)父親說過，他只讀過大致小學(xué)三年級（解放前的私塾）。但實際發(fā)揮出來的文化水平卻是無法衡量的。他的字，很有毛筆的韻味，長而帶著拖的感覺，可能是解放前多用毛筆的緣故。他對數(shù)字的悟性、算賬的水平、打算盤的速度，就是我這個科班出身，還把算盤加減乘除作為大學(xué)必修課學(xué)過的，都自嘆弗如。分田到戶前，他老人家一直擔(dān)任生產(chǎn)隊會計，幾十年時間沒有出現(xiàn)過一筆錯賬。我沒有問過父親是何時入黨的，但我知道從我記事起他就是共產(chǎn)黨員。第一批發(fā)放光榮在黨50年紀(jì)念章時，老父親就在名單之列，村里還特地另外頒發(fā)了一個光榮在黨50年紀(jì)念保溫杯。

全生產(chǎn)隊，只有老父親和另外一個人（與我同輩，現(xiàn)在也已80歲了）會脫土磚技術(shù)。分田到戶之前，每年生產(chǎn)隊都要集體安排脫土磚，供集體或需要做房子的人家使用。后來因為窯燒紅磚和水泥磚的出現(xiàn)，土磚就自然退出了歷史舞臺。父親脫的土磚，結(jié)實而不變形，光滑而沒有毛邊。當(dāng)時，生產(chǎn)隊不少年輕些的人也想學(xué)會這門技術(shù)，可在真正動手做時，要么掉角，要么變形；要么硬了，要么軟了；要么四周翹起來，中間凹下去，要么中間鼓起來，四周縮掉了。我小時候也覺得好玩，學(xué)著洗模、裝泥，然后猛揣，然后抹平，最后端起磚模時，竟然四周泥隨模起，磚不成樣子了。

那些年，每年過年前，家家戶戶都要打豆腐。先把干黃豆用水浸泡發(fā)脹后，再用石磨磨碎。磨碎后的豆汁和豆渣放到鍋里煮一下，然后再用老布篩，將豆汁和豆渣分離。再將豆汁加水煮成豆?jié){，最后把豆?jié){盛到缸里，蓋上蓋。什么時間用石膏粉點鹵，點多少，怎么點，這是個技術(shù)活。點鹵的時機不對，或者點多了點少了，或者點的不均勻，就會出現(xiàn)老膏或者嫩膏或者缺散不成型等問題。父親是全生產(chǎn)隊唯一一個會石膏點鹵的人，一到打豆腐時，家家戶戶都來請我的父親去，父親總是欣然前往，并且仔細解釋給人家聽，等于是手把手教人家怎么做，但真正學(xué)會的人卻寥寥無幾。

分田到戶之后，生產(chǎn)隊不需要有會計了。父親竟然無師自通做起了篾器活。他做的簧籃、腰籮、雞罩、筲箕等居然很受歡迎。邊近生產(chǎn)隊的人都主動來找老父親做這個、做那個。在89歲高齡時，仍然有不少人找老父親做篾貨。他做的篾貨傳統(tǒng)、結(jié)實、好用。我后來在許多土產(chǎn)雜貨店看到的篾貨，都有很大的缺陷，譬如腰籮，竟然沒有底箍和四個腳，明顯比我父親的作品差了一大截。

父親老年，還對傳統(tǒng)文化著了迷。房屋風(fēng)水、選日擇吉等等不僅理論方面思路清晰，而且善于靈活變通。他給我說過很多真實的人家房屋缺陷方面的事例，而且主動告訴過人家，可惜的是人家不相信，最終導(dǎo)致了不幸。說起這些，父親總是感到嘆息。父親還說過許多房屋缺陷方面的補救方法，而且說那是書上都找不到的，因為時代在變，所使用的物品和方法也必須變。我們后來要把父親安葬在遠離家鄉(xiāng)的那個公墓，就是父親特意要求的。他看準(zhǔn)的是那個山勢、水口等等，這是本地那個公墓所不能具備的。

父親還對中醫(yī)有特殊的愛好。他會拿脈，什么粗脈、細脈、渾脈、沉脈等等，反正我是一竅不通。后來老人家要我給他買了幾本中醫(yī)方面的書，在89歲高齡時竟然能把書翻了個遍，重點的給折著，做了標(biāo)記。然后熱心地打電話給熟悉的有相關(guān)慢性病的人，可以采取何種最簡單的中醫(yī)藥方法治療。我的愛人有慢性痔瘡，他就特地打電話給她，說可以用生方瓜（就是南瓜，這是我們地方的叫法）籽用水煮開后的蒸汽熏，遺憾的是一直到老人家走了也沒有試過......