|
打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月 
敘老底子事 憶老底子人 訴老底子情 
建國(guó)初期，陳毅擔(dān)任上海市市長(zhǎng)。一天，陳毅市長(zhǎng)去著名畫家錢瘦鐵等舉辦的畫展上觀展，看到一幅畫覺得十分清新。詢問之下，得知該畫的作者是徐志摩遺孀陸小曼，當(dāng)下對(duì)身邊的人說：“我曾有幸聽過徐志摩先生的講課，我是他的學(xué)生，陸小曼應(yīng)是我的師母了?！?/strong>
眾所周知，陳毅元帥有“詩(shī)人元帥”之稱，而徐志摩則是中國(guó)近代著名詩(shī)人，但要問到兩位“詩(shī)人”之間曾有過怎樣的交集，還得上溯到1926年的一段淵源。1926年，陳毅從北京中法大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，擔(dān)任著中共北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的黨團(tuán)書記，并經(jīng)組織批準(zhǔn)，擔(dān)任國(guó)民黨北京特別市黨部執(zhí)委。這個(gè)特別市黨部，是國(guó)共合作的縮影，其成員很有特點(diǎn)，國(guó)民黨方面有吳稚暉、顧孟余，共產(chǎn)黨方面是李大釗、張國(guó)燾、陳毅。這年1月，陳毅“為了使列寧紀(jì)念能在善于反宣傳的《晨報(bào)》上吐露一點(diǎn)消息”，將自己在列寧學(xué)會(huì)的一篇講話稿《紀(jì)念列寧》寄給當(dāng)時(shí)主編《晨報(bào)副刊》的詩(shī)人徐志摩。陳毅的這篇文章，是為紀(jì)念列寧逝世兩周年而作。它主要闡釋了列寧對(duì)世界的意義，以及其對(duì)中國(guó)（尤其中國(guó)共產(chǎn)黨）革命的影響。文章開頭指出：“列寧于一九二四一月二十一日逝世，到了現(xiàn)在恰兩周年，值得我們紀(jì)念?！?/span> “在這一年中的中國(guó)，國(guó)內(nèi)的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)一天一天的高漲擴(kuò)大，五卅運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，反奉戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，全國(guó)驅(qū)張要求國(guó)民政府的普遍，廣東革命政府對(duì)內(nèi)肅清反革命派、對(duì)外使香港成為荒島，這些重要事件都是列寧主義在俄國(guó)得了勝利后所影響且為所促成。在這重要事件中尤其重要的是工農(nóng)階級(jí)表現(xiàn)了他的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)內(nèi)革命的力量，使一般敵人驚嚇恐懼。而他自身更可稱述的還在認(rèn)識(shí)了他自己的黨———中國(guó)共產(chǎn)黨。所以他———工農(nóng)階級(jí)———得在中國(guó)共產(chǎn)黨指導(dǎo)之下取得國(guó)民革命的領(lǐng)導(dǎo)地位。 中國(guó)共產(chǎn)黨是什么？那就是他的領(lǐng)袖列寧生前所訓(xùn)練所指導(dǎo)的第三國(guó)際黨的中國(guó)支部。這支部以列寧主義為武器，這一年間在中國(guó)從滿洲里到廣州使帝國(guó)主義損失。明白的說帝國(guó)主義進(jìn)入中國(guó)八十多年到了現(xiàn)在———世界革命領(lǐng)袖列寧逝世的第二年———才受了大打擊，至少喪失了一塊久為他的的地盤。” 從上述文字不難看出，陳毅這篇稿子的內(nèi)容帶有明顯的時(shí)代痕跡，但對(duì)于列寧在中國(guó)的意義和作用，評(píng)價(jià)還是相當(dāng)充分的，尤其在20世紀(jì)20年代，有這樣清醒認(rèn)識(shí)的人是不多的。
徐志摩給大家留下最深的印象是他的詩(shī)，以及那些風(fēng)花雪月的故事。但在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，徐志摩也曾是懷揣著救國(guó)夢(mèng)想渡海、以政論文章針砭時(shí)弊的青年。他曾說：“在24歲以前，自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的漢密爾頓?！边@位漢密爾頓，是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)?、首任?cái)政部長(zhǎng)。他是一位政治家、社會(huì)領(lǐng)袖。由此能看出徐志摩想做中國(guó)的社會(huì)領(lǐng)袖的欲望。徐志摩以漢密爾頓為目標(biāo)，是想從經(jīng)濟(jì)入手來推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展。為此，他還取了個(gè)英文名“漢密爾頓·徐”。1918年11月，當(dāng)一戰(zhàn)勝利的消息傳來，美國(guó)人涌上街頭歡呼慶祝，發(fā)自肺腑地為國(guó)家驕傲。徐志摩初到異邦就旁觀了這一幕，感觸頗深。據(jù)《徐志摩傳》的作者韓石山描述，“他與室友共同訂立章程，發(fā)奮向?qū)W。章程的內(nèi)容除了早起晚睡，多運(yùn)動(dòng)、多學(xué)習(xí)以外，還有每天7時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），傍晚面對(duì)祖國(guó)方向，高唱國(guó)歌?！?/span>徐志摩在回國(guó)后的兩三年間，更多的是以時(shí)政評(píng)論家的身份說話。早期徐志摩發(fā)聲往往是寄文章去各種報(bào)紙雜志，在接辦《晨報(bào)副刊》后，那里成了他的陣地。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)，北大教授羅文干被捕，激起了知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿。北大校長(zhǎng)蔡元培提出辭呈，聲援羅文干。初回國(guó)的徐志摩，帶著滿腔理想主義的勇氣和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，寫下了《就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由》，并發(fā)出了“無理想的民族必亡”的吶喊。在那個(gè)愛國(guó)青年競(jìng)相尋找救國(guó)之路的時(shí)代，徐志摩有他自己的政治理想，這個(gè)理想顯然是傾向于美國(guó)式的。因此，對(duì)于陳毅在投稿中談列寧的觀點(diǎn)，他并不贊同，立即給予回應(yīng)，寫出一篇長(zhǎng)文《列寧忌日———談革命》，發(fā)表在1924年１月21日的《晨報(bào)副刊》上。徐志摩的長(zhǎng)文以陳毅的稿子為引子，說：“我這里收到陳毅曲秋（按：曲秋為陳毅筆名）先生寄來的一篇油印的講話稿……”“陳先生的，是一個(gè)鮮明的列寧主義信徒的論調(diào)。他肯定（一）列寧主義，或第三國(guó)際主義，是全世界被壓迫民族唯一的希望，打倒帝國(guó)主義與資本主義唯一的武器；（二）中國(guó)共產(chǎn)黨是間接受列寧孵育的；（三）中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)農(nóng)工階級(jí)的黨；（四）國(guó)內(nèi)國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)是共產(chǎn)黨，就是農(nóng)工階級(jí)，領(lǐng)袖指揮的；（五）因此，所有我們國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的成績(jī)?nèi)缟衔牧信e的，直接是中國(guó)共產(chǎn)黨的功勞，間接是俄國(guó)革命或列寧自身的靈感。”接著，針對(duì)陳毅的觀點(diǎn)，徐志摩指出，中國(guó)社會(huì)需要的是“覺悟”，是“警醒”，而不是昏迷的“邪夢(mèng)”。他用了西方的一句名言：“認(rèn)識(shí)你自己”，認(rèn)為“這是所有個(gè)人努力與民族努力唯一的最后的目標(biāo)”。這就為他后面的話埋下伏筆：“但自從馬克思的發(fā)現(xiàn)以來，最時(shí)行的意識(shí)論不再是個(gè)人，不再是民族，而是階級(jí)了?！?/span>
徐志摩對(duì)于列寧的判斷，幾乎跟當(dāng)時(shí)的西方世界一個(gè)腔調(diào)，“他是一個(gè)理想的黨魁，有思想，有手段，有決斷。他是一個(gè)制警句編口號(hào)的圣手；他的話里有魔力。這就是他的危險(xiǎn)性。”在文章中，徐志摩雖然承認(rèn)列寧的偉大，但他的承認(rèn)卻多少有些“戲謔”，“他的偉大，有如耶穌的偉大，是不容否認(rèn)的……他的精神竟可說彌漫在宇宙間，至少在百年內(nèi)是決不會(huì)消散的。我卻不希望他的主義傳布。我怕他。鐵不僅是他的手，他的心也是的”。”當(dāng)時(shí)尚不滿30歲的徐志摩，在文章的最后，用高高在上的教導(dǎo)式口吻說道：“青年人，不要輕易謳歌俄國(guó)革命，要知道俄國(guó)革命是人類史上最慘刻苦痛的一件事實(shí)……這不是鬧著玩的事情，不比趁熱鬧弄弄水弄弄火搗些小亂子是不在乎的。”徐志摩有他的政治理想，而作為學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖的陳毅，其政治理想當(dāng)然也是非常的堅(jiān)定。陳毅1919年赴法勤工儉學(xué)，因1921年10月參加進(jìn)駐里昂大學(xué)的斗爭(zhēng)，被法國(guó)政府以“過激黨”的罪名，強(qiáng)行遣送回國(guó)。經(jīng)過多次斗爭(zhēng)，北洋政府答應(yīng)在北京中法大學(xué)開設(shè)一個(gè)專門班，接受這批回國(guó)學(xué)生。由各省政府資助官費(fèi)入學(xué)。陳毅的大哥陳孟熙和好友金滿城都入了學(xué)。但此時(shí)的陳毅尚在四川，因?yàn)槌＝o《新蜀報(bào)》投稿，被社長(zhǎng)漆南薰聘為《新蜀報(bào)》主筆。在此期間，經(jīng)蔡和森通信介紹，陳毅加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。后來，陳毅寫了一篇軍閥部隊(duì)殘害民眾的文章，觸怒了四川軍閥，楊森下了“禮送陳毅出境”的命令，要他“克日離川”。陳毅不得已，于1923年10月離開重慶，在萬山紅遍，西山紅葉無限好的金秋時(shí)節(jié)，來到了北京中法大學(xué)，時(shí)年22歲。
陳毅到京后，入學(xué)卻受到了教務(wù)主任宋春舫的刁難。宋怕陳毅鬧事，借口校舍已滿，拒絕接收。陳毅只好去找住在附近“拙園”的李石曾，提出了充足的入學(xué)理由：第一，四川回國(guó)的35名學(xué)生中有陳毅的大名；第二，四川省政府撥有專款給學(xué)校。李石曾怕同學(xué)鬧事，遂答應(yīng)陳毅入學(xué)。陳毅在中法大學(xué)學(xué)習(xí)文科，北京大學(xué)的教授范文瀾、馬敘倫、胡適等人也來講課。陳毅偏愛哲學(xué)、文學(xué)、歷史、法語等課。他在學(xué)習(xí)上刻苦努力，嚴(yán)肅認(rèn)真。有一次胡適來講演，題目是《談?wù)勛x書和翻譯》，強(qiáng)調(diào)翻譯時(shí)要尊重原著，最后還念了一首順口溜說：“多攢幾個(gè)錢，少買幾畝田，千萬買部好字典，攜它到天邊，你若常常請(qǐng)教它，管保少丟幾次臉?！?/span>胡走后，陳毅對(duì)同學(xué)郭麟閣說：“胡博士勸我們買部好字典，要尊重原著，可是他自己卻沒有做到。我們都讀過他譯的《二漁夫》，他對(duì)這篇小說的題目也隨心所欲地胡翻亂譯，將'朋友’譯成了'漁夫’，還談什么尊重原著!”后來，陳毅稱自己聽過徐志摩的課，大概也就是這個(gè)時(shí)候。陳毅入中法大學(xué)不久，就由團(tuán)轉(zhuǎn)黨，成為光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。不久又擔(dān)任了中法大學(xué)支部書記。在這期間，陳毅多次領(lǐng)導(dǎo)北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1925年冬，陳毅從中法大學(xué)畢業(yè)，全身心地投入到了革命工作中。剛剛?cè)硇耐度敫锩年愐?，?duì)于徐志摩關(guān)于列寧的文章，這樣的態(tài)度，這樣的針鋒相對(duì)，當(dāng)然難以接受。他利用一個(gè)晚上的時(shí)間，以通信的形式，分五個(gè)部分全面而銳利地回答了徐志摩《談革命》一文。在“引子”部分，陳毅對(duì)徐志摩的文章作出一個(gè)定性：“我寄了一篇油印稿給徐志摩先生，為的使列寧紀(jì)念能在善于反宣傳的《晨報(bào)》上吐露一點(diǎn)消息。果然引起了徐先生一篇《談革命》的妙文，詞旨淵懿，極盡諷刺挑撥之能事?！?/span>陳毅非常尖銳地指出，徐志摩應(yīng)該到工農(nóng)群眾中游學(xué)一次，至少會(huì)變更主張，或者共產(chǎn)或者不共產(chǎn)。否則，他就是“眼睛不顧事實(shí)，懸想一種應(yīng)該怎樣辦的姿態(tài)來否認(rèn)由經(jīng)驗(yàn)而得來革命教訓(xùn)”陳毅認(rèn)為徐志摩代表著資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)然要反對(duì)這樣的主張，因此譏諷道：“可憐的人！坐在資產(chǎn)階級(jí)的墳?zāi)股?，壞了你一世的聰明?！边@一論斷，可以說是非常的精準(zhǔn)，即便放到現(xiàn)在，也能完美適配到某些人身上。
針對(duì)徐志摩的告誡，陳毅指出：“'青年人！不要輕易詛咒俄國(guó)革命，要知道俄國(guó)革命是人類史上最慘痛的一件事實(shí)’，……徐先生不要責(zé)備共產(chǎn)黨人鐵的心，鐵的手，你且看帝國(guó)主義與軍閥的寶刀，與學(xué)士文人們的刻薄的刀筆罷。不要以為做文章是好玩的，以為趁熱弄弄水弄弄火搗些小亂子是不在乎的?！标愐氵@里幾乎全用了徐志摩的語句，但意義全然成了反諷。陳毅言辭激烈的辯駁文章，刊于1926年２月４日《京報(bào)》副刊上。當(dāng)時(shí)的陳毅，不過25歲。而已經(jīng)譽(yù)滿文壇的徐志摩，也還不滿30歲。不可否認(rèn)的是，他們都在為千瘡百孔的中國(guó)找尋出路，這么多年過去，歷史早已經(jīng)證明，到底誰的理想更高遠(yuǎn)，更適合中國(guó)的國(guó)情。在那次論戰(zhàn)后不久，1926年3月12日，兩艘日本軍艦公然闖進(jìn)大沽口，向守衛(wèi)大沽口炮臺(tái)的國(guó)民軍開炮轟擊，守軍被迫還擊.3月14日，在中共北方區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)下，北京舉行了聲勢(shì)浩大的國(guó)民反日大會(huì)，憤怒聲討日軍暴行。3月16日，英、美、法、日、意、西、荷、比八國(guó)串通起來，對(duì)中國(guó)施加壓力，向北京段祺瑞政府提畫最后通裸，竟然要國(guó)民軍在四十四小時(shí)內(nèi)拆除天津到大沽口之間的防御工事，否則將強(qiáng)行拆除。對(duì)于帝國(guó)主義的強(qiáng)盜行徑，北京人民和學(xué)生義憤填膺，陳毅獲悉后立即來到東交民巷附近的黨的北方區(qū)執(zhí)行委員會(huì)書記李大釗家，向李大釗談了想法，主張給帝國(guó)主義以有力回?fù)簟?月16日晚，李大釗、陳毅等連夜召開會(huì)議，商討對(duì)策，決定在3月18日舉行一次群眾大示威，督促段祺瑞政府和全國(guó)民眾一致行動(dòng)，駁回?zé)o理通諜，捍衛(wèi)國(guó)家、民族的合法權(quán)益。3月17日下午，陳毅帶領(lǐng)六十七名代表到達(dá)鐵獅子胡同執(zhí)政府國(guó)務(wù)院進(jìn)行交涉，被守衛(wèi)隊(duì)擋住，經(jīng)再三交涉只準(zhǔn)人進(jìn)四個(gè)代表。陳毅四人進(jìn)門后，強(qiáng)烈要求立即會(huì)見段執(zhí)政和賈德耀總理，直到夜里十二點(diǎn)，國(guó)務(wù)院秘書鄧漢祥才出來應(yīng)付了一下。3月18日上午十點(diǎn)鐘，北京各界人民萬余人在天安門廣場(chǎng)舉行聲討帝國(guó)主義強(qiáng)盜行徑的大會(huì)，歷時(shí)約兩個(gè)小時(shí)，會(huì)后到執(zhí)政府門前請(qǐng)?jiān)浮?/span>群眾隊(duì)伍經(jīng)東長(zhǎng)安街、東單、東四等地向執(zhí)政府所在地鐵獅子胡同前進(jìn)。李大釗、陳毅等走在最前面，沿途的群眾排成了人墻，紛紛鼓掌，揮帽致敬。當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)執(zhí)政府門前時(shí)，執(zhí)政府戒備森嚴(yán)，衛(wèi)隊(duì)端著上了刺刀的槍，五名代表攜帶大會(huì)決議，要求送進(jìn)執(zhí)政府，遭到衛(wèi)隊(duì)無理拒絕，群眾忍無可忍，響起了憤努的口號(hào)。
就在此時(shí)，槍響了，一次有預(yù)謀的屠殺開始。.劊子手們用排槍、刺刀和棍棒，對(duì)手無寸鐵的和平請(qǐng)?jiān)刚哌M(jìn)行無情襲擊。請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍亂了，人們向胡同口外涌去，不料胡同口外早有伏兵，許多人中彈倒下。李大釗手背負(fù)傷，陳毅在槍響后，走在隊(duì)伍最后掩護(hù)著群眾，當(dāng)他看見一個(gè)倒在血泊中的女學(xué)生，急忙把她送進(jìn)了醫(yī)院.這場(chǎng)滅絕人性的屠殺，就是震驚中外的“三一八慘案”，陳毅驚險(xiǎn)脫身，隨后被黨派往四川開展兵運(yùn)工作，從此開始了他的軍戎生涯。這起慘案讓徐志摩終是難抑憤怒，寫下了《梅雪爭(zhēng)春（紀(jì)念三一八）》。在他主持的《晨報(bào)副刊》上，聞一多、饒孟侃等人紛紛發(fā)表詩(shī)文譴責(zé)北洋政府的暴行?！冻繄?bào)副刊》上的《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)幾乎成了“三一八”慘案紀(jì)念專號(hào)。建國(guó)后，陳毅擔(dān)任上海市長(zhǎng)，十分重視與文藝界人士的往來。當(dāng)他得知“師母”陸小曼生活艱難的情況后，感慨不已。后來在陳毅的關(guān)心下，陸小曼成為上海中國(guó)畫院的一名畫師，從而擺脫了生活困境。在聽聞陳毅安排陸小曼出來做事，有了穩(wěn)定收入之后，在臺(tái)灣的胡適潸然淚下，一是想念老友徐志摩，二是為陳毅的大度襟懷所感動(dòng)。他說：“陳毅這人，很有人情味，……我胡適非常感謝他。”來源：“民國(guó)風(fēng)文藝范”公眾號(hào) |
