作者|蘭陵子 字數(shù):3046字,閱讀時間:約8分鐘 這首《苦晝短》曾被譽為李賀平生最霸氣的一首詩,詩中他感嘆人生無常,生命有限,飛逝的時光終將耗盡每個人的生命,哪里有什么得道成仙長生不老?神君何在?太一安有?李賀不僅在詩里豪氣沖天地想要“斬龍足,嚼龍肉”,還順帶嘲笑了一把秦皇漢武,諷刺他們生前為了長生不老“服黃金,吞白玉”,最終卻還是落了個尸體腐臭和一身腐骨! 不難看出,這首詞和李白的《將敬酒》一樣霸氣側(cè)漏,難怪世人稱兩人為“太白仙才,長吉鬼才”,這里的“長吉”便是李賀的字。那么問題來了,能和詩仙李白齊名于世的李賀究竟是一個什么樣的人呢?距離洛陽一百五十里,有昌谷縣(今屬河南宜陽),此地西往秦晉,南連吳楚,是個交通要沖,境內(nèi)山水縱橫,曠野遙接天邊。李賀最喜歡的,是騎著毛驢漫游,從日出到日落,他年復一年地飄蕩。雜花,野草,溪流,山巒,亂墳,神廟,野兔,驚鳥,還有昌谷的野地,都令他百般著迷。除非大醉或吊喪,他都會背著一個破錦囊,將冥思苦想的詩句寫下,再塞入錦囊。李賀外表特殊:細瘦的身軀,配上兩道濃眉,細長的手指,遠看仿佛是孤魂野鬼。因為少年多病,李賀故而字長吉。 李賀漫游曠野,也夢游在他漂浮的魂魄中。靈魂之野與曠野之野若合一契?!安任逶碌?,細青滿平水。遙巒相壓疊,頹綠愁墜地。光潔無秋思,涼曠吹浮媚。竹香滿凄寂,粉節(jié)涂生翠。草發(fā)垂恨鬢,光露泣幽淚……《昌谷詩》”李賀筆下的昌谷,好比屈原的楚地,一灣水,一棵樹,一座墳,均可入詩。每次日暮歸家時,他都累得喘息,將身子歪在墻角。母親鄭氏看不過去,不止一次驚叫:“是兒當要嘔出心乃耳!” 每當這時,李賀都會沖著母親笑。惹母親氣惱,他心里歉疚,但第二天當朝暉噴薄而出,曠野又對他聲聲呼喚時,他又會騎上驢,晃晃悠悠著出門覓詩了。元和三年,即公元808年,十八歲的李賀離開昌谷,到了洛陽——他自稱是皇室諸王孫后人,一直希望通過科舉做官,進而重振家聲。唐朝科舉是不糊名的,能否登科不止考驗才學,還要看名聲、人脈、家世。那一年冬天,韓愈做著國子監(jiān)博士,如果有學子能得到他的推薦,考進士會更容易。每一天,這位文壇泰斗都會應對各地訪客,看大量詩文。當李賀的試卷到他眼前時,韓愈先是瞥了一眼題目,見是一首擬古樂府,名為《雁門太守行》。從其中猶如枯草亂飛的字跡中,韓愈感受到了崢嶸的奇思。愣了半天后,他一躍而起,吩咐仆人快請作者入府,小城青年李賀就這樣見到了韓大師。回昌谷的路上,李賀醉宿一處酒家。醒酒后告辭而去,推門一看,赫然一片瑩白。驢背上的李賀仰天長歌,仿佛躍馬馳騁在沙場:這首情緒飽滿贊美天子的《上之回》,充分抒寫了李賀此時的意氣風發(fā)。轉(zhuǎn)眼冬去春來,昌谷的春花又次第開放了,李賀在此時迎娶了他的妻子,是一位姓王的姑娘。 成婚后數(shù)月,父親撒手人寰,李賀守孝三年,期間韓愈曾經(jīng)從洛陽趕來看望。孝期滿后,他以“韓門弟子”的身份出現(xiàn)在長安,才華驚動了京城文壇,同樣也引來了競爭對手的忌恨。他們對主考官說,李賀的父親名叫李晉肅,與進士的進同音,因而李賀應當避父諱,不能參加進士考試。主考官據(jù)此認為李賀“犯家諱”成立,不許他參加科考。 當新科進士打馬游街,觀盡長安花時,李賀在閉門醉酒,誰也不見。春天和夏天過去了,他選在秋天上路。韓愈設(shè)家宴為其送行,許多好友紛紛趕來送別。待他頻頻舉杯,喝得醉醺醺時,突然落下眼淚,繼而揚起面孔望天,良久無語。眾目睽睽之下,李賀輕抬手,淡淡地說,請拿紙筆來,于是《致酒行》問世:一路上,李賀不斷質(zhì)問著,誰在安排他的命運呢?是神的旨意還是鬼的主意?家人安慰他,去了長安,畢竟名聲在外了,就算不考進士,也不至于前程盡失。在家待了一年后,韓愈來信說,太常寺有一個九品官的位置,他可以來赴任。母親很高興,催他盡早啟程。妻子暗泣,被李賀察覺,就戲稱驢子不夠肥壯,將啟程的日子推遲了一個月。他想將來做上大官,然后買座宅子,把一家人接過來,讓他們都沾沾光。李賀到京城任職后,很快發(fā)現(xiàn)日子過得很無聊。作為一名芝麻小官,奔走于高官之間,稍有不慎就被惡聲呵斥。 李賀為了家人,為了恩師,勉為其難地撐著,做著卑微的樣子,說著卑微的話。日子是一串串的灰色,用他自己的話是“禮節(jié)乃相去,憔悴如芻狗”。郁悶的李賀在京城交了些朋友,他們同樣不得意,或是飲酒闊論,或是登車呼嘯。狂放一天后,李賀回家念佛經(jīng),讀《楚辭》。他向往健康不得,索性親近死亡;他畏懼人心險惡,索性親近鬼怪:“博羅老仙時出洞,千歲石床啼鬼工?!?/span>“女巫澆酒云滿空,玉爐炭火香咚咚?!?/span> 從鬼神世界返回人間,李賀還要打卡上班,過著灰色的日子。處境不堪,心境也低沉,李賀頭發(fā)白了一半。一路上,李賀詩如泉涌。時光不能倒流,未來又被堵住,他又拒絕當下。唯有詩,才是棲心之所。于是,百代杰作——《金銅仙人辭漢歌》問世。“少年無所就,入門愧家老?!睅е脩玫纳眢w和對家人的歉疚,李賀回到了家中。時任潞州(今山西長治)節(jié)度使屬官張徹,是韓愈的侄女婿,他向昭義軍節(jié)度使郗士美舉薦了李賀。在潞州,李賀待了兩年多,他的日常就是處理文書,并不見重用。兩年后,郗士美告病休養(yǎng),張徹也回了長安。做不成幕僚的李賀,只得一路咳嗽著回到了家。“花枝草蔓眼中開,小白常紅越女腮??蓱z日暮嫣香落,嫁與東風不用媒?!被剞D(zhuǎn)家中時,不見了妻,原來她已長眠地下!撫著墓碑,李賀微笑著喃喃,泣蘭先去吧,衰蘭就要來陪你了。李商隱了娶了王茂元之女,而李賀的姐姐恰恰嫁與王氏,所以她向李商隱講過李賀臨終的情形: 病榻上的李賀難以入眠,恍惚間出現(xiàn)一位緋衣人,自稱天帝使者,“天帝建成一座白玉樓,想請你去寫一篇贊文,'使者且嘆且憐’天上的生活不苦,快跟我走吧?!?/span>
|