引言：

時間開始了！

這是大膽夸張、大氣磅礴的詩句，更是想象奇詭、立意高深的金句。

這是1949，胡風(fēng)還是同志、尚未反動之時，對古國新生的一種期盼與呼喚。

這詩句令俺過目不忘，以至懷疑過歌德派從來出不了好詩。詩的魅力，在于情感的噴涌、想象的新奇。如果只有邏輯理性，中規(guī)中矩，大抵不會是寫詩、讀詩的正道。

這句詩穿過了厚重的歷史，跨過了七十三歲這個坎。俺雖然記不起詩中的第二個句子，然而這個標題，這開篇的第一句，卻是帶著一串問號驚嘆號，深深刻進了心底。

時間翻篇了。

2023走了，2024來了。

人們各懷心思，迎來又送走了新年的鐘聲。元旦這個日子，有什么特殊意義么？論天理應(yīng)該沒有，不過是地球繞著太陽轉(zhuǎn)到某個位置罷了。俺也沒想去搞明白，一年開初為何不能定在立春，或者白晝最長的夏至、最短的冬至？

每逢新年伊始，照樣習(xí)慣性地思前想后、長吁短嘆。嘆嘆過往的年華虛度，想想未來的人生去處。雖然，明知人世間各種概念及其意義，都是人為設(shè)定賦予的。但幾十年了，老習(xí)慣依舊不想改或改也難。當(dāng)然，不求日省吾身，每年省一省也該不算多余吧。

這幾天，胡風(fēng)先生的“時間”大詞，又如風(fēng)乍起攪動池水，總在俺腦子里晃蕩。既然不愿浮云遮望眼，那就隨性爬樓登高處。于是乎竟發(fā)現(xiàn)：百億年時光飛來眼底，數(shù)千載往事涌上心頭……

01

人類走向文明的路上，真有過很多很多次——時間開始了！

按現(xiàn)代主流敘事：138億年前，宇宙在大爆炸中產(chǎn)生。46億年前，地球在太陽系內(nèi)誕生。這顆藍色星球上，200萬年前出現(xiàn)了猿人，20萬年前進化出智人。

智人作為現(xiàn)代人類的祖先，從約8萬年前開始走出非洲，到近3萬年前已經(jīng)遍布全球。隨著各地土著的完全消亡，智人成了地球上的唯一主宰。

史前時期，智人用盡了全部資源和精力，也只能掙扎在生存線上。經(jīng)過了黑暗之中的漫長煎熬、艱苦求索，才終于迎來了文明的曙光。

文明是什么？答案眾說紛紜。我比較贊同：文明就是生存之上的東西，生存之上，才有文明。我也曾感嘆：有幸生為現(xiàn)代人，不可辜負了文明的年代，起碼從觀念上，不能讓自己完全退回到生存之下。

蘇美爾文明是人類已知的第一個有文字記載的文明，也是公認的全球最早的文明中心。

在距今約7000年前的美索不達米亞平原，蘇美爾人就開創(chuàng)了早期文明，并在其延續(xù)3000年的歷史中，發(fā)明了楔形文字，以及犁、車輪、玻璃、面包和釀酒等等。他們已經(jīng)掌握數(shù)學(xué)、醫(yī)療和法律等知識，大量使用冶金、紡織和服裝等技術(shù)，他們興建了巨大的建筑、繁榮的城市，還擁有成熟的農(nóng)業(yè)、完整的灌溉系統(tǒng)……這種高度發(fā)達的社會形態(tài)，在其消亡后的一千多年里，也沒出現(xiàn)過可以與之媲美的文明。

有學(xué)者認為：蘇美爾是四大文明古國的源頭，也就是現(xiàn)代世界文明的發(fā)源地。當(dāng)然，關(guān)于人類的起源、文明的發(fā)源，究竟是同源擴散還是多地發(fā)源，都還是存在爭議的。

對于歷史爭議，不少人極為敏感、重度情緒化。我主張還是要相信事實與科學(xué)。一個民族的形象，并不取決于種族是不是移民，文明是不是次生。現(xiàn)代人類起源于非洲，又能讓當(dāng)?shù)厝嗣褡院赖侥睦锶ィ?/span>如果過于糾結(jié)歷史，反倒應(yīng)當(dāng)檢討一下：是不是自己對現(xiàn)實存在不滿、缺乏自信？

02

軸心時代是德國哲學(xué)家雅思貝爾斯提出的一個重要命題，并在知識界形成了廣泛共識。

公元前800—前200年，人類最早的思想家從世界各地大批涌現(xiàn)出來：在中國有孔子、孟子、老子；在印度有釋迦牟尼；在以色列有猶太先知；在古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德……雅斯貝爾斯選出其中最杰出的代表人物，按蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌作出排序，合稱“四大圣哲”。

以四大圣哲為代表的賢哲們，突破了早期宗教神話那種原始、感性的思維模式，開始以理性、道德、宗教的思考方式，將注意力轉(zhuǎn)向人類本身，進入到從“無序的恐懼”向“人性的覺醒”的過渡期。這是人類第一次思想大爆發(fā)，標志著人類自我意識的誕生，從而結(jié)束了幾千年的古代文明，奠定了整個人類文明的根基。

軸心期之前，人類的各種活動都是在為它做準備。上古各個文明，都有過獻祭活人的歷史。這說明在原始宗教籠罩下，人類充滿了愚昧和殘忍，對上蒼唯有深深的敬畏和恐懼。隨后的巴比倫、埃及、印度和中國等古代文明，雖然規(guī)模宏大，但人類還沒有覺醒的意識，還處于蒙昧的狀態(tài)。

軸心期以后，人類所有的進步都是以它為起點。任何未同它獲得聯(lián)系的民族，都未能脫離原始的生存狀態(tài)。軸心期創(chuàng)造的思想財富，迄今還是人類發(fā)展進步的原動力。人類進步中的歷次覺醒和飛躍，都會從這里獲得啟示，每當(dāng)遇到精神和社會危機，總要回到這里尋求引導(dǎo)。

為什么偏偏是在那個短短的600年間，集中產(chǎn)生了如此眾多、如此重要的思想家？這是一個迄今無法解釋的現(xiàn)象。

以孔子為代表的諸子百家，在軸心時代并沒有缺席，而且表現(xiàn)還很到位。華夏文明在此后的一千多年間，也曾引領(lǐng)東亞，并站上了世界文明的高地。我們應(yīng)當(dāng)反思近代以來愚昧落后的原因，但毫無道理總是責(zé)怪文化的源頭。

03

科學(xué)時代在雅思貝爾斯的論述中，是上古時代、古文明時代、軸心時代之后的人類文明第四階段。

赫拉利在著名的《人類簡史》中，從另一視角展現(xiàn)了人類文明史：“在歷史的路上，有三大重要革命：大約7萬年前，'認知革命’讓歷史正式啟動。大約12000年前，'農(nóng)業(yè)革命’讓歷史加速發(fā)展。而到了大約不過是500年前，'科學(xué)革命’可以說是讓歷史畫下句點而另創(chuàng)新局。”

《人類簡史》對歷史的劃分，肯定自有道理。但其科學(xué)革命“讓歷史畫下句點而另創(chuàng)新局”之說，應(yīng)該并不準確：科學(xué)革命不可能對軸心時代“畫下句點”。

科學(xué)革命是由歐美主導(dǎo)的，西方文明離不開二個公認的根基：一是希臘羅馬的文化和制度形態(tài)，溯源就是蘇格拉底；二是基督教的信仰和價值觀念，源頭自然在耶穌。這種傳承關(guān)系無疑是剪不斷、劃不開的。

有一種說法：科學(xué)不是人類社會能夠正常發(fā)展出來的，而是極偶然的智力突變的結(jié)果。希臘文明十分獨特，雖然失傳過一千多年，但其埋下的文明種子，經(jīng)過兩次翻譯運動傳入歐洲之后，還是引發(fā)了全方位的文明飛躍：比如文藝復(fù)興的人文啟蒙、宗教改革的理性化和世俗化運動、啟蒙時代的社會契約理念、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的理性精神等等。

人類社會不只是過去，就是現(xiàn)在與未來，恐怕也不能拋開軸心時代。英國學(xué)者凱倫·阿姆斯特朗在《軸心時代》書中寫道：“軸心時代是產(chǎn)生精神天才的時代，我們則生活在一個產(chǎn)生科技天才的時代。在這樣一個急功近利的時代，我們尤其需要心靈和精神的凈化，而其秘笈，正蘊涵在軸心時代的賢哲們從不同宗教、不同思想中發(fā)展出來的'金規(guī)則’之中。”

近500年的科學(xué)時代，基本是西方文明塑造的，東方文明只是在跟隨學(xué)習(xí)。這就可能令人生疑：四大圣哲該不該享有同等的尊榮？我倒是希望：諸子百家中也埋有文明的種子，有朝一日將會破土而出，引導(dǎo)全球的文明升級。