很有些青年同志要我談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，具體地說(shuō)，如何學(xué)習(xí)和研究中國(guó)哲學(xué)史。在這方面，我是有些經(jīng)驗(yàn)，有成功的，也有失敗的。現(xiàn)在就從掌握材料談起吧！

怎樣算是掌握了材料呢？我把材料都收集齊了，比方說(shuō)，買(mǎi)了很多很多書(shū)，算不算掌握了材料了呢？還不算。我把這些書(shū)都讀了，算不算掌握了材料了呢？也還不算。只有不但是讀了，而且是真正讀懂了，那才算是掌握了材料。

怎樣才算真正讀懂了呢？司馬遷曾經(jīng)說(shuō)：“好學(xué)深思之士，心知其意。”董老（必武）詠贊雷鋒學(xué)習(xí)毛澤東著作的詩(shī)中說(shuō)：“不唯明字句，而且得精神?！彼谩靶闹湟狻?，“得精神”或者說(shuō)領(lǐng)會(huì)精神實(shí)質(zhì)，都是指真正讀懂了。不過(guò)這說(shuō)得還不具體，我們還是就哲學(xué)史——中國(guó)哲學(xué)史的具體情況來(lái)說(shuō)吧！

哲學(xué)史是哲學(xué)發(fā)展的歷史。在這里有本來(lái)的哲學(xué)史和寫(xiě)的哲學(xué)史之分。我們常常講事物的“本來(lái)面目”，哲學(xué)史也有其“本來(lái)面目”，它就是本來(lái)的哲學(xué)史。寫(xiě)的哲學(xué)史，就是研究本來(lái)的哲學(xué)史的人所寫(xiě)的研究結(jié)果，是本來(lái)的哲學(xué)史的摹本。本來(lái)的哲學(xué)史只有一個(gè)，而寫(xiě)的哲學(xué)史則有許多，哪一個(gè)寫(xiě)的最符合本來(lái)面目，哪一個(gè)就寫(xiě)得最好。

哲學(xué)家對(duì)于人類(lèi)的精神生活作了反思，又把他的反思用理論思維的言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，成為一個(gè)思想體系，這就是他的哲學(xué)體系。他是怎么想的、怎么說(shuō)的、怎么寫(xiě)的，他的體系是怎么建成的，這都是研究哲學(xué)史的人所首先要研究的，這就需要大量的調(diào)查研究工作，其中包括真正讀懂這位哲學(xué)家的哲學(xué)著述。不做這種工作，而只抓住他的片言只字，就斷定他是個(gè)什么論者，從而批評(píng)之，這就是用“抓辮子”、“戴帽子”、“打棍子”的辦法。用這種辦法對(duì)待今人，必定造成冤、假、錯(cuò)案；用這種辦法對(duì)待古人，必定寫(xiě)不出本來(lái)的歷史。

哲學(xué)史是一種專(zhuān)門(mén)史。研究一個(gè)什么事物的歷史，就是要研究這個(gè)事物的發(fā)展。發(fā)展必有其規(guī)律，不會(huì)雜亂無(wú)章；發(fā)展必有其線索，有個(gè)來(lái)龍去脈；發(fā)展必有一定的階段，有一定的環(huán)節(jié)。發(fā)展中的事物不是孤立的，必然受到它周?chē)挛锏挠绊懟蛑萍s，而又反過(guò)來(lái)影響或制約它周?chē)氖挛?。這些都是研究那個(gè)什么事物的歷史時(shí)必須弄明白的。研究哲學(xué)史也是如此。哲學(xué)在歷史中表現(xiàn)為各種派別，這些派別表示哲學(xué)發(fā)展的線索、階段或環(huán)節(jié)，而且和當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)互相影響，互相制約。這種互相影響、互相制約，是哲學(xué)發(fā)展的本來(lái)歷史的固有內(nèi)容，寫(xiě)的哲學(xué)史要把它們都寫(xiě)出來(lái)，特別要說(shuō)明這些派別在當(dāng)時(shí)所起的作用，是推動(dòng)還是阻礙歷史前進(jìn)。要說(shuō)明這些問(wèn)題，就得弄清楚這些問(wèn)題；要弄清楚這些問(wèn)題，就得學(xué)習(xí)和研究。這些問(wèn)題弄清楚了，也就算是真正讀懂了。下面再進(jìn)一步就中國(guó)哲學(xué)史的特殊情況來(lái)說(shuō)。

中國(guó)哲學(xué)史是“中國(guó)哲學(xué)”的歷史。中國(guó)哲學(xué)就其內(nèi)容說(shuō)，和其他民族的哲學(xué)是一樣的。如果不是如此，它就不能稱(chēng)為哲學(xué)。但就表現(xiàn)形式說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)就和其他民族的哲學(xué)，有所不同。其不同的原因可能很多，其中之一是語(yǔ)言文字方面的問(wèn)題。

中國(guó)的語(yǔ)言，拿漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，原有的詞匯基本上是單音節(jié)的。漢語(yǔ)的文字一直到現(xiàn)在還是方塊的漢字，其來(lái)源是象形文字。這都不利于用字尾的變化表示詞性。例如一個(gè)名詞，有其抽象的意義，也有其具體的意義。從邏輯方面說(shuō)，其抽象的意義就是這個(gè)名詞的內(nèi)涵，其具體的意義就是這個(gè)名詞的外延。專(zhuān)門(mén)表示內(nèi)涵的名詞稱(chēng)為抽象名詞，專(zhuān)門(mén)表示外延的名詞稱(chēng)為具體名詞。這種詞性的不同在西方文字中，可以用字尾變化表示出來(lái)，使人一望而知。漢字就沒(méi)有這種方便。例如“馬”這個(gè)名詞，就其內(nèi)涵說(shuō)是指一切馬所共同有的性質(zhì)，就其外延說(shuō)是指一切馬。有時(shí)要明確地專(zhuān)指一切馬所共同有的性質(zhì)，在西方的語(yǔ)言文字中，可以把馬的字尾稍加變化，使之成為一個(gè)抽象名詞。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，我們可以于“馬”字之后加上一個(gè)“性”字，以表示一切馬所共同有的性質(zhì)，稱(chēng)為“馬性”。但是中國(guó)古代沒(méi)有這個(gè)辦法。因?yàn)闆](méi)有這個(gè)辦法，所以在語(yǔ)言文字中就有困難。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，公孫龍作《白馬論》，主張“白馬非馬”。當(dāng)時(shí)以及后來(lái)許多人認(rèn)為這是詭辯，因?yàn)樵诔ＷR(shí)中，一般都說(shuō)“白馬是馬”。其實(shí)“白馬是馬”和“白馬非馬”這兩個(gè)命題都是真的，并沒(méi)有沖突?！鞍遵R是馬”是就馬這個(gè)名詞的外延說(shuō)的，“白馬非馬”是就這個(gè)名詞的內(nèi)涵說(shuō)的；“白馬是馬”的馬字是就具體的馬說(shuō)的，“白馬非馬”的馬字是就抽象的馬說(shuō)的，它說(shuō)的是一切馬所共同有的性質(zhì)，是馬性。如果在古代就有一種方法，在文字上表明馬性與馬的不同，那么《白馬論》中的有些辯論本來(lái)是可以不說(shuō)而自明的，“白馬非馬”這個(gè)命題的意義也是不難理解的。

在以前的中國(guó)哲學(xué)中，術(shù)語(yǔ)是比較少的，論證往往是不很詳盡的，形式上的體系往往不具備。而且，以前的哲學(xué)家所用的是古漢語(yǔ)，即使是語(yǔ)錄也記錄的是古代的口語(yǔ)或方言，必須用現(xiàn)代漢語(yǔ)把它們翻譯過(guò)來(lái)，才能為現(xiàn)代的人所理解。但是，有志于研究中國(guó)哲學(xué)史的人，就不能靠別人翻譯過(guò)日子，所以語(yǔ)言文字的修養(yǎng)是必不可少的基本訓(xùn)練之一。

在清朝末年，中國(guó)人開(kāi)始把中國(guó)哲學(xué)當(dāng)做一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究，也就是中國(guó)人的精神生活開(kāi)始重新反思的時(shí)候，人們就覺(jué)得中國(guó)哲學(xué)原有的術(shù)語(yǔ)很不夠用。那時(shí)候，西方哲學(xué)還沒(méi)有真正進(jìn)入中國(guó)的思想界。人們開(kāi)始在佛學(xué)中找術(shù)語(yǔ)用。佛學(xué)中的相宗是一種煩瑣哲學(xué)，其中名詞繁多。當(dāng)時(shí)，就有一派人用佛學(xué)中的概念、名詞，來(lái)解釋、評(píng)論中國(guó)哲學(xué)?？墒悄切└拍睢⒚~，有一部分是相宗那樣的煩瑣哲學(xué)的虛構(gòu)，是如佛學(xué)所說(shuō)的“龜毛兔角”之類(lèi)。而且，佛學(xué)著作翻譯過(guò)來(lái)的文字也還是古文，所以越說(shuō)越糊涂。

中國(guó)哲學(xué)中一個(gè)名詞往往有許多用法。例如“天”，可以指與“地”相對(duì)的“蒼蒼者”，也可以指“上帝”，也可以指“自然”。這就是術(shù)語(yǔ)缺乏的一種表現(xiàn)。一個(gè)名詞的一個(gè)用法就指一個(gè)概念，用這個(gè)名詞的人，究竟是想說(shuō)什么概念呢？有些時(shí)候，可以從上下文一望而知，有些時(shí)候就不容易確定。

現(xiàn)在研究中國(guó)古代哲學(xué)史比較容易多了。有許多西方哲學(xué)中的術(shù)語(yǔ)可以用來(lái)分析、解釋、翻譯、評(píng)論中國(guó)古代哲學(xué)。但是，翻譯必須確切，解釋必須適當(dāng)。這也是不容易的。

中國(guó)古代哲學(xué)喜歡“言簡(jiǎn)意賅”、“文約義豐”。周敦頤為他的“太極圖”作了一個(gè)“說(shuō)”，只有一百多字。張載說(shuō)的“心統(tǒng)性情”，程頤說(shuō)的“體用一源，顯微無(wú)間”，都只是提出一個(gè)結(jié)論?？赡艹填U認(rèn)為他的《周易傳》就是他的結(jié)論的根據(jù)，但還不是直接的說(shuō)明。這些結(jié)論顯然都是長(zhǎng)期理論思維的結(jié)果。研究哲學(xué)史的人必須把這種過(guò)程講出來(lái)，把結(jié)論的前提補(bǔ)出來(lái)，但是這種“講”和“補(bǔ)”當(dāng)然不能太多。就是說(shuō)，只能把中國(guó)古代哲學(xué)家要說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話替他說(shuō)出來(lái)，不能把他并沒(méi)有要說(shuō)而在當(dāng)時(shí)實(shí)際上不可能說(shuō)的話也當(dāng)做他要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。既不太多，也不太少；太多了就夸張了古人的意思，太少了就沒(méi)有把古人的意思說(shuō)清楚，講透徹。

中國(guó)古代哲學(xué)家們比較少作正式的哲學(xué)著述。從古代流傳下來(lái)的哲學(xué)史材料，大多是為別的目的而寫(xiě)的東西，或者是別人記錄的言論，可以說(shuō)是東鱗西爪。因此就使人有一種印象，認(rèn)為中國(guó)古代哲學(xué)家的思想沒(méi)有系統(tǒng)。如果是就形式上的系統(tǒng)而言，這種情況是有的，也是相當(dāng)普遍的。但是沒(méi)有形式上的系統(tǒng)不等于沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的系統(tǒng)。拿一部《論語(yǔ)》來(lái)看，其中所記載的都是孔丘回答學(xué)生們的話。學(xué)生們東提一個(gè)問(wèn)題，西提一個(gè)問(wèn)題，其問(wèn)并無(wú)聯(lián)系。孔丘東答一個(gè)問(wèn)題，西答一個(gè)問(wèn)題，其答亦無(wú)聯(lián)系。孔丘并沒(méi)有和學(xué)生們就一個(gè)專(zhuān)門(mén)問(wèn)題討論開(kāi)來(lái)，深入下去，也許有吧，不過(guò)沒(méi)有這樣的記載流傳下來(lái)。就形式上看，一部《論語(yǔ)》是沒(méi)有系統(tǒng)的。就實(shí)質(zhì)上看，還是有系統(tǒng)的。研究中國(guó)哲學(xué)史，就要從過(guò)去哲學(xué)家沒(méi)有形式上的系統(tǒng)的材料中，找出其實(shí)質(zhì)上的系統(tǒng)來(lái)，用所能看到的一鱗半爪，恢復(fù)一條龍，要盡可能地符合這條龍的本來(lái)面目，不多不少。

總的說(shuō)來(lái)，學(xué)習(xí)和研究中國(guó)哲學(xué)史要努力做到三點(diǎn)：

第一點(diǎn)，具體地弄清楚一個(gè)個(gè)哲學(xué)家的哲學(xué)體系。哲學(xué)中的主要問(wèn)題是共同的，但每個(gè)哲學(xué)家對(duì)于這些問(wèn)題的理解和解決，是不完全相同的。哲學(xué)家各有各自的思路，各有各自建立體系的過(guò)程。所以，他們的體系各有各自的特點(diǎn)。同是唯物論者，彼此不盡相同；同是唯心論者，彼此也不盡相同，正因?yàn)槿绱?，所以各有各自的歷史地位。這些弄清楚了，才能具體說(shuō)明一個(gè)哲學(xué)家的體系，是一個(gè)有血有肉的活生生的體系。決不可以把一個(gè)活生生的體系，分割開(kāi)來(lái)，填入幾個(gè)部門(mén)之中。那就像把一個(gè)活人大卸八塊，然后縫合，縫合即使成功，做到“天衣無(wú)縫”，但是那個(gè)人已經(jīng)死了，沒(méi)有生命了。

第二點(diǎn)，必須具體地弄清楚，一個(gè)哲學(xué)家如果是對(duì)于某個(gè)問(wèn)題，得出一個(gè)結(jié)論，他必然經(jīng)過(guò)一段理論思維的過(guò)程。他可能沒(méi)有把這段過(guò)程說(shuō)出來(lái)。研究哲學(xué)史的人要盡可能把這段過(guò)程替他說(shuō)出來(lái)，使學(xué)習(xí)哲學(xué)史的人可以得到理論思維的鍛煉。

第三點(diǎn)，必須具體地弄清楚，哲學(xué)家所提供的世界觀，使人們得到“受用”和教訓(xùn)。

以上三點(diǎn)，其實(shí)就是一回事。第一點(diǎn)做到了，第二點(diǎn)、第三點(diǎn)就自然有了。簡(jiǎn)單地說(shuō)起來(lái)，學(xué)習(xí)、研究哲學(xué)史，對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，必須真正懂得：他想些什么，見(jiàn)些什么，說(shuō)些什么；他是怎樣想的，怎樣說(shuō)的；他為什么這樣想，這樣說(shuō)。重要的是具體，因?yàn)闅v史的東西都是具體的東西。

這就叫做掌握了材料。在掌握材料的基礎(chǔ)上，再尋找中國(guó)哲學(xué)史發(fā)展的線索和規(guī)律，對(duì)于哲學(xué)家的功過(guò)做適當(dāng)?shù)脑u(píng)論。上面的工作如果做得好，也許發(fā)展線索和規(guī)律就自然顯現(xiàn)了，哲學(xué)家的功過(guò)也自然顯現(xiàn)了。果能如此，中國(guó)哲學(xué)史的研究，就算是做到家了。

現(xiàn)在有些人說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)的史學(xué)方法是注重掌握材料的。其實(shí)，馬克思主義的史學(xué)方法更是注重掌握材料的。毛澤東同志有句名言：沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。調(diào)查不就是要掌握材料嗎？問(wèn)題倒在于，掌握材料的“掌握”里有個(gè)立場(chǎng)、觀點(diǎn)問(wèn)題。馬克思主義的哲學(xué)史很著重從一個(gè)哲學(xué)體系的社會(huì)效果，來(lái)對(duì)于這個(gè)體系以及建立這個(gè)體系的哲學(xué)家進(jìn)行評(píng)價(jià)。在進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，評(píng)價(jià)者的立場(chǎng)、觀點(diǎn)問(wèn)題尤為突出。

解放以來(lái)，許多哲學(xué)史工作者都努力以馬克思列寧主義、毛澤東思想為自己的工作指針，我也不例外。這種愿望，說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)際上做起來(lái)就困難多了。馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，是要在長(zhǎng)期生活、工作和斗爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的，專(zhuān)靠讀書(shū)是不能懂得的，更不用說(shuō)掌握和運(yùn)用了。就我個(gè)人的經(jīng)歷說(shuō)，盡管解放以后真心實(shí)意地學(xué)習(xí)這種新的立場(chǎng)、觀點(diǎn)，但是我的立場(chǎng)、觀點(diǎn)究竟轉(zhuǎn)變沒(méi)有？轉(zhuǎn)變得怎樣？自己卻難以做出判斷?？墒?，我還在繼續(xù)研究中國(guó)哲學(xué)史，對(duì)于中國(guó)歷史上的哲學(xué)家必須做出評(píng)價(jià)，在這種評(píng)價(jià)中必須表明自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。既然難以判斷自己的立場(chǎng)、觀點(diǎn)如何，也就無(wú)法相信自己了，只有模仿別人，依傍別人了。所謂“別人”，先是蘇聯(lián)的權(quán)威，后來(lái)是黨內(nèi)的權(quán)威。

解放以后，提倡向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。我就向蘇聯(lián)“學(xué)術(shù)權(quán)威”學(xué)習(xí)，看他們是怎樣研究西方哲學(xué)史的，然后在中國(guó)哲學(xué)史研究中進(jìn)行類(lèi)推和比附。學(xué)到的方法是，尋找一些馬克思主義經(jīng)典作家的有關(guān)論述，作為條條框框，生搬硬套。就這樣對(duì)對(duì)付付，總算是寫(xiě)了一部分《中國(guó)哲學(xué)史新編》，出版到第二冊(cè)，“文化大革命”開(kāi)始了，我的工作也停頓了。

到了70年代初期，我又恢復(fù)工作。在這個(gè)時(shí)候，不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)了。對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史的有些問(wèn)題，特別是人物評(píng)價(jià)問(wèn)題，我就依傍“黨內(nèi)權(quán)威”的現(xiàn)成說(shuō)法，或者據(jù)說(shuō)是他們的說(shuō)法。我的工作又走入歧途。

經(jīng)過(guò)這兩次折騰，我得到了一些教訓(xùn)，增長(zhǎng)了一些知識(shí)，也可以說(shuō)是在生活、工作、斗爭(zhēng)中學(xué)了一點(diǎn)馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。路是要自己走的，道理是要自己認(rèn)識(shí)的。學(xué)術(shù)上的結(jié)論必須是自己研究得來(lái)的。一個(gè)學(xué)術(shù)工作者寫(xiě)的應(yīng)該就是他所想的，這在中國(guó)的傳統(tǒng)中叫做“修辭立其誠(chéng)”，也就是從肺腑中來(lái)，不是從什么地方抄來(lái)的，不是依傍什么樣子摹畫(huà)來(lái)的。在一次考試中間，一個(gè)學(xué)生可以照抄另外一個(gè)學(xué)生的卷子，在表面上看，兩本卷子，完全一樣?？墒巧杂薪?jīng)驗(yàn)的老師，一眼就能看出來(lái)，哪一本卷子是自己做的，哪一本是抄別人的。

汲取了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我決定現(xiàn)在繼續(xù)寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》的時(shí)候，只寫(xiě)我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上所見(jiàn)到的東西，直接寫(xiě)我在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的理解和體會(huì)，不依傍別人。當(dāng)然也有與別人相同的地方。但我是根據(jù)我自己所見(jiàn)到的，不是依傍，更不是照抄。運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，并不等于依傍馬克思主義，更不是照抄馬克思主義。我對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的理解和體會(huì)可能是很膚淺的，甚至是錯(cuò)誤的。但是一個(gè)人如果要做一點(diǎn)事，他只能在他現(xiàn)有的水平上做起。

1981年10月