如今幾乎人人離不開網(wǎng)絡(luò),大部分家庭都是“光纖入戶”,說出來你可能不信,傳說中的“光纖之父”,竟然是一位華人。 所謂的“光纖上網(wǎng)”,即通過一條叫“光纖”的線來傳輸數(shù)據(jù),“光纖”里走的信號是“光”,楊振寧說過,長久以來,西方科學(xué)家一直解決不了傳輸過程中光源由強(qiáng)變?nèi)醯膯栴},不管他們怎么努力,傳送距離只能是1到2米。 今天我們使用的光纖,是由玻璃等材料組成的。它依據(jù)的理論,正是1966年時(shí)一位叫高錕的華人科學(xué)家提出的觀點(diǎn):以光代替電流,以玻璃代替電線。 此理論一出,旋即被大部分人斥為“癡人說夢”。 ● “光纖之父”高錕 為了尋找一根“沒有雜質(zhì)的玻璃”,他費(fèi)盡了周折。后來,有家美國公司通過參考其論文,成功研發(fā)出了“光纖”,他的理論、他的“癡人說夢”,終于變成了現(xiàn)實(shí)。 因?yàn)槠渥坑谐尚У墓ぷ?,耶魯大學(xué)校長贊譽(yù)高錕:“完全改變了世界”。 前美國總統(tǒng)奧巴馬則說:“世界欠你一個(gè)極大的人情”。 01 高錕出身于江南望族,如其曾祖母之言:“我平生喜聞三聲,謂嬰兒啼聲、機(jī)杼聲、書聲是也?!彼麄兊拇蠹易謇?,總是充盈著傳統(tǒng)書香門第應(yīng)有的氣息。 高氏家族稱得上顯赫,但那是他的祖輩一代代奮斗而來的。 高氏家族最早由山東遷移至江蘇金山(現(xiàn)在的上海市金山區(qū))。他們家的第一代,“一無所有,有的只有勇氣”,經(jīng)過四代人辛苦經(jīng)營,高家“薄有幾畝田地”,才開始慢慢進(jìn)入小康之境。 清朝末年,江南多戰(zhàn)亂,軍隊(duì)數(shù)度橫行江南,五代人的艱辛,轉(zhuǎn)眼之間灰飛煙滅,一夜回到解放前。 高氏一族以“木、火、土、金、水”五字排輩,到了第七代時(shí),出了一位“勇略文才兼?zhèn)洹钡淖訉O,名叫高桂(即高錕的曾祖父)。從此人開始,家族的事業(yè)得以重振。 ● 高家老宅,拍攝于1949年前后(圖片來源:金山區(qū)博物館) 高桂肯用功讀書,并且,為了給四鄰爭是非,不惜去衙門打官司,他因此獲得鄉(xiāng)民鄉(xiāng)鄰的擁戴。 對于平時(shí)的吃飯穿衣,他能省則省,據(jù)后人回憶,高桂的妻子何夫人“紡織之業(yè),祁寒暑雨,晨夕不休”,“凡所用巾箱器物猶嫁時(shí)所用也,禮服猶嫁時(shí)所服也?!?/p> 但對于文化事業(yè),高桂卻不惜傾囊而出。 高桂曾花重金出資請書社刻輯書籍,晚年又建“藏真樓”用于收藏叢書。對一個(gè)農(nóng)民來說,此行為堪稱“瘋狂”。 他的兩個(gè)兒子高煌(字望之)及高燮(字吹萬)都極有出息。 高煌是高家史上第一位舉人,因?yàn)樗闹信e,鄉(xiāng)里人評論說:“高家總算把牛尾巴拔掉了”,意即他們家不再是農(nóng)民了。 ● 高煌 高燮雖然沒有考取功名,某種意義上,卻比他哥更厲害。他開創(chuàng)了文學(xué)團(tuán)體“南社”,而當(dāng)年的民國社會(huì)有“文有南社,武有黃埔”之說。 ● 高燮(圖片來源:金山區(qū)博物館) 社會(huì)地位的提高,也使得他們家族的財(cái)富急劇增加。高桂在世時(shí),家里只有幾十畝土地;到了高煌、高燮一代,這個(gè)數(shù)字飆升至一萬五千余畝。 但高家并沒有為富不仁,恰恰相反,還斥重資修橋補(bǔ)路、建設(shè)學(xué)堂。高氏的義舉感動(dòng)了村民,有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)甚至說:“每年清明祭祖,我都在祭臺(tái)上放兩個(gè)牌位,供兩份祭品,一個(gè)是自己祖宗的牌位,一個(gè)是他們高家祖宗的牌位?!?/p> ● 高氏曾在家鄉(xiāng)修建“實(shí)枚學(xué)堂” 從晚清至今,高家人才輩出,文學(xué)家、革命家、天文學(xué)家、科學(xué)家、建筑師……沒有一個(gè)是紈绔子弟。 02 高燮的第三子名高筠,人稱“高家七君子”之一的他,便是高錕的父親。 高筠曾經(jīng)遠(yuǎn)赴美國研讀法律,兩年之后取得法理學(xué)博士學(xué)位,回國時(shí)即受到上海市長的親自接待。彼時(shí),高筠還不到三十歲。 當(dāng)年上海市遍地洋人,為方便審理與外國人相關(guān)的訴訟,上海市專門設(shè)立特別法院。法院的主審官為外籍人士,毫無執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)的高筠則被任命為華人法官。 對于父親的任命,高錕當(dāng)初頗不以為然,他認(rèn)為父親的職位,裝飾性的成分居多。 ● 高筠夫婦及兩子(左二為高錕) 高筠后來審理過一宗案件,被害者是一位社會(huì)名流,父親的名字也因此常常見諸報(bào)端,成為所謂的“公眾人物”。因?yàn)楹闷妫咤K常常向父親打聽案件的細(xì)節(jié),父親卻總是諱莫如深——即便是數(shù)十年之后。 高筠常常告訴家人,作為一個(gè)律師,案件的細(xì)節(jié)必須要保密,除了他和當(dāng)事人,永遠(yuǎn)不能向別人透露。 他不但是一位優(yōu)秀的法官,由于同時(shí)受過傳統(tǒng)的私塾教育和西方的“放任式”教育,對孩子能夠做到切實(shí)的感同身受,因此也是一個(gè)稱職的父親。兒子高錕就是他最得意的“作品”。 高錕幼時(shí)在自己的家里上學(xué),由一位老先生教古文、一位菲律賓人教英語,他接受的是最傳統(tǒng)的私塾教育。 ● 高錕(左二)幼時(shí)留影 八歲那年,家里的傭人兼三輪車司機(jī)將高錕送進(jìn)上海法租界內(nèi)的一所特殊小學(xué)——上海世界學(xué)校,由于高錕國學(xué)底子好,加之年齡偏大,一入學(xué)就上三年級。 六年級時(shí),他們開始進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)。高錕長久以來在私塾里被壓抑的童心和創(chuàng)造性,在此時(shí)也被完全地釋放出來。 他做了很多有趣搞怪的實(shí)驗(yàn),以及,因?yàn)槭诌叺幕瘜W(xué)藥品大多數(shù)易燃易爆,高錕捅了不少婁子,萬幸沒有造成大的災(zāi)難,晚年的他還在心有余悸:“當(dāng)時(shí)我們手上的氰化物,足以毒害全城的人。” 父母因此禁止兒子做任何實(shí)驗(yàn),好在,高錕很快又找到了新的樂趣——他漸漸迷上了無線電。這個(gè)小小的愛好在他心底埋下種子,日后,高錕竟以電機(jī)工程作為事業(yè)。 ● 高錕在英國哈洛的標(biāo)準(zhǔn)電信實(shí)驗(yàn)室 由于戰(zhàn)亂的緣故,高家舉家搬遷至香港。高錕入學(xué)香港,中學(xué)畢業(yè)時(shí),又以全香港前十名的成績,考入當(dāng)年香港唯一的大學(xué)——香港大學(xué)。 作為尖子生,高錕可選擇的專業(yè)很多,他最終決定追隨幼時(shí)的興趣,主修電機(jī)工程專業(yè)。但可惜的是,上世紀(jì)50年代的香港大學(xué)還不具備教授電機(jī)工程的條件,高錕一拍腦門,啟程前往英國深造。 經(jīng)過四年的苦讀,1957年時(shí),24歲的他正式從大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)甫一畢業(yè),高錕被著名的電信公司錄取,成為人人羨慕的“金領(lǐng)”。 03 高錕的人生,就是富家少爺?shù)摹皧^斗故事”。 可能有人會(huì)說,這有什么“勵(lì)志性”可言?如此好的資源與條件擺在那里,想不上進(jìn)都難。 但一個(gè)人必須萬般努力,才能看起來毫不費(fèi)力。 高錕“毫不費(fèi)力”的人生,是他一步步奮斗出來的。他的學(xué)習(xí)之路是如此,科研之路亦是如此。 ● 高錕在香港中文大學(xué) 早在1959年時(shí),激光就被發(fā)明了出來。1964年,高錕因此提出一個(gè)想法:讓光代替電流,成為傳輸信息的新的載體。 光作為信號的“搬運(yùn)工”,有著無數(shù)的優(yōu)點(diǎn),但有一個(gè)致命的缺陷——它實(shí)在太過羸弱、太經(jīng)不起折騰,往往傳輸不了一兩米,就徹底歇菜了。 為給光“保駕護(hù)航”,高錕進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)驗(yàn),經(jīng)過兩年多矢志不移地潛心研究,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:純凈的玻璃有可能滿足光線衰減率最少的需求。 ● 高錕在做實(shí)驗(yàn) 1966年7月,高錕首先提出一個(gè)很大膽的設(shè)想:“只要解決掉玻璃的純凈度問題,就能實(shí)現(xiàn)傳輸光信號?!彼堰@一觀點(diǎn)寫進(jìn)了論文,發(fā)表在相關(guān)期刊上。 后來,這個(gè)日期被視作是光纖通訊誕生的日子。但在想當(dāng)年,高錕等來的卻是無盡的嘲諷,因?yàn)椋巴昝赖牟AА辈⒉淮嬖凇?/p> 高錕不得不親自參與最純粹玻璃的制作,他本人也從一個(gè)科學(xué)家硬生生變成了玻璃工藝的專家。 那是一段殫精竭慮,卻注定充滿了坎坷的時(shí)光。很多大企業(yè)對他的研究并不感興趣,因?yàn)榕c制作瓶瓶罐罐相比,研發(fā)“沒有雜質(zhì)的玻璃”,費(fèi)錢費(fèi)力不說,還看不到前景。 “改變世界”的口號誰都會(huì)喊,但當(dāng)要投入真金白銀時(shí),誰又都不愿意做了。 高錕從沒有想過放棄。他選擇忠于科學(xué),為了科學(xué)而堅(jiān)守信念、矢志不移。 ● 谷歌首頁中的涂鴉人物——高錕 后來,他接觸到了康寧公司(就是如今為手機(jī)廠商生產(chǎn)“大猩猩玻璃”的那家公司),后者對他的研究非常感興趣,在高錕的啟發(fā)下,康寧成功研發(fā)出了“光纖”。 光纖的發(fā)明,無疑是一項(xiàng)偉大的成就,功名成就之后的高錕,卻選擇走上了他的祖先走過的老路:積極投身于教育。 從1987年開始,高錕開始擔(dān)任香港中文大學(xué)校長之職。十年校長任期內(nèi),他做了許多開創(chuàng)性的工作,譬如,率先在香港引入相對靈活的“學(xué)分制”。 ● 高錕任香港中文大學(xué)第三任校長 然而,有些學(xué)生并不買他的賬。1996年,高錕即將離任之時(shí),有同學(xué)在校報(bào)發(fā)表署名文章,大意是:“高錕任職十年,是中文大學(xué)最無能的校長?!?/p> 鑒于高錕在科研方面的工作,香港回歸前夕,有關(guān)方面聘請他為港事顧問。高錕的這一任命,再次引發(fā)部分同學(xué)的不滿,有好事者在學(xué)校高舉“高錕無恥”的橫幅,借以表達(dá)對校長的憎恨與不滿。 高錕并沒有懷恨在心,反而,大度而幽默地向別人贊美學(xué)生:“你看我的這些學(xué)生厲害吧,他們連校長也敢批,也敢砸,這才叫大學(xué)生?!?/p> 就是這樣一位智商超群又善良的科學(xué)家、教育家,在人生的暮年卻患上了阿爾茲海默癥。 當(dāng)瑞典王室想把沉甸甸的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給他時(shí),因?yàn)榛疾〉木壒?,高錕已經(jīng)無法上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。 主辦方為他作了特別的安排:免除上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、鞠躬三次的傳統(tǒng)領(lǐng)獎(jiǎng)禮儀,由瑞典國王破例走下獎(jiǎng)臺(tái),把獎(jiǎng)牌親自送到高錕的手里。 ● 2009年,高錕榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng) 高錕很喜歡一句詩歌:“我的忠誠就是我的盔甲?!?/strong> 他一生忠于科學(xué)、忠于學(xué)生、忠于自我,他也值得世人的尊重。 來源:最華人 |
|