首先，祝大家新年快樂(lè)！

2023年已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)了，2024年又要開(kāi)始了。但說(shuō)實(shí)話，我對(duì)跨年沒(méi)什么興趣，時(shí)間的連續(xù)性是不變的，并不是說(shuō)零點(diǎn)一過(guò)，就會(huì)有什么發(fā)生質(zhì)的變化。今天和往常是完全相同的一天，我好像一直對(duì)“節(jié)日”沒(méi)什么太大的感受，身邊的人從跨年前一兩周就開(kāi)始計(jì)劃著要如何跨年，看著越臨近跨年大家的情緒越高漲，尤其是在跨年前的周五下班，仿佛每個(gè)人內(nèi)心的興奮情緒壓都?jí)翰蛔?。只有我像個(gè)“異類”一樣平淡如水，好像我才是不正常的那個(gè)。

昨天有人問(wèn)我跨年怎么過(guò)，我說(shuō)正常過(guò)唄，還能怎么過(guò)。他說(shuō)：“跨年很重要啊，一年的快樂(lè)悲楚，在這一天都過(guò)去了，明天就是2024年了，不得高興一下嘛”，我不想掃了對(duì)方的興，所以只能敷衍回復(fù)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像這些所謂的“重要時(shí)刻”與平常時(shí)刻沒(méi)什么區(qū)別，即使是跟朋友在一起，好像也只是為了不想掃對(duì)方的興而表現(xiàn)出“興奮”的樣子。

好像我總是這樣，其實(shí)有時(shí)候我也覺(jué)得自己挺沒(méi)勁的，對(duì)什么都提不起來(lái)興趣，所以有時(shí)候也挺羨慕那些發(fā)自肺腑覺(jué)得開(kāi)心的人，因?yàn)樗麄儗?duì)這些所謂的“重要時(shí)刻”是真的很在乎，所以才會(huì)努力安排讓自己開(kāi)心的事去做，從而讓自己感到快樂(lè)。其實(shí)我也會(huì)想為什么我比別人更難感到快樂(lè)呢？

回想這二十多年，好像出現(xiàn)最頻繁的情緒不是喜，不是悲，而是數(shù)以萬(wàn)計(jì)次的緊張和害怕。起初，我只是害怕一些正常的東西，比如蟲(chóng)子、蜘蛛和黑暗，再長(zhǎng)大一點(diǎn)，最害怕死亡。

上學(xué)時(shí)最害怕“請(qǐng)家長(zhǎng)”，因?yàn)榧依餂](méi)有家長(zhǎng)可以去學(xué)校。小學(xué)時(shí)最害怕“家長(zhǎng)簽字”和“家長(zhǎng)會(huì)”，倒不是因?yàn)槲以趯W(xué)校表現(xiàn)不好，而是因?yàn)槟棠滩粫?huì)寫字，也沒(méi)法去學(xué)校。初中時(shí)借住姑姑家，有一次老師讓我家長(zhǎng)給她打電話，放學(xué)回家后，姑姑問(wèn)我為什么在學(xué)校老換座位，我說(shuō)我沒(méi)有，她說(shuō)班主任打過(guò)電話了，那一瞬間我知道我的解釋沒(méi)有用了。但我真正害怕的是她會(huì)將這事告訴遠(yuǎn)在外地打工的父親，我小時(shí)候的確很害怕父親，好像即使他遠(yuǎn)在外地，我也被他無(wú)形的壓力所控制著，當(dāng)然，這對(duì)于還未成年并且父母不在身邊的孩子來(lái)說(shuō)未必是一件壞事。姑姑答應(yīng)我如果我好好學(xué)習(xí)，就不會(huì)把此事告訴父親，但我總覺(jué)得她有偷偷的跟父親講，于是此后的一段時(shí)間里，我都害怕接到父親的電話，每次電話中一說(shuō)到叫我好好學(xué)習(xí)的話，我總覺(jué)得好像是在暗示他已經(jīng)知道此事了。就這樣，一直到下一次的月考成績(jī)出來(lái)，我考的很好，回到家后，姑姑問(wèn)我考的怎么樣，我說(shuō)完結(jié)果，她說(shuō)了一句：“那為什么老師上次說(shuō)你沒(méi)好好學(xué)，總是上課換座位”，我解釋說(shuō)：“換座位的不是我，是有個(gè)同學(xué)總是跟我同桌換座位”。

我好像總是處于這種焦慮和害怕的情緒中，高中時(shí)，我每次考試完都得向父親“匯報(bào)”自己的考試結(jié)果，于是每次考試前都會(huì)異常焦慮，擔(dān)心自己會(huì)考砸，無(wú)論怎么復(fù)習(xí)，無(wú)論刷了多少題，從未胸有成竹的進(jìn)入考場(chǎng)。每次成績(jī)下來(lái)后，總是要做很久的心里建設(shè)才會(huì)跟父親通話，每次掛掉電話的那一刻仿佛“刑滿釋放”一樣，直到下一次考試來(lái)臨。學(xué)生時(shí)期每次考試前后的夜晚我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，我清清楚楚的感受到焦慮，這種東西的存在，就像猴面包樹(shù)一樣，一扎根就瘋長(zhǎng)，根除它的方法，直到現(xiàn)在也沒(méi)人教我。我開(kāi)始害怕一些不具象的東西，一種眼神、一種語(yǔ)氣、一些敏感的字眼、“考試”、“排名”、“未來(lái)”、“結(jié)果”?？謶职盐耶?dāng)成獵物，見(jiàn)我松懈就盤旋回來(lái)看看，我因?yàn)楹ε卤徊蹲?，所以時(shí)刻警惕。

初中的時(shí)候老師說(shuō)：“別再玩了，考個(gè)好高中是當(dāng)務(wù)之急”；高中了，老師說(shuō)：“考個(gè)好大學(xué)決定一生，要抓緊學(xué)習(xí)，別讓自己后悔”；上了大學(xué)，老師說(shuō)：“你們要早做打算，做好規(guī)劃，小心考不上研”；讀了研究生，老師說(shuō)：“現(xiàn)在找工作很難的，你要讀博，考公，還是找工作都很難，但首先是要能畢業(yè)，你要發(fā)SCI才能順利畢業(yè)”，這是口口相傳的固定句式。時(shí)間是緊迫的，形勢(shì)是嚴(yán)峻的，挑戰(zhàn)是無(wú)處不在的，我的命是沒(méi)人珍惜的。好像我們的一生都在緊張和害怕，緊繃的神經(jīng)就像快斷了的琴弦，我說(shuō)我不行了，我天生就不是學(xué)習(xí)的料。爸爸媽媽哥哥姐姐老師齊齊圍著我說(shuō)：熬過(guò)去就好了，不行再讀個(gè)博?！拜p舟已過(guò)萬(wàn)重山”，誰(shuí)用這句話來(lái)欺騙我，萬(wàn)重山之后還有萬(wàn)重山，一不留神就側(cè)空翻撞大冰山。

是啊，浪費(fèi)時(shí)間是錯(cuò)誤的，走一步看一步是錯(cuò)誤的，我緊張違紀(jì)、緊張小組作業(yè)、緊張學(xué)時(shí)不夠畢不了業(yè)。害怕提問(wèn)，害怕遲到，害怕上臺(tái)表演。不知道誰(shuí)為我搭建了一個(gè)精準(zhǔn)踩到我每個(gè)痛點(diǎn)的世界，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睡也睡不好，閉上眼就掉進(jìn)焦慮旋渦。

我以為工作了之后，我的這種焦慮和恐懼能夠緩解一些，但好像并沒(méi)有，我還是每天處在這種情緒之下，害怕領(lǐng)導(dǎo)找我談話，害怕自己做錯(cuò)事，害怕違紀(jì)，害怕交給我的任務(wù)完不成，害怕我完成的任務(wù)不能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。有同事問(wèn)我為什么看我很怕領(lǐng)導(dǎo)的樣子，我好像也無(wú)力反駁，因?yàn)槲乙舱f(shuō)不上來(lái)我到底在害怕什么。小時(shí)候害怕老師是因?yàn)榕吕蠋熃屑议L(zhǎng)，害怕叫家長(zhǎng)是因?yàn)椴幌胱尭赣H因?yàn)槲以谇Ю镏鈸?dān)憂，害怕考的不好是因?yàn)楦赣H總說(shuō)只有我考的好，他才會(huì)開(kāi)心。那現(xiàn)在呢？我到底在害怕什么？我也不知道，好像只有處在這種害怕和恐懼中，我才會(huì)感到“安全”，我甚至覺(jué)得我好像一生都擺脫不掉這種狀態(tài)了。

所以，“為什么比別人難以感到快樂(lè)”或許有一部分原因是習(xí)慣了“焦慮”和“恐懼”，不快樂(lè)才是常態(tài)。那些“新年快樂(lè)”“節(jié)日快樂(lè)”并不能讓我內(nèi)心產(chǎn)生任何波瀾，內(nèi)心平靜已經(jīng)是我能享受最舒服的狀態(tài)。我們這一代人，習(xí)慣認(rèn)為生活一定要處處都好，一點(diǎn)挫敗足以讓一顆心破碎。我不是缺乏從平淡的生活中看到美好的能力，而是生活的美好不足以支撐我渡過(guò)難熬的日子。窗外的煙花四起，我知道很美，但它打擾到我睡覺(jué)了，我只能祈禱睡眠的時(shí)間啊，過(guò)得慢一點(diǎn)。

雖然我對(duì)節(jié)日氛圍的感知沒(méi)有那么強(qiáng)烈，但我也不想成為個(gè)掃興的人。2023年結(jié)束了，2024年開(kāi)啟了，新的一年，我該祝你什么呢？我的朋友。我想祝你平順，可漫漫長(zhǎng)路并非皆是坦途，崎嶇山峰不在少數(shù)，想祝你快樂(lè)，但未來(lái)生活并非都是歡欣失意，低谷在所難免。那就祝你勇敢且堅(jiān)強(qiáng)，能經(jīng)得起成長(zhǎng)道路上的磕磕碰碰，我的朋友，我希望你在這個(gè)玫瑰與荊棘相交的路上，活得熱烈。雖然你總說(shuō)些喪氣的話，總是抱怨自己運(yùn)氣不好，但我從不覺(jué)得你有什么負(fù)能量，我只覺(jué)得，你是一個(gè)容易傷心的小孩，無(wú)論多大年紀(jì)，我都希望你能永遠(yuǎn)開(kāi)心，做一個(gè)幸福的小孩。敏感悲觀不是你的錯(cuò)，你是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在，不用去跟別人做比較，有情緒也是很正常的，在你無(wú)數(shù)想要?jiǎng)訐u的瞬間，我希望你永遠(yuǎn)明白，你的開(kāi)心才是最大的快樂(lè)。快樂(lè)難得，愿你快樂(lè)時(shí)是真的快樂(lè)！