古人曾言，“蜀道難難于上青天”，敘述了古代蜀地進(jìn)出之艱辛。而今時(shí)今日，火車(chē)高鐵的暢達(dá)，已令我們?cè)谒拇ù┬校竦乐y漸行漸遠(yuǎn)。

然而，在西南的深處，有一處比古蜀道更艱險(xiǎn)險(xiǎn)峻，這是真正的登天難。在西藏流傳一句俗語(yǔ)，此地之路堪稱(chēng)登天之難，遠(yuǎn)勝天路。此處即是西藏墨脫。

山巔云蒸，江畔山底。言語(yǔ)可及，行走數(shù)日。這首古老的藏族民謠，極真切地描繪了墨脫往昔的崎嶇路途。

位于西藏東南的墨脫縣，藏語(yǔ)意為“隱秘的蓮花”。這片土地占地3.4萬(wàn)平方公里，全境皆為崇山峻嶺。高山屹立，江水奔騰，雪山與熱帶雨林共存，深谷幽淵交匯。全縣地勢(shì)高低起伏極大，北部的南迦巴瓦峰高聳入云，山川間永遠(yuǎn)皚皚白雪，南部的巴昔海拔僅155米，呈現(xiàn)熱帶雨林景象。這短短的距離內(nèi)，海拔落差竟超過(guò)7000米，堪稱(chēng)世上罕見(jiàn)。

墨脫縣，是雅魯藏布江流入印度阿薩姆平原前中國(guó)最后一個(gè)縣城，也是西藏東南部最為偏遠(yuǎn)之地，雅魯藏布江在兩山間奔流，創(chuàng)造了世上最險(xiǎn)峻、最深遠(yuǎn)、最長(zhǎng)的峽谷——雅魯藏布大峽谷。

墨脫縣城僅海拔900米，在平均海拔超過(guò)4000米的西藏，顯得獨(dú)具特色。西、北、東三面被高聳雪山環(huán)繞，猶如一道天然屏障擋住了外界，南邊則是中印邊境線(xiàn)。復(fù)雜且隱蔽的地理，使墨脫長(zhǎng)久以來(lái)鮮有人至，這朵“雪域蓮花”長(zhǎng)期隱匿于雪山之后，與世隔絕，堪稱(chēng)“高原孤島”。

在過(guò)去，進(jìn)出墨脫僅有兩條路線(xiàn)，一是翻越多雄拉雪山，經(jīng)派鎮(zhèn)至背崩鄉(xiāng)，然后向東北進(jìn)入縣城。另一條路從波密進(jìn)入，越過(guò)嘎隆拉雪山。兩條路線(xiàn)長(zhǎng)逾百公里，只能徒步前行，或快則幾個(gè)月，或慢則漫無(wú)邊際。翻越雪山，跨越峽谷，唯有攀登梯子、滑索、跨單木橋，而物資需靠負(fù)重扛挑。

多少人對(duì)墨脫心生向往，遠(yuǎn)途而來(lái)，卻永遠(yuǎn)困留在這條道路上。險(xiǎn)象環(huán)生，墜崖、雪崩、山體滑坡、迷失……在這片土地，半年的時(shí)間幾乎被大雪封山，道路成了一條無(wú)路可走的路。夏季，茂密的野林籠罩，濃霧迷蒙，氣候變幻莫測(cè)，旱季螞蟥噼里啪啦直往人身上跳。

上世紀(jì)60年代至90年代間，為打通通往墨脫的公路，國(guó)家投下了大量心血，先后四次投資興建墨脫公路。這里的工程強(qiáng)度是對(duì)人意志的極大考驗(yàn)，工程建設(shè)者徒步進(jìn)入墨脫，攀雪山、涉冰河、滑溜索、穿越原始叢林。

從波密縣到墨脫縣，途經(jīng)117千米，海拔急速變化，從7000多米急降至200米的低谷地帶，穿越多達(dá)6條的斷裂帶。這里每年地震頻繁，有感地震多達(dá)數(shù)十次，2級(jí)以下地震幾乎每日發(fā)生。地質(zhì)環(huán)境破碎，氣候多變，伴隨著許多未知災(zāi)害。終因復(fù)雜的地質(zhì)、氣候條件以及人力物力限制，這條路始終修不成。四次建設(shè)先后，200多名建設(shè)者奉獻(xiàn)了寶貴生命，他們長(zhǎng)眠于此，流芳百世。

墨脫公路，寄托了無(wú)數(shù)人的心血和夢(mèng)想。1994年2月1日，歷經(jīng)四年的艱苦奮斗，修通了80公里至墨脫縣城的簡(jiǎn)易公路。然而，次日，泥石流、山體滑坡等地質(zhì)災(zāi)害席卷，公路頓

然而，次日，泥石流、山體滑坡等地質(zhì)災(zāi)害席卷，公路頃刻蕩然無(wú)存。如今，公路上已是灌木雜草叢生，許多路段路基早已消失，曾經(jīng)聳立的橋梁僅留下銹跡斑斑的鋼架。1998年，又嘗試修建一條簡(jiǎn)易公路，但不到一年，波密縣的扎木龍溝發(fā)生特大山體滑坡，堵塞了江流，公路沉入水中，再次功虧一簣。

經(jīng)過(guò)多年的艱苦科研，不斷深入科考，工程組深入墨脫腹地，終于制定了一條最優(yōu)化的路線(xiàn)。隨著我國(guó)基建技術(shù)的迅速提升，雪崩、山體滑坡、泥石流等施工難題逐漸得以解決，墨脫公路再次向這座高原孤島進(jìn)發(fā)。

十多年的建設(shè)后，2013年10月31日，墨脫公路舉行通車(chē)儀式，結(jié)束了“中國(guó)最后一個(gè)不通公路的縣”的歷史，世代墨脫人渴望的夢(mèng)想終于成真。這條公路全長(zhǎng)117公里，跨越了六條江河，包括波斗藏布江、金珠藏布江和西莫河，經(jīng)過(guò)嘎隆寺，以一座隧道穿越嘎隆拉雪山，途經(jīng)米日村和馬迪村，最終抵達(dá)墨脫縣城蓮花廣場(chǎng)。以前，從波密到墨脫要走上個(gè)把月，而如今僅需3到4個(gè)小時(shí)。

盡管墨脫已有公路通行，但這里的道路依然充滿(mǎn)危險(xiǎn)，地質(zhì)條件極為復(fù)雜，積雪、山體滑坡、泥石流頻繁發(fā)生，不時(shí)有飛石從空中墜落，通往縣城的公路無(wú)法保證全年暢通。許多路段被鑿成險(xiǎn)峻的懸崖峭壁，一邊是陡峭的山崖，一邊是深不見(jiàn)底的峽谷，時(shí)而登山巔，時(shí)而穿越峽谷，一路翻越雪山、穿越原始森林、跨越峽谷、越過(guò)山澗，短短117公里的路程，從雪覆山巔到濕潤(rùn)雨林，從云霧繚繞山巔到深邃峽谷。當(dāng)?shù)厝酥?jǐn)慎小心，時(shí)刻防范著“四怕”：雪崩、泥石流、猛獸和螞蟥。有人形容：這里是“身在地獄，眼望天堂”的地方。每一次進(jìn)出墨脫，都是一場(chǎng)生命的冒險(xiǎn)。

直至2018年初，墨脫公路才實(shí)現(xiàn)全年通車(chē)，2020年5月初，墨脫至林芝的客運(yùn)班線(xiàn)正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，結(jié)束了墨脫縣長(zhǎng)期缺乏長(zhǎng)途客運(yùn)的歷史。然而，截至目前，墨脫依然沒(méi)有鐵路。

墨脫，與整個(gè)西藏大不相同，絕大多數(shù)地方都是高寒干旱，荒涼無(wú)垠，唯獨(dú)墨脫異常獨(dú)特。印度洋上的暖濕氣流沿著雅魯藏布大峽谷北上，為墨脫帶來(lái)源源不斷的水汽和溫暖的洋流，使其成為地球上最北的熱帶雨林氣候之地。

這里原始自然風(fēng)貌完整保留，地勢(shì)隱蔽，隱藏于云霧、雪山和茂密森林之中，因而被譽(yù)為“地球上的最后秘境”。

在這里，短短幾小時(shí)內(nèi)，你能體驗(yàn)到從高山寒地到熱帶雨林的多樣自然景觀(guān)，墨脫縣擁有中國(guó)最完整的山地垂直氣候帶，從山巔到山谷，同時(shí)包括高山寒帶、高山溫帶、亞熱帶和熱帶氣候。在這里，雪山覆蓋，冰天雪地，而山腳下則生長(zhǎng)著熱帶雨林，云霧繚繞的峽谷中，點(diǎn)綴著村寨，四周植被茂盛，竹林婆娑，雨林中隱藏著小片農(nóng)田……

這一垂直帶譜寫(xiě)了一幅“植物自然博物館”的畫(huà)卷，在墨脫的茂密森林中，生長(zhǎng)著數(shù)十種國(guó)家級(jí)重點(diǎn)保護(hù)珍稀植物，包括樟木、烏木、鐵木、紅豆杉，以及被譽(yù)為“天然活化