愛是什么？自古以來，這就是個說不清的話題。柏拉圖說，我們每個人都是缺失的一半，對于完整的希冀和渴求，那就是愛。匱乏給我們帶來了愛的渴望。互相索取，互相給予，彼此成就，回到最初的完整自我。然而，神話畢竟是神話，世人填補(bǔ)匱乏空虛，拼命追逐愛情，真能讓他們變得完整？分分合合，聚散浮沉，愛恨交織是完整后的滿足嗎？說什么驚鴻照影、綠蘿芳草，到頭來還不過是一場又一場的幻相。也許愛情更像馬洛伊·山多爾在《偽裝成獨(dú)白的愛情》里描述的那樣，兩個人的孤獨(dú)，一個人的獨(dú)白。《偽裝成獨(dú)白的愛情》篇幅很長，642頁，足足是《燭燼》的三倍厚，故事卻并不復(fù)雜，一樣是三個人的情感糾葛。妻子深愛丈夫，丈夫卻覺得那是負(fù)擔(dān)，因為他的愛情已經(jīng)屬于別人。他們唯一的兒子夭折后，夫妻關(guān)系更為疏離，妻子在痛苦中尋找丈夫愛情的真相，發(fā)現(xiàn)他心中的激情屬于婆婆的女管家尤迪特。聽起來，這是一個少爺和女傭的故事。尤迪特本是農(nóng)民之女，十五歲時到城里做女傭。少爺與她互生情愫，卻又迫于門第之別另娶他人。可實質(zhì)上，在這個通俗平庸的故事背后，作家探討的是我們該如何對待內(nèi)心各種渴望。男主人公彼得對尤迪特的愛來源于內(nèi)心深處的被壓抑的自我。彼得的家族是布登勃洛克一家的再現(xiàn)，甚至家族中一樣有一本記載生日、結(jié)婚日和忌日的記事本。金錢、工作與秩序，這是市民階層的世界，也是彼得的規(guī)則世界。尤迪特就是這個規(guī)則世界的不合規(guī)則的人。“從那之后，我就沒有再遇到過像阿爾多佐·尤迪特那樣對自己的身體和身體的力量充滿致命自信的女人?！?o:p>在一個圣誕節(jié)，彼得向尤迪特表白，想和她一起生活，不是結(jié)婚，而是離開這兒去意大利長久地生活。尤迪特拒絕了，“因為您是個懦夫?！?o:p>若干年后，父親過逝，母親搬出大宅，遣散仆人，只留著尤迪特做了女管家。彼得接管工廠，娶妻生子，孩子夭折，妻子發(fā)現(xiàn)彼得另有所愛，終于察覺了尤迪特的存在。“在她的面容里，并沒有市民階層臉上明顯的那種典型的復(fù)雜痕跡，那種充滿苦澀與受傷感的緊張。這是一張平靜、不需撫慰的臉，不會因為廉價的贊美和恭維而露出微笑?！庇鹊咸乜此品艞壍谋澈?，是頑固的等待，她在彼得的錢包放入緞帶，提示著彼得，她的等待綿延而堅定。與彼得妻子見面后，尤迪特去了英國。她離開后的半年，彼得大病一場。這相思病可以浪漫得近乎庸俗，卻又是種必然。每個如彼得一樣用秩序?qū)构陋?dú)，用理性規(guī)劃自我的人，總會在人生的某個階段經(jīng)歷崩潰。他會緩慢切斷和世界的聯(lián)系，正視內(nèi)在自我的需求。后面的故事不難猜測，幾年后，尤迪特從英國回來后，彼得與妻子分居，6個月后，他們正式離婚，贍養(yǎng)費(fèi)按月收到，節(jié)日、生日等時候還會收到禮物。第二年，他與尤迪特結(jié)婚。童話般結(jié)局，也許是噩夢的開始，至少彼得與尤迪特是如此。彼得期待著愛情的奇跡熔化一切矛盾，他和尤迪特的婚姻就是心靈家園。事實完全相反，他們的婚姻持續(xù)時間只有數(shù)年。就像彼得的朋友拉扎爾說得那樣，尤迪特“本性不壞，只是以致命、頑固的饑渴，緊緊地纏繞它周圍的一切，吸取他們的生命力。”這也許是偏見，不過他說對了一件事，那就是尤迪特不會諒解彼得所屬的市民階層。婚后尤迪特“用自己的方式發(fā)起了一場階級對抗性質(zhì)的斗爭。”尤迪特學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，言行舉止甚至品味和上流社會的女人一樣，然而她的內(nèi)心永遠(yuǎn)擺脫不了她出身的階層。貧窮和記憶塑造著她的思想和行為。彼得不得不承認(rèn)，尤迪特一直在偷他的東西；無論床上還是床下，尤迪特只是觀察并伺候他，而不是愛他。他們是另一種形式的雇傭關(guān)系。他永遠(yuǎn)都不知道，尤迪特是多么惡心他身上陳腐的甘草味道。那是富人的味道，像醫(yī)院，干凈整潔，全由專業(yè)人員打理，然而令人難以忍受。她不能忍受也無法學(xué)習(xí)富人生活中的所有一切，他們的氣味、微笑，甚至睡衣睡袍疊放的方式。“睡衣必須要這樣準(zhǔn)備好放到鋪好的床上；從后面折疊睡衣的底部，兩個袖子張開平放--”，形狀像阿拉伯人，一個東方的朝圣者。若干年后，布達(dá)佩斯經(jīng)歷了轟炸，遭到圍困。戰(zhàn)爭結(jié)束后，尤迪特在出城的難民中見到了彼得。她發(fā)現(xiàn)時間仿佛停滯了，彼得身上還是那股陳腐的甘草味，沒有死亡恐懼的味道，沒有肉體需求的味道，那些經(jīng)歷過圍城戰(zhàn)的味道，他統(tǒng)統(tǒng)沒有。“在一堆冒著煙的城市廢墟中出現(xiàn)了一個這樣的男人，一個沒有絲毫改變的男人。圍城和苦難無法使他受到任何影響?！彼麤]有在戰(zhàn)爭中犯罪，沒有殺害過猶太人，也沒有迫害過不同己見者；戰(zhàn)爭摧毀了他的全部財富，他只剩下一箱衣服和工程師文憑，去了美國。尤迪特也帶著珠寶首飾輾轉(zhuǎn)去了維也納，去了羅馬，又去了美國，當(dāng)上了百老匯女演員，又被好萊塢整了一頓，整容時給她的嘴唇留下了永恒的微笑。她生命的最后時光是靠變賣首飾維持了自己的生計。她將自己的故事講給情人艾德，他是鼓手，因不愿在蘇聯(lián)影響下的匈牙利做秘密警察逃離了祖國。后來的后來，鼓手在酒吧里遇到彼得。彼得衣著破舊，宛如圣誕老人，不經(jīng)意地問起，“她死的時候，您也在場？”他態(tài)度溫和，洞悉一切，詢問著尤迪特最后狀況，首飾是否夠用，葬禮是否隆重，艾德也客客氣氣地回答，內(nèi)心卻燃起憤怒的火焰，恰如當(dāng)年尤迪特心中的階級仇恨。最后，艾德開著新車送他到貧民區(qū)入口。
“他下車了，消失了，就像一只水泥箱沉到水里?！?o:p>愛是什么呢，彼得的第一任妻子離異后發(fā)現(xiàn)，愛是幻覺與自我欺騙。“我突然發(fā)現(xiàn)沒有一個對的人。不存在于地上，也不存在于天上。任何一個地方都不存在，那個確切的人。只存在一些人。每個人當(dāng)中有那么一丁點(diǎn)部分是對的，我們從另一個人身上期待、盼望。沒有一個完美的人，根本不存在那個確切的人，那個唯一的、神奇的、獨(dú)特的，可以使我們幸福的人。只存在一些人，身上擁有所有的元素、渣滓和光芒，以及一切------”如此來看，對于完整的希冀和渴求不過是癡人說夢。不過她心中依然有愛。“一起都過去了，但是愛沒有，可這已經(jīng)沒有任何實際意義了?！?o:p>尤迪特呢？她認(rèn)為自己是一味藥，是丈夫病急亂投醫(yī)找來的藥。“有一天，他來到了我的身邊，拋棄他的妻子和他原來的人生。他相信，對他來說，我就是那個收集草藥的農(nóng)婦，但是我根本不會給他煎制任何一種救命草藥---”一個被當(dāng)作解藥，偏偏又救不了人的農(nóng)婦能怎么辦？怨恨逃避兼而有之，最難的便是給出平等的愛，也許那本來就不存在。愛情從來不只是愛情，就像彼得不僅僅是浪漫故事中的男主角，他還是市民階級中的精神貴族，他目睹了市民階層的最后輝煌，也看著它無可挽回地走向衰落。就像托馬斯·曼在《布登布洛克一家》閱讀叔本華的托馬斯，就像曹雪芹在《紅樓夢》中塑造的無心于功名，沉湎于美與詩意的賈寶玉，他挽救不了家族，也挽救不了自己，只能攜著這個階層黃金時期所孕育的文化歸于虛無。那正是尤迪特所不能理解的文化，那紳士的微笑，那富人的微笑，如此優(yōu)雅，如此傲慢，又如此軟弱。作家拉扎爾，也就是彼得的那位朋友，說彼得是個藝術(shù)家，因為他的生活正是市民階層精英文化的再現(xiàn)。彼得所感受并表達(dá)的正是那日益衰落的文化最后的美。彼得離開，像水泥沉到水里，毫無生命，喪失了時代的土壤，激起些許水花又復(fù)歸平靜。大廈已傾，往事云散，唯有固執(zhí)的作家還在書寫湮沒在塵埃中的家園，還在品味愛情深處的孤獨(dú)。到底是愛情偽裝成獨(dú)白，還是獨(dú)白偽裝成愛情？是亦非亦，莊生夢蝶。“所有的一切都是完整的，完美地，只有他們的人生不是。”“在這種放棄背后，有一種令人痛苦而頑固的等待，并且為此做好準(zhǔn)備。”我父母的一生，一種充斥著成功、名望和儀式的市民生活。在他們周圍有著嚴(yán)格的家庭秩序，還有更為嚴(yán)格的工作秩序，然后是最嚴(yán)格的社會秩序，而且就連娛樂、喜好、愛情生活中也存在秩序--他們生活在秩序里，一種瘋狂的秩序。在這種龐大的秩序中，生命在他們的周遭逐漸凍結(jié)起來，猶如一條準(zhǔn)備遠(yuǎn)航的船，準(zhǔn)備開向鮮花盛開的地方，突然大海和世界都結(jié)冰了。那時候再也沒有計劃，沒有意圖了，只有寒冷和靜止。其實窮人才是唯一真正的英雄，而其他一切形式的英雄主義都只是暫時的、被約束的，或者說到底是虛榮。然而能夠在貧窮中過上六十年，安靜地履行家庭和社會所強(qiáng)加的全部義務(wù)，同時還能保持人性、尊嚴(yán)，甚至保持快樂和慈悲：這才是真正的英雄主義。人從來不是自由的，因為他所創(chuàng)造的東西會綁架他，束縛他。如果一個人不再進(jìn)攻，只是防御，那么他已不再活著，只是存在著---“男人們，只有是跟同一個女人蓋過一條被子的老朋友，才會這樣走在一起。因為你看，這才是真正的民主。”
作者：劉洋風(fēng)：愛生活，愛寫作，尋尋覓覓，迷迷糊糊。
|
