|
【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。 【評(píng)分】?????????? 為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn) 歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú) 致力于分享富有啟發(fā)性的讀書(shū)筆記和影視評(píng)論 目錄
自序悶熱無(wú)雨和無(wú)語(yǔ)的夏天，無(wú)處可去，無(wú)事可干，幾乎天天宅在家中，打開(kāi)音響，塞進(jìn)各種各樣的唱片，讓音樂(lè)在窄小的房間里肆無(wú)忌憚地蕩漾。何以解憂(yōu)，唯有音樂(lè)。 我依然是個(gè)外行，只是一個(gè)只懂皮毛的發(fā)燒友而已，信筆涂鴉，無(wú)知無(wú)畏，隨心所欲，落花流水，竟也蔚為文章。 路上留下的腳印歪歪扭扭，卻畢竟有屬于自己的心情和感情，雪泥鴻爪，是自己一份難得的紀(jì)念。有音樂(lè)陪伴的日子，總是美好的，即便是霧霾籠罩的日子，也因有動(dòng)人而感人的旋律彌漫，而讓心里明朗一些，濕潤(rùn)一些。 我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂(lè)的境界，所有音樂(lè)都指向心靈的深處。音樂(lè)是我們這個(gè)世界上的泛宗教。我實(shí)在要感謝音樂(lè)對(duì)我們?nèi)松木融H，對(duì)我們心靈的滋潤(rùn)。 卷一音樂(lè)，從某種程度上說(shuō)，是充滿(mǎn)神秘感的。心靈和神，是音樂(lè)飛翔的兩翼。 我堅(jiān)信其他的藝術(shù)可以后天培養(yǎng)，大器晚成；音樂(lè)只能從童年時(shí)起步，錯(cuò)過(guò)童年，音樂(lè)便不會(huì)再次降臨駐足。因?yàn)橹挥型甑男撵`最純潔而未受到污染，便也最易于得到神的啟示和幫助。成年人的心，已經(jīng)板結(jié)成水泥地板，神的雨露便難以滲透進(jìn)去。 他立刻跪在草地上，對(duì)著漠漠的夜空，向上帝禱告膜拜。他相信萬(wàn)能的上帝一定就藏在閃爍的星光之中。 過(guò)于實(shí)際和實(shí)在了，世俗的氣味濃厚了，不僅會(huì)磨蝕掉孩子的想象力，更會(huì)腐蝕掉孩子純潔的心靈。與世俗近了，與藝術(shù)就遠(yuǎn)了。 短的《G弦上的詠嘆調(diào)》、長(zhǎng)的《馬太受難曲》，我總能聽(tīng)到那種巴赫獨(dú)有的莊嚴(yán)、典雅、深邃，那種巴赫自己的內(nèi)省、含蓄、柔美。我總好像看到了那一晚忽然洞開(kāi)的窗子和漫天的星光燦爛。 巴赫和亨德?tīng)?/h2>《彌賽亞》中的廣板和“哈利路亞大合唱”，總能聽(tīng)到宗教的聲音，看到那來(lái)自天國(guó)的神圣而皓潔的天光。 巴赫的音樂(lè)是內(nèi)省式的，它面對(duì)的是心靈，因此它的旋律總是微風(fēng)細(xì)語(yǔ)般的沉思，是清澈的河灘上潔白的羊群在安詳?shù)厣⒉健?/span> 亨德?tīng)柕囊魳?lè)是外向型的，它面對(duì)的是世界，因此它的旋律總是跌宕起伏，是大海波濤中的船帆，一閃一閃，掛滿(mǎn)風(fēng)暴帶來(lái)的清冽水珠。 巴赫的音樂(lè)大多要靠演奏器樂(lè)，他不想借助人的嗓音，只想運(yùn)用音樂(lè)本身，相信音樂(lè)本身；亨德?tīng)柕囊魳?lè)大多是歌劇和清唱?jiǎng)。芾毂M致地發(fā)揮人聲音的優(yōu)美，相信人在音樂(lè)中的力量。 巴赫的音樂(lè)基本是為自己的、為教堂的唱詩(shī)班的、為一般平民的，格局一般不會(huì)大，是極其平易的，像是我們經(jīng)常遇到的一片樹(shù)下清涼的綠蔭，是“明月松間照，清泉石上流”般的寧?kù)o致遠(yuǎn)；亨德?tīng)柕囊魳?lè)是為宮廷的、為劇院的、為上流社會(huì)的，格局會(huì)恢宏華麗，像是他自己曾經(jīng)譜寫(xiě)過(guò)的那節(jié)日里絢麗的焰火，是“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”式的天玄地黃。 同巴赫的清澈美好的音樂(lè)相比，他的生活和他的處世卻大不相同。生活中的巴赫是謙卑的、世俗的、拮據(jù)的，為了生存和生活，他不止一次給達(dá)官貴人寫(xiě)信求救，他甚至專(zhuān)門(mén)為勃蘭登堡的公爵獻(xiàn)辭，并為公爵創(chuàng)作了《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。他的一生都只是卑賤的奴仆。 巴赫是天上的一簇星光，亨德?tīng)杽t是電閃雷鳴。巴赫是河上游溫馴的小羊，而亨德?tīng)杽t是雄風(fēng)正起的老狼。 他是一個(gè)有名的脾氣暴躁的人，所有一切的感情都會(huì)毫無(wú)保留地宣泄在臉上。他有邊思考邊大聲嘮叨的習(xí)慣，所以誰(shuí)都知道他在想什么。他創(chuàng)作時(shí)一會(huì)兒興高采烈，一會(huì)兒涕淚交加，暴怒的時(shí)候甚至要把一位拒絕演唱他的曲子的歌手扔到窗外。 每一位藝術(shù)家的作品風(fēng)格無(wú)不打上自己性格的烙印。如果他們不是音樂(lè)家，而是去當(dāng)政，亨德?tīng)柌皇怯⑿劬褪潜┚?，而巴赫則是溫和的良相。作為音樂(lè)家，巴赫如同他的德文名字的含義一樣，的確是條潺潺的小溪；亨德?tīng)杽t是大海，時(shí)而平靜，時(shí)而洶涌澎湃。在我看來(lái)，巴赫是莫扎特的前身，而亨德?tīng)杽t是貝多芬的拷貝。亨德?tīng)柕囊魳?lè)是屬于戲劇的，巴赫的則屬于詩(shī)，屬于夢(mèng)，屬于心里的話(huà)語(yǔ)，在他的旋律里化作音符相匯相融。這就是虔誠(chéng)的宗教的巴赫和高傲的世俗的亨德?tīng)柕膮^(qū)別。 光就是從那兒來(lái)的看看我們周?chē)?，?dāng)丑角變成了人生的主角，當(dāng)小品成為舞臺(tái)上的中心，當(dāng)肥皂劇占據(jù)了人們的視線(xiàn)，當(dāng)淺薄的二三流歌星膨脹為音樂(lè)家…… 使得藝術(shù)在心靈的磨礪淘洗中得以升華，而變得神圣，讓心過(guò)濾得如水晶般澄凈空明，充滿(mǎn)宗教般的虔誠(chéng)景仰。 《彌賽亞》是亨德?tīng)枤v經(jīng)苦難之后傾注全部熱情創(chuàng)作的一部清歌劇。這部作品的第二部“哈利路亞大合唱”，表現(xiàn)的是耶穌遭受的苦難和復(fù)活。這里融入了亨德?tīng)栕约旱那楦泻徒?jīng)歷的影子。亨德?tīng)栐谶@之前曾經(jīng)破產(chǎn)，一貧如洗，半身不遂之后更有雙目失明的悲慘境遇。 那種清澈動(dòng)人的旋律，讓人感到只有來(lái)自深山未被污染的清泉，或者來(lái)自上帝手中為我們洗禮的圣水才會(huì)這樣的透明純潔，能把我們塵埋網(wǎng)封的心過(guò)濾得明朗一些。有的音樂(lè)是一種發(fā)泄，有的音樂(lè)是一種自言自語(yǔ)，有的音樂(lè)是一種淺吟低唱，有的音樂(lè)是一種搔首弄姿，有的音樂(lè)是一種賣(mài)弄風(fēng)情……亨德?tīng)柕倪@一段“廣板”是來(lái)自天國(guó)的音樂(lè)，是來(lái)自心靈的音樂(lè)，它可以讓人的心靈美好崇高，它可以讓人在面對(duì)躁動(dòng)、喧囂和污染時(shí)保持一份清明純凈。亨德?tīng)柕囊魳?lè)讓整個(gè)音樂(lè)大廳連帶周?chē)氖澜?，都充滿(mǎn)神圣而莊嚴(yán)的氣氛，能夠讓我們懷有如此圣潔、如此神往的心情，自覺(jué)而虔誠(chéng)地肅然起立，去聆聽(tīng)、去拜謁。 我們可以躺在被窩里、依偎在鴛鴦座里，嚼著泡泡糖、豪飲著冰啤酒，去聽(tīng)去看這些所謂的藝術(shù)，怎么可能會(huì)再自覺(jué)自愿一往情深地肅然起立，去聆聽(tīng)、去拜謁亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞纺兀?/span> 把藝術(shù)商品化、時(shí)裝化、世俗化、市儈化，化妝成五彩斑斕的調(diào)色盤(pán)，腌造成八寶甜粥、九制陳梅的人太多了。 滿(mǎn)街連商店里都安上了高音喇叭，轟鳴起招攬生意的震天響的音樂(lè)，真正的音樂(lè)已經(jīng)離我們而去。 所有人的口中都唱著流行的愛(ài)的小調(diào)，真正的愛(ài)已經(jīng)變成人們嘴里肆意咀嚼的泡泡糖。 亨德?tīng)柕囊魳?lè)和時(shí)代，都離我們太遙遠(yuǎn)?，F(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有了這種情感、莊嚴(yán)和信仰。我們的情感和信仰都已經(jīng)稀釋得缺少了濃度，單薄得比不上一只風(fēng)箏，自然只會(huì)隨風(fēng)飄搖；莊嚴(yán)和神圣，當(dāng)然就只成為我們唇上的一層變色口紅。 我卻為那種遙遠(yuǎn)、古典的情景和情懷而感動(dòng)，并對(duì)此充滿(mǎn)著向往。人類(lèi)之所以創(chuàng)造出了音樂(lè)和其他藝術(shù)，不就是為了讓我們庸常的人生中能夠涌現(xiàn)出這樣美好的時(shí)刻嗎？不就是能夠讓我們看到天空并不盡是污染，而存在著水洗般的蔚藍(lán)、天使般的星辰，和金碧輝煌的太陽(yáng)嗎？它們就輝耀在我們的頭頂并審視著我們的心靈，讓我們的心得以伸展而不至于萎縮成風(fēng)化的魚(yú)干；讓我們的精神知道還有美好的彼岸而不至于擱淺在爾虞我詐、物欲橫流的泥沼。人只有在藝術(shù)的世界里，才能超越自身的局限和齷齪，創(chuàng)造出至善至美的神圣境界。 《彌賽亞》中，有亨德?tīng)柕男难兴男叛?。讓蚯蚓般青筋暴露并顫抖的手指彈奏管風(fēng)琴，看全場(chǎng)的觀(guān)眾肅然起立，莊嚴(yán)閃爍的目光和他交融相碰，那是一種怎樣感人的情景呀？ 晚年的海頓，在倫敦聽(tīng)到《彌賽亞》時(shí)，禁不住老淚縱橫，灑滿(mǎn)臉頰。海頓從倫敦回到維也納，開(kāi)始創(chuàng)作他的《創(chuàng)世記》。每天寫(xiě)這部音樂(lè)之前，海頓都要虔誠(chéng)地跪拜在神像面前，把心袒露給上蒼。 第一次在書(shū)中讀到這里時(shí)，我被感動(dòng)得濕潤(rùn)了眼角。以后，每逢想到這里時(shí)，我的心里都會(huì)泛起激動(dòng)的漣漪。我的耳邊似乎總響起海頓那蒼老而激動(dòng)人心的聲音：“光就是從那兒來(lái)的！”。 莫非我們已經(jīng)站在了光明燦爛的中心，已經(jīng)不再需要尋找光的照耀了？莫非它真只是一道遙遠(yuǎn)而過(guò)時(shí)的古典情景，只可遠(yuǎn)觀(guān)，不可走近，難以重返現(xiàn)代人的心中？ 是海頓和亨德?tīng)栐谖覀兊难劾镒兊迷絹?lái)越瘋瘋癲癲有些傻，還是我們的藝術(shù)包括我們自身已經(jīng)變得俗不可耐，越來(lái)越實(shí)際，退化得失去了這種莊嚴(yán)神圣、撼人心魄的力量？ 關(guān)于莫扎特他的音樂(lè)才能如水一樣清澈明亮。但這水不是自來(lái)水龍頭里流出的水，不是人工制造灌裝出來(lái)的礦泉水，不是放入許多添加劑的可樂(lè)汽水……而是從山澗流淌出來(lái)的溪水。 貝多芬作曲時(shí)常常汗流浹背，而莫扎特作曲時(shí)卻如寫(xiě)信一樣輕松自然。一個(gè)音樂(lè)家可以很有才氣，或非常刻苦，或很有思想，或很有新意……這一切都是可以磨煉的，可以培養(yǎng)的。但天籟是與生俱來(lái)的，是融入一個(gè)人的血液里的。 傅雷還說(shuō)莫扎特的音樂(lè)：“從來(lái)不透露他的痛苦的消息，非但沒(méi)有憤怒與反抗的呼號(hào)，連掙扎的氣息都找不到?！薄澳氐淖髌贩从车牟皇撬纳睿撬撵`魂。是的，他從不把藝術(shù)作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來(lái)表現(xiàn)他的忍耐和天使般的溫柔。” 貧窮、疾病、忌妒、傾軋……像黑蝙蝠的影子一樣緊緊跟隨他的一生。在他所有的作品里，我們找不到一點(diǎn)兒對(duì)生活的抱怨，對(duì)痛苦的咀嚼，對(duì)不公平命運(yùn)的抗擊，對(duì)別人幸運(yùn)的羨慕，或是對(duì)世界故作深沉的思考，有意無(wú)意地添加一些自以為是的所謂哲學(xué)的胡椒面……他的歡快，他的輕松，他的平和，他的和諧，他的優(yōu)美，他的典雅，他的幽邃，他的單純，他的天真，他的明靜，他的清澈，他的善良……都不是裝出來(lái)的，而是自然而然、情不自禁的流露。他不是那種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”式的恬淡，不是“閑云不作雨，故傍青山飛”式的超然，不是“無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)”式的寧?kù)o，也不是“雁引愁心去，山銜好月來(lái)”式的心境，更不是“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”式的安然……他對(duì)痛苦和苦難不是視而不見(jiàn)的回避或禪意的超越，而是把這痛苦和苦難嚼碎化為肥料重新撒進(jìn)土地；不是讓它們?cè)匍L(zhǎng)出痛苦帶刺的仙人掌，而是讓它們開(kāi)出芬芳美麗的鮮花——這鮮花就是他天使般的音樂(lè)。傅雷說(shuō)莫扎特的音樂(lè)表現(xiàn)出他天使般的溫柔，是最恰當(dāng)不過(guò)的了。 豐子愷這樣表述他的對(duì)比：“貝多芬的音樂(lè)實(shí)在是英雄心的表現(xiàn)；莫扎特的音樂(lè)是音的建筑，其存在的意義僅在于音樂(lè)美。貝多芬的音樂(lè)是他偉大靈魂的表征，故更有光輝?！澳媚睾拓惗喾覍?duì)比，說(shuō)明他們兩人地位的重量級(jí)旗鼓相當(dāng)。 如果貝多芬給我們的是戰(zhàn)斗的勇氣，那么莫扎特給我們的是無(wú)限的信心。莫扎特是夢(mèng)幻般的天，貝多芬則是堅(jiān)實(shí)的地。因此，我覺(jué)得傅雷僅僅說(shuō)莫扎特給我們無(wú)限的信心，似乎是不夠的；莫扎特還給予我們更多的夢(mèng)幻般的美好、憧憬和撫慰，他能讓我們的心永遠(yuǎn)濕潤(rùn)，而不至于那么快被世風(fēng)吹得干燥、皴裂。 我常常想傅聰講的這句話(huà)，貝多芬一輩子奮斗好不容易才到達(dá)的地方，原來(lái)莫扎特一出生就站在那里了。這對(duì)于貝多芬來(lái)說(shuō)是一個(gè)多么殘酷的玩笑和現(xiàn)實(shí)！貝多芬和莫扎特之間的距離竟然拉開(kāi)了這樣長(zhǎng)（是整整一輩子）的距離！ 有時(shí)候，鍛煉外在的筋骨不那么困難，但培養(yǎng)一個(gè)完美的心靈卻不是一朝一夕的事了。 并不是我們的國(guó)家和民族天生只崇拜貝多芬式的不向命運(yùn)屈服而堅(jiān)強(qiáng)地去敲命運(yùn)之門(mén)的英雄，我們一樣崇拜溫柔如水、天使般的莫扎特。 在日后日復(fù)一日單調(diào)而庸常的平凡的日子里。 我曾經(jīng)將它全文抄過(guò)一遍，抄它時(shí)的那個(gè)春雨霏霏的夜晚，至今記憶猶新。夜雨撲窗，悄然無(wú)聲，仿佛是莫扎特從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，走到我的面前。是它讓我走近莫扎特，讓我為自己的無(wú)知和淺薄而臉紅。 在盲廚師小木屋里那架落滿(mǎn)灰塵的破鋼琴旁，年輕人坐下，為老人彈奏了一支即興曲。他彈奏的這支曲子太神奇了，在樂(lè)曲中，老人竟真的看見(jiàn)了自己年輕的戀人，走在了早春蘋(píng)果花盛開(kāi)的樹(shù)下，老人打開(kāi)窗子，迎面而來(lái)的大片的雪花，真的就像是那芬芳的蘋(píng)果花。就在這美妙的一瞬間，老人幸福地合上了眼睛。 美好的音樂(lè)，能夠撫慰人哪怕創(chuàng)傷再深的靈魂，能夠創(chuàng)造人無(wú)限向往卻無(wú)法創(chuàng)造的奇跡。我想起歌德曾經(jīng)對(duì)莫扎特的高度評(píng)價(jià)：“像莫扎特那樣一種現(xiàn)象，實(shí)在是無(wú)法解釋的奇跡?！?/span> 我沉浸在這個(gè)故事之中，我不知道莫扎特為那個(gè)盲廚師彈奏的是一支什么樣的鋼琴曲，卻仿佛聽(tīng)到了那美妙的樂(lè)曲，心久久地在那樂(lè)曲中蕩漾。 亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“各種非理性的情欲，都可以在音樂(lè)中得到凈化。”那是指聽(tīng)眾如盲廚師那樣敢于懺悔自己一生過(guò)錯(cuò)的人，敢于承認(rèn)自己心底欲望的人，方才可以讓各種欲望在音樂(lè)中得到凈化。 太多擁有高級(jí)音響、懂得音箱、收藏唱盤(pán)、占有音樂(lè)家如同占有莊園和情人一樣富有的發(fā)燒友在我們身邊泛濫，而缺少盲廚師一樣的貧寒卻真誠(chéng)的音樂(lè)聽(tīng)眾，我們當(dāng)然很難和莫扎特相逢。 我們當(dāng)然會(huì)輕視乃至漠視莫扎特。我們將許多流星般滑落的流行歌星的名字掛在嘴邊，而遺忘甚至根本不會(huì)不知道莫扎特是誰(shuí)。指著莫扎特的照片和畫(huà)像，我們只能說(shuō)是個(gè)外國(guó)人，也不會(huì)臉紅而只會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。 邀舞韋伯急于要擺脫欣賞藝術(shù)作品所帶來(lái)的那種拘謹(jǐn)不安，可以舒舒服服地靠在椅背上，讓一個(gè)個(gè)場(chǎng)景從眼前掠過(guò)，滿(mǎn)足于膚淺無(wú)聊的笑話(huà)和庸俗旋律的逗樂(lè)，被既無(wú)目的又無(wú)意義的老一套廢話(huà)所蒙騙。 看見(jiàn)從年初到年尾演出的是一出永遠(yuǎn)不變的老柴的《天鵝湖》，心想再美的天鵝也得被我們這樣耗老，耗到賣(mài)不出價(jià)錢(qián)為止。18世紀(jì)不到一個(gè)月就上演一部新的歌劇，對(duì)于我們不是天方夜譚的奇跡又是什么？ 在歐洲的音樂(lè)史上，韋伯的地位不高，只是輕輕一筆掠過(guò)，認(rèn)為除了歌劇《自由射手》外，他的作品思想淺薄，室內(nèi)樂(lè)和交響曲過(guò)于粗糙，缺少精雕細(xì)刻。 走在布拉格的大街小巷，我為沒(méi)有找到韋伯的一點(diǎn)蹤跡而遺憾，但只要一想到一個(gè)音樂(lè)家在短短四年的時(shí)間里就能指揮那么多部歌劇演出，總覺(jué)得是極其輝煌的，那些美好動(dòng)人的旋律花開(kāi)花落不間斷，春來(lái)冬去不相同，在夜晚的布拉格此起彼伏，飛濺起漫天的星花燦爛，真是為這座城市隱隱地激動(dòng)，羨慕那個(gè)時(shí)期生活在這座城市的人們，便也時(shí)不時(shí)覺(jué)得會(huì)在那條小路的石板上或拐彎處不小心踩上韋伯遺留下的哪個(gè)音符。 這些曲子，也因我去了一趟布拉格染上了別樣的色彩和氣韻。也許就是這樣，聽(tīng)音樂(lè)本身，和人的心情與經(jīng)歷是緊密聯(lián)系在一起的，心情和經(jīng)歷不一樣，聽(tīng)出的音樂(lè)的滋味也會(huì)不一樣。在音樂(lè)廳中，旋律的優(yōu)美和聽(tīng)眾的心情同時(shí)創(chuàng)造著音樂(lè)，是音樂(lè)最好的和弦與伴奏。 我不大同意韋伯“思想淺薄、樂(lè)思粗糙”這樣的看法。韋伯本來(lái)就不是像貝多芬那樣思想深邃、大氣磅礴的音樂(lè)家，我們不能要求任何一朵鮮花都去做梅花，凌霜傲雪獨(dú)自開(kāi)，也不必苛求一只美麗的梅花鹿去做獅子一樣抖動(dòng)鬃毛、回聲四起的吼叫。韋伯是那種即興式的音樂(lè)家，他的靈感如節(jié)日的焰火，是在瞬間點(diǎn)燃迸發(fā)；同時(shí)，他又是那種人情味濃郁的音樂(lè)家，從不刻意去用音樂(lè)表現(xiàn)單純的思想，也不去表現(xiàn)單純的技巧或完美，他的才華體現(xiàn)在他如同山澗溪水一樣雀躍不止，當(dāng)行則行，當(dāng)止卻不止，只要清澈，只要流淌，不去故作瀑布飛流三千尺、銀河落九天狀，他的作品更多表現(xiàn)在浪漫詩(shī)情的閃爍和對(duì)幻想的手到擒來(lái)的表現(xiàn)上。如德彪西所說(shuō)：“他的大腦駕馭了一切用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)幻想的著名方法，甚至我們這個(gè)樂(lè)器種類(lèi)如此繁多的時(shí)代，也沒(méi)有超過(guò)他多少。”因此，聽(tīng)他的作品，不會(huì)因思想或時(shí)代而產(chǎn)生隔膜。 時(shí)間是一把篩子，總是將不好的淘汰，而將最好的留給我們。《邀舞》，確實(shí)甜美動(dòng)人、歡快無(wú)比，又優(yōu)雅無(wú)比。實(shí)在想不出還有什么能比大提琴和木管樂(lè)分別代表舞會(huì)上的男女更妙的了，一點(diǎn)也不牽強(qiáng)，真是恰到好處，情致濃郁，又不是那樣寫(xiě)實(shí)拘謹(jǐn)。能夠?qū)?huà)面轉(zhuǎn)換到音樂(lè)之上，充分發(fā)揮樂(lè)器自身的作用，調(diào)動(dòng)想象，架起這兩者之間的橋梁，填補(bǔ)音符跳躍間的空白，我還真是從未見(jiàn)過(guò)如韋伯這樣如此熨帖、天然，讓人充滿(mǎn)聯(lián)想而又會(huì)心會(huì)意的音樂(lè)。后來(lái)印象派的德彪西總想借助印象派的畫(huà)來(lái)表現(xiàn)音樂(lè)，肯定從他這兒得到過(guò)借鑒。韋伯最后讓大提琴和木管雙雙裊裊散去，云水茫茫，渺無(wú)蹤跡，悵然中的美好和雅致，彬彬有禮又書(shū)卷氣十足，只有在古典中才能找到，是現(xiàn)代的迪斯科中斷然無(wú)法尋覓的了。 鋼琴和小樂(lè)隊(duì)的協(xié)奏曲《音樂(lè)會(huì)曲》，鋼琴真是如同清亮的露珠，輕輕地滴落。月光照耀下的透明的樹(shù)葉，有微風(fēng)習(xí)習(xí)，有暗香浮動(dòng)。樂(lè)隊(duì)的配合色彩絢麗，像是由鋼琴扯起一匹輝煌無(wú)比的絲綢，在獵獵飄舞，陽(yáng)光下光點(diǎn)閃爍，迷惑著你的眼睛，跳躍著豐富的想象。樂(lè)曲的開(kāi)頭舒緩中略帶憂(yōu)郁，鋼琴點(diǎn)綴其間，像是湖中被風(fēng)蕩漾起的絲絲漣漪，一圈圈地涌來(lái)，彌散、濕潤(rùn)在心中，讓人仿佛置身月光下的海濱的礁石之上，濃重的夜色中有紅帆船飄來(lái)，船上載著朋友、親人或情人…… 聽(tīng)說(shuō)韋伯除了作曲，還寫(xiě)過(guò)不少音樂(lè)評(píng)論文章，甚至寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。這不但說(shuō)明他的才華，也說(shuō)明他性格中有跳躍不安分的一面。 人們深受戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的迫害，熟知各種悲慘生活，因此只追求藝術(shù)生活中最庸俗的、最富于感官刺激的方面。 舒曼和舒伯特舒曼還有一份穩(wěn)定的工作，舒伯特一生除了有過(guò)一段短暫的教書(shū)生涯之外，從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定的工作。有時(shí)，他連買(mǎi)寫(xiě)樂(lè)譜的稿紙的錢(qián)都沒(méi)有，他連一件外套都沒(méi)有，只好和別人合穿一件，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。他的音樂(lè)那時(shí)并不值錢(qián)，現(xiàn)在看來(lái)極為著名的《搖籃曲》，能換一盤(pán)土豆；而同樣有名的《流浪者》，只賣(mài)了兩個(gè)蘇。 舒曼一生有一份美好的愛(ài)情，美麗善良而又才華出眾的鋼琴家克拉拉對(duì)他生死相依的那一份愛(ài)情，足以慰藉舒曼的心靈，并被后人傳為佳話(huà)。而舒伯特一生沒(méi)有一次愛(ài)情，他終生沒(méi)有結(jié)婚，而且從不談?wù)撆?。?jù)說(shuō)，舒伯特21歲，唯一一次外出到匈牙利一位伯爵家教授鋼琴的時(shí)候，曾經(jīng)愛(ài)上了伯爵家的小女兒，但那只是一次單戀，他從未對(duì)人家說(shuō)出口，而且那女孩當(dāng)時(shí)只有12歲。待六年過(guò)后那女孩18歲時(shí)，他們偶然間得以重逢，卻已是云散煙去。 以舒伯特的羞澀，舒曼的熱情，他們會(huì)碰撞出什么樣的火花。以他們彼此迸發(fā)出的藝術(shù)和思想的光芒，他們會(huì)如何相互輝映，彼此激勵(lì)。會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)摩擦，如瓦格納和李斯特，瓦格納和勃拉姆斯，托斯卡尼尼和普契尼。藝術(shù)性格突出的音樂(lè)家，往往會(huì)在區(qū)區(qū)小事上格格不入而產(chǎn)生矛盾，彼此不愉快乃至劍拔弩張。 舒曼是一個(gè)極為熱情的人，他對(duì)同時(shí)代音樂(lè)家的熱烈鼓吹和提攜，在音樂(lè)史上是有名的。他曾經(jīng)撰寫(xiě)對(duì)李斯特、肖邦、柏遼茲和勃拉姆斯等人的音樂(lè)評(píng)論，如今這些文章成為音樂(lè)史上一筆不可多得的財(cái)富。 他從來(lái)都是那樣熱情而厚道，從未像德彪西那樣刻薄過(guò)。他對(duì)舒伯特更是情有獨(dú)鐘，不止寫(xiě)過(guò)一篇文章為天才早夭的舒伯特鼓吹，也不止一次為發(fā)現(xiàn)舒伯特這個(gè)奇才而興奮不已、贊嘆不已。說(shuō)起舒伯特的音樂(lè)，他總是充滿(mǎn)感情：“沒(méi)有一首作品不是傾訴他的心靈的。古往今來(lái)只有少數(shù)幾首藝術(shù)作品能像舒伯特那樣鮮明地保留下作者的印痕?！彼€這樣說(shuō)過(guò)自己常常“在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)著星光樹(shù)影夢(mèng)到他”。讀到這樣的文字，總能為舒曼的真誠(chéng)，也為舒伯特終于獲得知音而感動(dòng)。 舒伯特得知這一消息趕去看望貝多芬時(shí)，貝多芬已經(jīng)垂危在病榻上了。貝多芬去世時(shí)，是舒伯特為貝多芬擎著火炬送葬。 拿出舒伯特的許多遺物給他看，舒曼說(shuō)他當(dāng)時(shí)看到這些東西興奮得抑制不住渾身發(fā)抖。這是一個(gè)懂得藝術(shù)又懂得心靈的音樂(lè)家具有的品質(zhì)。舒曼最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了舒伯特的C大調(diào)的第九交響曲。他認(rèn)為它具有“天堂般的長(zhǎng)度”。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的交響曲多數(shù)“都只是貝多芬的微弱的回聲而已”，是“海頓和莫扎特敷粉假發(fā)的可憐剪影，而這假發(fā)下面是沒(méi)有頭腦的”。而舒伯特的這首交響曲的意義在于“絕不只是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律，絕不只是表達(dá)已經(jīng)被音樂(lè)家表現(xiàn)過(guò)成千上萬(wàn)次的喜悅和悲哀的情緒而已，它還蘊(yùn)蓄著更多的東西。這首交響曲把我們引入一個(gè)好像從未到過(guò)的境界之中。這首交響曲，除了具有爐火純青的作曲技巧以外，還洋溢著濃郁的生活氣息，精細(xì)入微的明暗色調(diào)，它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都具有深刻的表現(xiàn)力，全曲充滿(mǎn)了我們已經(jīng)很熟悉的舒伯特的浪漫情調(diào)。他這些神妙的漫長(zhǎng)的樂(lè)曲——正像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣滔滔不絕，難以遏止，而又絕不使人厭倦；恰恰相反，它有很大的吸引力，能把讀者愈來(lái)愈深入地引進(jìn)他的創(chuàng)作天地之中，流連忘返。這首交響曲經(jīng)過(guò)他的極力推薦和努力，由門(mén)德?tīng)査芍笓]，在萊比錫音樂(lè)大廳演出。舒伯特一輩子都沒(méi)有聽(tīng)到自己的什么交響曲，更不用說(shuō)這首在他逝世之前才完成的第九交響曲了。 貝多芬的雕塑更為樸素一些，舒伯特的則雕塑得頗為漂亮，白色的大理石上雕刻著這樣的題詞：“死亡把豐富的寶藏，更把美麗的希望埋葬在這里了。”——或許，是后人重新修葺過(guò)的。 人世中，有許多丑惡讓我們悲觀(guān)甚至失去生活下去的勇氣，但也有許多美好和純潔足以讓我們能夠抬起頭來(lái)，讓我們的眼睛里充滿(mǎn)晶瑩的淚花而拭去濃重的陰霾。 因?yàn)?，我已?jīng)越來(lái)越不相信人世間的那種看似真情濃郁實(shí)則虛情假意的情感；我也越來(lái)越不相信文學(xué)和影視戲劇中的偽劣的形式主義和煽情的制作方式。我只依賴(lài)于我認(rèn)為好的音樂(lè)，在這樣的音樂(lè)面前，人和音樂(lè)一樣透明。在這樣的音樂(lè)中，讓我的心被過(guò)濾得沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，暫時(shí)與世隔絕，而分外沉靜安寧。 我沒(méi)有舒曼的運(yùn)氣，在貝多芬和舒伯特的墓前撿到一支給予我靈感和好運(yùn)的鋼筆或別的什么。我只撿了一枚橢圓形的樹(shù)葉，正是深秋季節(jié)，那枚樹(shù)葉金黃金黃的，如同舒曼或舒伯特遺落在這里的一個(gè)音符。 李斯特之死在比薩的教堂里，李斯特看到了意大利14世紀(jì)佛羅倫薩派一位畫(huà)家畫(huà)的一幅名為《死神的勝利》的壁畫(huà)，受到強(qiáng)烈的震撼而創(chuàng)作的樂(lè)曲。在那首樂(lè)曲中，李斯特頭一次觸及“死亡”這一亙古的主題，只是以27歲年輕的心去觸摸死神，心與手都是滾燙的，并沒(méi)有對(duì)死神有什么恐懼，而只有對(duì)死神的興趣。現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)這首樂(lè)曲，除了開(kāi)頭能聽(tīng)到一些沉重（在我聽(tīng)來(lái)有些故意為之的沉重，是屬于音響效果的沉重），其余更多的是輕松，鋼琴獨(dú)奏節(jié)奏的輕快，音色的輕盈活潑，大多是屬于年輕人在青草地上跳躍的步伐，充滿(mǎn)著幾許彈性；最后鋼琴和整個(gè)樂(lè)隊(duì)的融合，更是充滿(mǎn)歡快的氣氛，仿佛將“死之舞”變成熱烈慶祝的豐收舞。在這首樂(lè)曲中，李斯特運(yùn)用了宗教樂(lè)曲“末日經(jīng)”的旋律作為母體，一下子寫(xiě)了32個(gè)變奏，簡(jiǎn)直有些將死神拉來(lái)和他一起玩“捉迷藏”游戲的氣勢(shì)。多年以后，李斯特創(chuàng)作了他一生最后一部交響詩(shī)《從搖籃到墳?zāi)埂罚僖淮我彩亲詈笠淮斡|摸到“死亡”這一主題。四年之后，他真的就被死神召喚而去。他還能像27歲時(shí)那樣對(duì)死神無(wú)所畏懼嗎？還能對(duì)死神充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)而游戲的精神嗎？除了這部《從搖籃到墳?zāi)埂罚€寫(xiě)過(guò)《死神恰爾達(dá)什》《葬禮前奏曲和葬禮進(jìn)行曲》《送殯船》《苦路》《枯骨》等不少和死亡有關(guān)的樂(lè)曲。 這是一本非常薄的小冊(cè)子，僅有六十多頁(yè)，但極其細(xì)微地?cái)⑹龊途降胤治隽死钏固毓陋?dú)的晚年。這本書(shū)的開(kāi)頭，講了李斯特這樣兩件事，很能說(shuō)明李斯特英雄末路的孤獨(dú)蒼涼感。當(dāng)年這位意大利偉大詩(shī)人的遺體像英雄凱旋似的被運(yùn)往神殿去戴上桂冠時(shí)，走的就是這條路。他說(shuō)了這么一句話(huà)：“我不會(huì)被當(dāng)作英雄運(yùn)往神殿，但是我的作品受到賞識(shí)的日子必將來(lái)臨。不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是來(lái)得太遲了，因?yàn)槟菚r(shí)我已不復(fù)和你同在人間。這兩個(gè)生活細(xì)節(jié)，很能說(shuō)明晚年李斯特內(nèi)心世界的孤獨(dú)無(wú)助。為什么會(huì)如此孤獨(dú)？是因?yàn)樗郎褚呀?jīng)近在咫尺了，一切變得非常簡(jiǎn)單了嗎？按照李斯特晚年的實(shí)際情況，他已經(jīng)聲名鵲起，作品在整個(gè)歐洲都受到推崇，崇拜者甚多，甚至連19歲的少女都拜倒在他的足下。他為什么會(huì)擁有如此的心境？他內(nèi)心這種深刻的孤獨(dú)感到底從何而來(lái)？那只是他知音恨少，尤其是與老友瓦格納分裂之后產(chǎn)生的蒼涼感罷了，即使后來(lái)和瓦格納和解了，那種隔膜也是無(wú)法去掉的，想一想當(dāng)李斯特為和解后的老友彈奏《送殯船》時(shí)瓦格納無(wú)言的冷漠，便會(huì)理解李斯特的這一份心情。音樂(lè)解救不了他，他只好將這一份蝕骨的煎熬在宗教中撫平、碾碎，化解在蒼茫而遙遠(yuǎn)的天國(guó)。那是一個(gè)“無(wú)家可歸的李斯特，一個(gè)漂泊而不得安寧的李斯特”。 不得不被他們的這一份純屬于古典的愛(ài)情所感動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在這種愛(ài)情已經(jīng)如恐龍一般稀少和稀奇了。被現(xiàn)代露水姻緣和物欲、情欲所泛濫著的感情包圍。 雖然歲月隔開(kāi)了一百多年的時(shí)光，這些話(huà)語(yǔ)仍然鮮活有力，像百年的銀杏老樹(shù)的樹(shù)梢上仍然吹來(lái)那金黃色葉子的颯颯聲，仍然清晰而柔情似水地回蕩在我們頭頂蔚藍(lán)的上空。 魚(yú)骨深藏在海底，可以化為美麗的珊瑚；樹(shù)木深埋在地底，可以化為燃燒的煤；時(shí)光深埋在歲月里，可以化為沉甸甸的歷史……那么，感情埋藏在心底，可以化為什么呢？作為音樂(lè)家，便化為一支支美麗的樂(lè)曲。作為我們凡人，便化為生活和我們的回憶。 聆聽(tīng)肖邦肖邦被人們各取所需，肢解，分離……像一副撲克牌，任意洗牌后，你可以取出一張紅桃三說(shuō)這就是肖邦，你也可以取出一張梅花A說(shuō)這才是肖邦。人，尤其是敏感的藝術(shù)家，其實(shí)不只是鎳幣的兩面。他要復(fù)雜得多。他作品的內(nèi)涵比其本人要復(fù)雜曲折得多。音樂(lè)，推而廣之藝術(shù)，正因?yàn)槿绱瞬庞绪攘?，是不可解的，只可意?huì)，不可言傳。因此，我不大相信后人做的任何傳記，因?yàn)椴豢赡軟](méi)有揣測(cè)、臆想而偏離客觀(guān)的真實(shí)。任何人的內(nèi)心深處都會(huì)有一座埋藏自己秘密的墳?zāi)?，是到死也不?huì)對(duì)別人講的。要了解或走近一位藝術(shù)家，只有面向他的作品。 肖邦既有甜美的升C小調(diào)圓舞曲，寧?kù)o的降B小調(diào)夜曲，又有慷慨激昂的A大調(diào)“軍隊(duì)”波蘭舞曲和雄渾豪壯的降A(chǔ)大調(diào)“英雄”。肖邦的主要色彩是什么？革命？激昂？纏綿？溫柔？憂(yōu)郁如水？?jī)?yōu)美似夢(mèng)？在我看來(lái)，肖邦主要是以他的優(yōu)美之中略帶一種沉思、傷感和夢(mèng)幻色彩，而使他的音樂(lè)走進(jìn)我們的心中。 他的優(yōu)美不是絢爛至極的云錦，更不是甜甜蜜蜜的無(wú)窮無(wú)盡的耳邊絮語(yǔ)；他不是華托式的豪華的美，也不是瓦格納氣勢(shì)磅礴的美，他是一種薄霧籠罩或晨曦初露的田園的美，是一種月光融融或細(xì)雨淅瀝的夜色的美。 他的沉思，并不深刻，這倒不僅因?yàn)樗粣?ài)讀伏爾泰，不大讀別的著作。這是他的天性。他命中注定不是那種高歌擊筑、碧血藍(lán)天、風(fēng)蕭蕭兮易水寒式的勇士，他做不出拜倫高揚(yáng)起戰(zhàn)旗沖鋒在刀光劍影之中的舉動(dòng)。他只能用他自己的方式，他說(shuō)過(guò)：在這樣的戰(zhàn)斗中，我能做的是當(dāng)一名鼓手。他也缺乏貝多芬對(duì)于命運(yùn)刻骨銘心的思考。 他的傷感和夢(mèng)幻是交織在一起的。在這里，有些作品，他是把對(duì)祖國(guó)和愛(ài)人的情感融合在他的旋律中的。但有許多作品，他獨(dú)對(duì)的是他的愛(ài)人，是他自己的喃喃自語(yǔ)。他并不過(guò)多宣泄自己個(gè)人的痛苦，而只把它化為一種略帶傷感的苦橄欖，輕輕地品味，緩緩地飄曳，幽幽地蔓延。而且，他把它融化進(jìn)自己的夢(mèng)幻之中，使那夢(mèng)幻不那么輕飄，像在一片種滿(mǎn)苦艾的草地中，撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色的勿忘我、紫色的鼠尾草，和金色的矢車(chē)菊的小花。 這話(huà)說(shuō)得極有趣?；蛟S人的名字真帶有某種性格的色彩和宿命的影子。無(wú)論怎么說(shuō)，豐先生這話(huà)讓人聽(tīng)起來(lái)新奇而有同感，是頗值得回味的。 前者的單純明朗的詩(shī)意，幽靜如同清澈泉水般的思緒，仿佛在月白風(fēng)清之夜聽(tīng)到夜鶯優(yōu)美如歌的聲響；后者的激動(dòng)猶如潮水翻涌的冥想，孤寂宛若落葉蕭蕭的凝思，讓人覺(jué)得在春雨綿綿的深夜看到未歸巢的燕子飛落在枝頭，搖碎樹(shù)葉上晶瑩的雨珠，滾落下一串串清冽的簌簌琶音。 甚至能聽(tīng)到萬(wàn)籟俱寂之中從深邃而高邈的寺院里傳來(lái)肅穆、悠揚(yáng)的圣樂(lè)，在天籟之際、在夜色深處，空曠而神秘地回蕩，一片冰心在玉壺般，讓人沉浸在玉潔冰清、云淡風(fēng)輕的境界里，整個(gè)身心都被過(guò)濾得澄靜透明。 肖邦的夜曲，給人的就是這樣的恬靜，即使有短暫的不安和騷動(dòng)，也只是一瞬間的閃現(xiàn)，然后馬上又歸于星月交輝、夜月交融的柔美之中。他總是將自己憂(yōu)悒的沉思、抑郁的悲哀、躑躅的徘徊、深刻的懷念……一一融化進(jìn)他柔情而明朗的旋律之中。即使是如火的情感，也被他處理得溫柔蘊(yùn)藉，深藏在他那獨(dú)特的一碧萬(wàn)頃的湖水之中。即使是暴風(fēng)驟雨，也被他一柄小傘統(tǒng)統(tǒng)收斂起來(lái)，滴出一串串雨珠項(xiàng)鏈的童話(huà)。如果說(shuō)那真是一種境界，便是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”；如果說(shuō)那真是一幅畫(huà)，便是“明月松間照，清泉石上流”。 在市聲喧囂時(shí)，不易聽(tīng)肖邦；在欲念躁動(dòng)時(shí)，也不易聽(tīng)肖邦。因此，在商業(yè)街的高音喇叭里，在精品屋的舒緩音樂(lè)里，甚至在燈光柔媚的咖啡廳里，都不會(huì)聽(tīng)到肖邦。肖邦，只適合在夜深人靜時(shí)，獨(dú)自一人時(shí)聽(tīng)，尤其是聽(tīng)肖邦的夜曲。肖邦的夜曲和肖邦本人一樣幽婉動(dòng)人。肖邦的夜曲其實(shí)就是他的內(nèi)心獨(dú)白，就是他一頁(yè)頁(yè)的日記。肖邦的夜曲是一張溫柔的網(wǎng)，打撈上來(lái)明靜的夜色，也打撈上來(lái)逝去的歲月，和自己快要磨成老繭的心。 魯賓斯坦彈奏得更為爐火純青，冷靜而從容不迫，線(xiàn)條流暢如一道溪水從遠(yuǎn)方緩緩流來(lái)，又輕輕流向遠(yuǎn)方。但是，我更喜歡瓦薩利。瓦薩利比魯賓斯坦多了一分熱情。浪漫、柔和、激動(dòng)而后表現(xiàn)的熱情，都被瓦薩利演奏得恰到好處，層次分明。他既不過(guò)分渲染，也不故意顯得老成而無(wú)動(dòng)于衷。 技法再嫻熟，也難有年輕人的熱情和激情了。 藝術(shù)的年輕在于心靈而不在于年齡，枯枝一樣的手指和血?dú)夥絼偟氖种笍椩阡撉俚暮诎祖I上，畢竟有著不同的韻味。 一個(gè)祖國(guó)淪陷、風(fēng)雨漂泊的流亡者，而且又是一個(gè)那樣敏感的藝術(shù)家，只身一人在巴黎那么長(zhǎng)時(shí)間，日子并不好過(guò)，心情并不輕松。他又是靠什么力量支撐著自己在異國(guó)他鄉(xiāng)浮萍無(wú)根飄蕩了整整半生？肖邦的骨頭夠硬的，頗像貝多芬。 出門(mén)總不忘戴上一塵不染的白手套，甚至從不忽略佩戴的領(lǐng)帶，手持手杖，哪怕在商店里買(mǎi)珠寶首飾，也要考慮和衣著的顏色、款式相搭配，而精心挑選，猶如選擇一曲最優(yōu)美的裝飾音符。肖邦簡(jiǎn)直成了一個(gè)紈绔子弟，頗像急于進(jìn)入上流社會(huì)的于連。 肖邦自己開(kāi)始很反感充滿(mǎn)污濁和血腥的巴黎，所有這一切，他并不情愿，而是不得已而為之。因?yàn)樗约赫f(shuō)過(guò)：“巴黎這里有最輝煌的奢侈、有最下等的卑污、有最偉大的慈悲、有最大的罪惡；每一個(gè)行動(dòng)和言語(yǔ)都和花柳有關(guān)；喊聲、叫囂、隆隆聲和污穢多到不可想象的程度，使你在這個(gè)天堂里茫然不知所措……”但是，不知所措，只是短暫一時(shí)的，肖邦很快便打入上流社會(huì)。 天生具有一切優(yōu)雅的儀態(tài)，才氣橫溢，有著在最文明的社會(huì)中熏陶出來(lái)的溫文爾雅的風(fēng)度。肖邦很快就成為巴黎當(dāng)時(shí)最為人所崇尚的時(shí)髦人物之一。 人要改造環(huán)境，環(huán)境同時(shí)也要改造人，鮮花為了在沙漠中生存，便無(wú)可奈何地要把自己的葉先變成刺。巴黎那時(shí)剛剛推翻了專(zhuān)制君主，洋溢著的民主和自由氣氛，正適合他音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展。這兩個(gè)環(huán)境的明顯對(duì)比以及遙遠(yuǎn)的距離，不能不撕扯著他本來(lái)就敏感而神經(jīng)質(zhì)的心。渴望成功，思念祖國(guó)，傾心藝術(shù)，癡迷愛(ài)情，戀慕虛榮，憎惡墮落……肖邦的內(nèi)心世界，是一個(gè)矛盾交織體。矛盾、彷徨、一時(shí)的軟弱，都是極正常的，不正常的倒是我們愛(ài)把肖邦孱弱而被病魔一直纏身失血的臉，涂抹成一臉紅光煥發(fā)的關(guān)公。 這樣的信，并不好寫(xiě)，比他作一曲鋼琴的瑪祖卡要難得多。那不僅在用詞上要頗費(fèi)斟酌，更主要的是那一刻低頭抬手求人的時(shí)候心靈扭曲的痛苦。一個(gè)人，尤其是一個(gè)藝術(shù)家，都會(huì)有這種軟弱和矛盾的時(shí)候。這一點(diǎn)不妨礙他的偉大，反倒看出他的真實(shí)、可愛(ài)，與凡人相通的一面。怎么可能要求他一天24小時(shí)都睜大一雙炯炯有神、明光閃爍的眼睛呢？堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，偉大和渺小，激情和柔情，世俗和脫俗，交織在他本人身上，才是真正的肖邦；交織在他的作品里，才是肖邦完整的音樂(lè)。 給予肖邦最高評(píng)價(jià)和支持的莫過(guò)于舒曼和李斯特了，這是有目共睹的。但是，也有不少人給予肖邦批評(píng)甚至譏諷。肖邦對(duì)他前輩和同時(shí)代的音樂(lè)家也給予了一針見(jiàn)血乃至不無(wú)偏頗的批評(píng)。比如，他批評(píng)柏遼茲音樂(lè)中所謂“奔放”是“惑人耳目”；嫌棄舒伯特的音樂(lè)粗鄙不堪；認(rèn)為韋伯的鋼琴曲類(lèi)似歌劇，均不足?。簧踔翆?duì)于人們最為推崇的貝多芬，他說(shuō)除了升C調(diào)奏鳴曲，貝多芬的其他作品“那些模糊不清和不夠統(tǒng)一的地方，并不是值得推崇的非凡的獨(dú)創(chuàng)性，而是由于他違背了永恒的原則”。就連給予過(guò)他最大支持的舒曼和李斯特，他也一樣毫不留情。他對(duì)李斯特炫耀技巧的鋼琴演奏公開(kāi)持批判態(tài)度，譏諷李斯特的演奏聽(tīng)眾的感覺(jué)是“迎頭痛擊”。而對(duì)舒曼，他更不客氣，幾乎被他全部否定，甚至說(shuō)舒曼的名作“狂歡節(jié)”簡(jiǎn)直不是音樂(lè)。這在今天是不可想象的，人們會(huì)說(shuō)年輕的肖邦太不知天高地厚，太不懂人情世故，太恩將仇報(bào)。今天，藝術(shù)殿堂已經(jīng)差不多成了市場(chǎng)，扯響了高八度的嗓門(mén)吆喝賣(mài)的、屈膝彎腰唱個(gè)大喏乞求買(mǎi)的，再弄幾個(gè)哥們兒、姐們兒當(dāng)“托兒”，或弄一席酒宴一勺燴出贊不絕口的過(guò)年話(huà)……應(yīng)有盡有，不一而足。 那時(shí)民主與自由的氣氛，浪漫主義的朝氣，畢竟給了肖邦一個(gè)寬厚而開(kāi)闊的天地。那畢竟是資本主義的新生期，給予了藝術(shù)一塊肥沃的土壤。否則，那個(gè)時(shí)期出不了那么多群星璀璨的作家、畫(huà)家和音樂(lè)家。雨果、海涅、巴爾扎克、密茨凱維奇、舒曼、門(mén)德?tīng)査伞⒗钏固亍瓟?shù)不勝數(shù)。因此，肖邦和他的這些朋友相互的批評(píng)乃至攻擊，我不認(rèn)為是文人相輕。我也不認(rèn)為是世界充滿(mǎn)了太多的隔膜，而使得人們彼此難以相互理解。我只認(rèn)為這是肖邦和他們各自性格最淋漓盡致、無(wú)遮無(wú)攔的體現(xiàn)。他們都憑著自己的天性和藝術(shù)追求，來(lái)評(píng)判著自己和自己的朋友以及面對(duì)的世界。他們不想巴結(jié)什么人，也不怕得罪什么人；他們不曾為獲什么大獎(jiǎng)而說(shuō)些昧心的話(huà)，也不曾想為謀得一官半職而將藝術(shù)當(dāng)成敲門(mén)磚；當(dāng)然，他們更不會(huì)為了一餐飯局和幾個(gè)紅包而將自己的良心與良知一起切碎，賣(mài)一碗清水雜碎湯。如果缺少了真誠(chéng)而爽快的批評(píng)，盡是肉麻的贊揚(yáng)，藝術(shù)便是一鍋糊糊沒(méi)有了豆，也沒(méi)有了值得珍視的東西。因此，他們不雇槍手、打手，更不雇吹鼓手。他們自己就是一面旗，即使不那么鮮紅奪目，卻一樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。 每一個(gè)女人，在他的生命中都留下并不很淺的痕跡。而且，他都留有樂(lè)曲給各位女子。研究肖邦和這四個(gè)女人的關(guān)系，的確不是獵奇，而是打開(kāi)進(jìn)入肖邦音樂(lè)世界的一把鑰匙。 就是愛(ài)因時(shí)間和距離的拉長(zhǎng)而漸漸疏遠(yuǎn)、稀釋、淡忘。初戀，常常就是這樣的一枚無(wú)花果。肖邦同樣在劫難逃。雖然臨分手時(shí)，他們信誓旦旦，肖邦甚至說(shuō)即使我死了，骨灰也要撒在你的腳下……但事實(shí)上分別不久，他們便勞燕分飛，各棲新枝了。 這一次曇花一現(xiàn)的愛(ài)情，沒(méi)有給肖邦太大的打擊，相反卻使他創(chuàng)作出他一生唯一的兩首鋼琴協(xié)奏曲。無(wú)論是E小調(diào)第一，還是F小調(diào)第二協(xié)奏曲，都是那么甜美迷人，流水清澈、珍珠晶瑩的鋼琴聲，讓你想到月下的情思、真摯的傾訴和朦朧的夢(mèng)幻。它不含絲毫的雜質(zhì)，純凈得那么透明，這是只有初戀才能涌現(xiàn)出來(lái)的心音。 肖邦和喬治·桑的愛(ài)，是一場(chǎng)馬拉松式的愛(ài)，長(zhǎng)達(dá)十年之久。該如何評(píng)價(jià)這一場(chǎng)姐弟戀呢？喬治·桑年長(zhǎng)肖邦六歲，一開(kāi)始就擔(dān)當(dāng)了“仁慈的大姐姐”的角色，愛(ài)的角色就發(fā)生了偏移，便命中注定這場(chǎng)愛(ài)可以愛(ài)得花團(tuán)錦簇、如火如荼，卻堅(jiān)持不到底？還是因?yàn)閱讨巍ど５膬鹤訌闹凶鞴謱?dǎo)致愛(ài)的破裂？或者真如人們說(shuō)的那樣喬治·桑是個(gè)多夫主義者，刺激了肖邦？抑或是因?yàn)樗麄儍扇诵愿穹床钐?，肖邦是女性的，而喬治·桑則是男性的，不說(shuō)別的，就是抽煙，肖邦不抽，而喬治·桑不僅抽而且抽得極兇，就讓兩人越來(lái)越相互難以忍受？……愛(ài)情，從來(lái)都是一筆糊涂賬，走路鞋子硌不硌腳，只有腳自己知道，別人的評(píng)判只是隔岸觀(guān)火罷了。 人生不可重演，必然導(dǎo)致愛(ài)情的覆水難收。十年，人的一生沒(méi)有幾個(gè)十年好過(guò)，輕易地將十年筑起的愛(ài)打碎，這對(duì)于肖邦當(dāng)然是致命的打擊。 甜蜜得如同蜂蜜一樣的愛(ài)情，在這個(gè)世界上是不存在的，是人們的一種幻想，是藝術(shù)給人們帶來(lái)的一個(gè)迷夢(mèng)。 這里盡是美妙動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲，包括肖邦和喬治·桑在西班牙修道院的廢墟中，在南國(guó)的青天碧海邊，在溫暖的晨鐘暮鼓里，創(chuàng)作出的G小調(diào)夜曲、升F大調(diào)即興曲、C小調(diào)波羅乃茲，以及在喬治·桑的莊園里創(chuàng)作出的有名的“雨滴”前奏曲。那兩首樂(lè)曲給我們帶來(lái)多少遐想，小狗滴溜溜圍繞著他們，是何等歡欣暢快；細(xì)雨初歇，從房檐滴落的雨滴、鋼琴聲和等待心緒的交融，是何等沁人心脾… 他用自己全部的生命致力于他最熱愛(ài)的鋼琴音樂(lè)之中，心無(wú)旁騖，專(zhuān)一而專(zhuān)注，也是別的音樂(lè)家同他無(wú)法比擬的。 一個(gè)音樂(lè)家，在他的藝術(shù)走向成熟的時(shí)候，一般都想嘗試一下交響樂(lè)和歌劇，就像一個(gè)作家在寫(xiě)了些短篇之后，都想染指長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣。在一般人的評(píng)價(jià)和意識(shí)里，輝煌的交響樂(lè)、歌劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，才是一個(gè)大師的標(biāo)志，是藝術(shù)的里程碑。 他把生命全部寄托在鋼琴之中，還是病魔纏身的身體不允許他創(chuàng)作大部頭的作品，抑或是他的性格、他的天性只愛(ài)在幽幽暗室里為兩三個(gè)知心好友演奏鋼琴，而不喜歡交響樂(lè)和歌劇那樣暴露在光天化日之下？難道他本來(lái)就只是一條小溪，橫豎只能在山里流淌，而難能流下山去，更遑論流向大海？據(jù)說(shuō)，有許多好心人總問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題：“你為什么不寫(xiě)交響樂(lè)和歌劇呢？”把他問(wèn)煩了，他指著天花板反問(wèn)：“先生，您為什么不飛呢？”人家只好說(shuō)：“我不會(huì)飛……”他便不容人家說(shuō)完，自己說(shuō)道：“我也不會(huì)，既不會(huì)飛，也不會(huì)寫(xiě)交響樂(lè)和歌劇！”可愛(ài)的肖邦有時(shí)候也不可愛(ài)了。有時(shí)候我們的好心人太愛(ài)以自己的意愿改造他人，不僅僅是改造凡人，同時(shí)也改造名人和偉人。在眾多輿論面前，在眾多勸說(shuō)面前，乃至在眾多誘惑面前，他始終恪守自己的信條，絕不動(dòng)搖。 單純、純樸，一直是肖邦藝術(shù)追求的信條。他自己說(shuō)過(guò)：“純樸發(fā)揮了它的全部魅力，它是藝術(shù)臻于最高境界的標(biāo)志。” 土地和音樂(lè)威爾第一直被許多人包括他的妻子稱(chēng)作“熊”“鄉(xiāng)下佬”“野蠻人”。他也一直把自己叫作農(nóng)民，在填寫(xiě)職業(yè)欄的時(shí)候，他索性寫(xiě)道“莊稼人”。面孔嚴(yán)肅、冷酷，有一種暴躁、憂(yōu)郁的神情，目光堅(jiān)定，眉頭緊皺，雙頜咬緊。一個(gè)鄉(xiāng)村貴族打扮的固執(zhí)農(nóng)民，顯然并不討人喜歡。還沒(méi)有一個(gè)如他一樣對(duì)鄉(xiāng)村充滿(mǎn)如此深厚感情、把自己完全農(nóng)民化的人。他不是裝出來(lái)的，或矯情平民化，而和那個(gè)貴族化的社會(huì)抗衡。 舒伯特這個(gè)音樂(lè)天使能安貧樂(lè)道，過(guò)著漂泊藝術(shù)家的生活。威爾第做不到，他不是音樂(lè)天使，他是彈唱詩(shī)人，是被音響、幻覺(jué)和自己迷住了的歌手。 輕蔑的叫聲、口哨聲、嘲笑聲將歌手的聲音淹沒(méi)，演出幾乎無(wú)法進(jìn)行下去。他和城市有著天然的隔膜，有格格不入，乃至仇視的感覺(jué)。對(duì)于他，土地不僅是一方手帕，可以滲透失敗的淚水，同時(shí)也是一只酒杯，可以盛滿(mǎn)成功的酒漿。 現(xiàn)在他極愿意在故鄉(xiāng)的田野上散步，故鄉(xiāng)的田野讓他擁有重逢故人的感情。他如觀(guān)察五線(xiàn)譜一樣仔細(xì)觀(guān)察土地。 威爾第是個(gè)怪人，他的音樂(lè)是那樣豁達(dá)、細(xì)致、溫情，但生活中卻是那樣刻板，甚至粗暴。他在世的時(shí)間很長(zhǎng)，但不是那種靠青春活力滋養(yǎng)著壽命的人。他的一生都是極其孤獨(dú)的，傾訴這種孤獨(dú)的對(duì)象，除了音樂(lè)，就是土地。他沒(méi)有興趣和別人和世界來(lái)往，他只愿意在這荒無(wú)人煙的鄉(xiāng)村和土地親近?；氐郊亦l(xiāng)的谷地，去嗅一嗅春天的氣息，去觀(guān)察樹(shù)木和灌木上的幼芽是怎樣萌發(fā)出來(lái)的。一個(gè)從血液到心理到思維到情感都融入土地之中的農(nóng)民。而能夠真誠(chéng)坦率地承認(rèn)自己是一個(gè)農(nóng)民，不愿意別人稱(chēng)贊自己更不愿意標(biāo)榜自己是一個(gè)大師，這實(shí)在讓人敬重。他總覺(jué)得自己又進(jìn)入了可靠的、能夠逃避整個(gè)人世和任何威脅的港灣。這是個(gè)安靜的地方，在這兒他可以真正保持自己的本色。 天空是如此的遼闊，天上的云彩一直變幻到天地相接的地方。或者在晚飯后的黃昏時(shí)分，當(dāng)他在別墅附近散步，白色的暈圈環(huán)繞著月亮，月亮放射出神秘的光芒。當(dāng)孤寂的夜幕籠罩在銀白色的田野和水面上，微風(fēng)漸漸停息……。讀這樣的描寫(xiě)，我浮想聯(lián)翩，想起遙遠(yuǎn)的威爾第走在歸鄉(xiāng)之道路上那種恬淡的心情；想起暮年的威爾第仰望星空吟詠詩(shī)句的情景。 走在平坦而堅(jiān)硬的水泥道路上和華燈燦爛的燈光下，不會(huì)有那一馬平川的景色，不會(huì)有田野飄來(lái)的清風(fēng)和泥土的氣息了。而躺在城市高樓林立的陽(yáng)臺(tái)上，更不會(huì)看得清有銀白色光暈的月亮和花開(kāi)般燦爛的星辰，自然更不會(huì)涌出美妙的詩(shī)句和音樂(lè)來(lái)了。 在這里，他和土地，和大自然相親相近，來(lái)自田野的清風(fēng)清香，來(lái)自雪峰的清新溫馨，撫慰著他的身心，融化著他的靈魂，托浮著他的精神，搖曳著他的夢(mèng)想。這是許多別的音樂(lè)家不曾有過(guò)的福分。 威爾第讓我想起我國(guó)的王維、杜甫和白居易，他們和威爾第有著相似之處，對(duì)農(nóng)村，對(duì)大自然有著肌膚相親之情。只不過(guò)，威爾第沒(méi)有王維那樣超脫，沒(méi)有白居易那樣平易，沒(méi)有杜甫那樣“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的焦慮而已。 威爾第臨終之際留下遺囑，將他的財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給養(yǎng)老院、醫(yī)院、殘疾人等慈善機(jī)構(gòu)。他一樣也是“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。他甚至連忠實(shí)伺候自己多年并耐心忍受他發(fā)脾氣的仆人也沒(méi)有忘記掉。 “為的是不使城市的噪聲驚擾這位偉大的老人”。只有充滿(mǎn)浪漫色彩和藝術(shù)氣質(zhì)的意大利，才會(huì)想起這樣金黃的麥秸。 瓦格納的野心聽(tīng)瓦格納，絕對(duì)聽(tīng)不出那種如今已經(jīng)讓耳朵磨出繭子的卿卿我我的小資情調(diào)，瓦格納的那種如今已經(jīng)少有的清澈和崇高，那種鬼斧神工的驚心動(dòng)魄和波瀾壯闊的激奮人心，的確如尼采所說(shuō)的那樣，瓦格納更接近古希臘精神而使得藝術(shù)再生。 雖然到處指揮演出，卻收入寥寥，瀕于絕境，險(xiǎn)些自殺之際，又絕處逢生，柳暗花明。與前一段悲慘想要自殺相比，他這時(shí)有些得意忘形。而在歐洲革命處于低潮時(shí)期，他曾經(jīng)公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，搖尾乞憐，討得一條生路。他開(kāi)始虔誠(chéng)地為帝國(guó)服務(wù)；以后，他又曾經(jīng)為帝國(guó)主義的反動(dòng)精神而鼓吹，膨脹起自己的民族主義的音符，為德國(guó)納粹所利用，比他的音樂(lè)走得更遠(yuǎn)。 瓦格納就是這樣的一個(gè)人。我們可以說(shuō)他是一個(gè)復(fù)雜得猶如一座森林的人，在這座森林中，既有參天的大樹(shù)和芬芳的花朵，也有叢生的荒草和毒蘑菇。我們也可以說(shuō)他是一個(gè)有著雄偉抱負(fù)的人，他一生都絕不滿(mǎn)足于音樂(lè)，而希望超越音樂(lè)而成為一個(gè)頂天立地的人。他在年輕的時(shí)候就博覽群書(shū)，13歲時(shí)自己就已經(jīng)翻譯過(guò)荷馬詩(shī)史的前12卷。他希望集音樂(lè)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史等于一身，成為一個(gè)偉大的思想家。他激情澎湃、想入非非，不甘心屈居人后，總想花樣翻新，又總想翻著跟頭、像水銀一樣動(dòng)蕩的性格，藝術(shù)大概是他最好的去處和歸宿，在音樂(lè)里，他可以神游八極，呼風(fēng)喚雨。因?yàn)樗皇悄欠N奉公守法的人，他的創(chuàng)作不是一條清淺平靜的小溪，而是一條波瀾起伏的大河，恣肆放蕩，常常會(huì)莽撞得沖破了河床而導(dǎo)致洪水泛濫。 漂泊在大海上歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)去尋找愛(ài)情的荷蘭人，所遭受的磨難和在孤獨(dú)中的渴望，與瓦格納在巴黎的痛苦折磨是那樣的相似。無(wú)疑，無(wú)論是黎恩濟(jì)，還是荷蘭人，都打上了瓦格納的烙印。盡管瓦格納鄙薄個(gè)人情感的小打小鬧式的藝術(shù)風(fēng)格，他早期的作品依然抹不去那個(gè)時(shí)代浪漫主義所具有的共同的品格。 他激動(dòng)萬(wàn)分，聞?dòng)嵑罅⒖虇⒊虖年懧坊貒?guó)，這樣可以快些，真有些“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”的勁頭，自然要“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”了。有著年薪不菲的收入，立刻甩掉了一切晦氣，他像黎恩濟(jì)一樣從屈辱和貧寒中抬起了頭成為英雄。在他徹底脫貧的同時(shí)，更重要也更令他開(kāi)心的是，他終于讓世人認(rèn)識(shí)了他所創(chuàng)作的新樣式的歌劇。 藝術(shù)浮華而附庸風(fēng)雅，特別是在法國(guó)歌劇愈發(fā)時(shí)髦起來(lái)。這種時(shí)髦，要么是梅耶貝爾講究排場(chǎng)的大歌劇，要么是奧芬巴赫輕歌曼舞的輕歌劇。瓦格納不滿(mǎn)足這樣的歌劇，他的野心是將詩(shī)、哲學(xué)、音樂(lè)和所有的藝術(shù)種類(lèi)融為一體。他說(shuō)自己的作品像是“沒(méi)有歇腳的一貫到頂?shù)碾A梯建筑”，形象地將瓦格納這種新形式音樂(lè)的宏偉結(jié)構(gòu)勾勒出來(lái)了。 從表演上，他打破傳統(tǒng)，不以演員的演唱為主要形式。他認(rèn)為樂(lè)音就是演員，器樂(lè)的和聲就是表演，歌手只是樂(lè)音的象征，音樂(lè)才是情節(jié)的載體。他認(rèn)為戲劇的關(guān)鍵不在于情節(jié)，也不在于演員的表演，而在于音響的效果。所以，在瓦格納的歌劇里，龐大的樂(lè)隊(duì)，多彩的樂(lè)思，激情的想象，樂(lè)隊(duì)的效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓過(guò)了人聲，即使能夠聽(tīng)到人聲，也只是整體音響效果中的和聲而已。 從音樂(lè)語(yǔ)言上，他打破了傳統(tǒng)的大小調(diào)系，完全脫離了自然音階的旋律和和聲。使得一切的音樂(lè)手段包括調(diào)性、旋律、節(jié)奏都為了他這一新的形式服務(wù)。它可以不那么講究，可以相互交換，可以打破重來(lái)，可以上天入地，可以為所欲為。他預(yù)示著音樂(lè)調(diào)系的解體。 他確實(shí)把歌劇演繹成了規(guī)模宏偉、音響宏偉、帶有標(biāo)題性的交響樂(lè)了，只不過(guò)傳統(tǒng)中的人聲已經(jīng)被他有意地淹沒(méi)在這樣的交響樂(lè)里，成為音樂(lè)海洋中的一朵浪花而已。 瓦格納不是憑空蹦出來(lái)的“超人”，如同我們那從石頭縫里蹦出來(lái)的孫悟空一樣。歷史和時(shí)代與他個(gè)人的野心，共同造就出一個(gè)橫空出世的瓦格納。 它由序劇《萊茵河的黃金》、第一部《女武神》、第二部《齊格弗里德》、第三部《眾神的黃昏》四部音樂(lè)歌劇組成，從腳本到音樂(lè)，完全是瓦格納自己一個(gè)人完成，他愿意這樣自己一個(gè)人統(tǒng)率全軍。 古老的民族詩(shī)史《尼伯龍根之歌》和北歐神話(huà)《埃達(dá)》改編而成。這部連篇歌劇全部演出完要長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)，是迄今為止世界上最長(zhǎng)的歌劇了，足可以上吉尼斯紀(jì)錄，看完它，需要極大的耐心。因?yàn)樗皇俏覀儸F(xiàn)在看慣的電視連續(xù)劇中的那種肥皂劇。創(chuàng)作者和欣賞者，一樣需要比耐心更重要的超塵脫俗的修養(yǎng)和心境。當(dāng)時(shí)國(guó)王以及許多著名的音樂(lè)家李斯特、圣桑、柴可夫斯基都來(lái)趕赴這個(gè)盛會(huì)，轟動(dòng)了整個(gè)歐洲。在長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，在古老的神話(huà)和神秘的大自然中，沉睡在萊茵河底的黃金、被鍛打成的誰(shuí)占有誰(shuí)就遭受滅頂之災(zāi)的金指環(huán)，一個(gè)個(gè)都成為抽象的象征。這是瓦格納極其喜愛(ài)的象征，他就是要通過(guò)這些象征，完成他的哲學(xué)講義。也許在今天，一般如凡夫俗子的我們已經(jīng)沒(méi)有這份耐心和誠(chéng)心，坐下來(lái)欣賞15個(gè)小時(shí)的演出了，或許早被他的冗長(zhǎng)所嚇跑。無(wú)論在音樂(lè)會(huì)上，還是在磁帶唱片里，我們現(xiàn)在聽(tīng)到的只是其中的片段。 他具有那個(gè)時(shí)代革命所迸發(fā)出的極大的熱情和革命失敗后的悲觀(guān)頹喪，以及在這兩者之間不屈的對(duì)理想的追求。他所孜孜不倦頑強(qiáng)表達(dá)的是眾神的毀滅和人類(lèi)的解脫這樣兩個(gè)主題。這兩個(gè)主題，是創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)一直到今天也沒(méi)有得到解決的問(wèn)題，瓦格納揮斥方遒，做英雄偉人指點(diǎn)江山。也許，我們完全不會(huì)相信他的這一套，甚至還會(huì)嘲笑他的可笑和乏味。不少藝術(shù)家不是拜倒在金錢(qián)就是拜倒在權(quán)勢(shì)的膝下，要不就被時(shí)尚的媚眼迅速地裹挾而去。而在信仰早已經(jīng)被顛覆的年代里，我們不相信古老的神話(huà)，不相信神秘的象征，不相信我們自身需要自新和救贖，我們當(dāng)然就會(huì)遠(yuǎn)離瓦格納。瓦格納尋找的不是飛旋的泡沫、花里胡哨的脂粉或克隆逼真的贗品，而是伴隨時(shí)間一樣久遠(yuǎn)的藝術(shù)上的永恒和精神上的古典。 我以前很少聽(tīng)瓦格納，總覺(jué)得他的作品深?yuàn)W難懂，瓦格納那不可一世的樣子也有點(diǎn)兒拒人于千里之外。 不是聽(tīng)完那種非常優(yōu)美的旋律之后為其純凈美好的感情的感動(dòng)，而是一種被那樣清澈而崇高震撼之后的感動(dòng)。瓦格納有種高山雪水般的清冽明凈，有種從高高的教堂彩色玻璃窗戶(hù)里飄散出來(lái)圣詠般的感覺(jué)，那種高亢而高貴的音響，是那樣熾烈滾燙，那樣富于穿透力，像箭一樣、鷹一般，直飛上浩渺的云天，久久地盤(pán)桓在我們的頭頂。 聽(tīng)瓦格納，絕對(duì)聽(tīng)不出那種如今已經(jīng)讓耳朵磨出繭子的卿卿我我的小資情調(diào)，瓦格納的那種如今已經(jīng)少有的清澈和崇高，那種鬼斧神工的驚心動(dòng)魄和波瀾壯闊的激奮人心，的確如尼采所說(shuō)的那樣，瓦格納更接近古希臘精神而使得藝術(shù)再生。 反對(duì)他的、擠兌他的、朝圣他的、鄙薄他的……始終甚囂塵上，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，瓦格納不僅對(duì)于音樂(lè)界、戲劇界的影響深遠(yuǎn)，而且在其他的領(lǐng)域也都具有不可磨滅的影響，特別是要研究19世紀(jì)和20世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)，在談?wù)撌灞救A和尼采的時(shí)候，就更不能不談到瓦格納，他被稱(chēng)為“超人”。 他提供了一個(gè)完整的，不僅是感情方面的，而且是理智方面的綱領(lǐng)。這樣他就能夠迷住近代的富有智力的聽(tīng)眾。 勃拉姆斯筆記勃拉姆斯是個(gè)內(nèi)向的人，他一生深居簡(jiǎn)出，他厭惡社交，沉默寡言。他的音樂(lè)也不是那種熱情洋溢，愿意宣泄自己情感的作品。他給人的感覺(jué)是深沉，是蘊(yùn)藉，是秋高氣爽的藍(lán)天，是煙波浩渺的湖水。他的作品，內(nèi)斂而自省，古典而深沉，是那種哥特教堂寂靜地立在夕陽(yáng)映照下，不是那種渾身玻璃墻的新派建筑輝映著霓虹燈閃爍。因此，不宜演奏得速度過(guò)快，不宜演奏得熱情澎湃。 情到深處，往往語(yǔ)言是多余的，也是蒼白無(wú)力的。心心相通，有時(shí)是最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的，無(wú)須繽紛的語(yǔ)言如盛開(kāi)的花朵去奪人眼目，那一般只適合在舞臺(tái)上的抒情，在生活中是用不著的。 在克拉拉的墓地前，勃拉姆斯獨(dú)自一人為克拉拉拉了一支小提琴曲。那是一種什么情景？天蒼蒼，地茫茫，獵獵風(fēng)吹，悠悠琴響，只有勃拉姆斯一人和克拉拉默默相對(duì)，那琴聲難道不是他內(nèi)心的傾訴？石頭深埋在海底，可以化為美麗的珊瑚；樹(shù)木深埋在地底，可以化為能夠燃燒的煤；時(shí)光深埋在歲月里，可以化為沉甸甸的歷史。感情埋藏在心底呢？化作的樂(lè)曲是一種什么樣子？如今，還會(huì)有勃拉姆斯那樣把一份感情深藏43年自我折磨而心系一處、至死不渝的愛(ài)情嗎？如果不是一個(gè)童話(huà)，就一定是傻帽兒到底的癡呆。 那種古典情懷，如今已成為一道過(guò)時(shí)陳舊的風(fēng)景被塵埋網(wǎng)封。音樂(lè)，更是將愛(ài)綁在歌詞的戰(zhàn)車(chē)上，扯旗放炮地唱響在街頭巷尾，勃拉姆斯那支小提琴曲當(dāng)然難找了。 哪里會(huì)想到自己竟然用這支曲子來(lái)迎接克拉拉的出場(chǎng)呢。這支曲子尾聲部分所展示的那種深秋景色一樣明凈而溫柔的旋律，又是多么適合當(dāng)時(shí)他第一眼望到克拉拉出現(xiàn)在自己眼前的感覺(jué)和心情！這是勃拉姆斯獨(dú)有的旋律，是他一生音樂(lè)和做人的基本底色。 歌德的少年維特就是用手槍對(duì)準(zhǔn)自己的頭自殺的。在這部作品中，他傾吐出自己對(duì)克拉拉少年維特式的愛(ài)和痛苦。開(kāi)頭的四部鋼琴的齊奏，還是后來(lái)出現(xiàn)的鋼琴此起彼伏、錯(cuò)落有致的音響，一直到最后才漸漸平和的弦樂(lè)的吟唱，還有那一段小提琴如怨如訴的獨(dú)奏，大部分的時(shí)間里，都是急促的，強(qiáng)烈的，是勃拉姆斯少有的，傾吐出他心底無(wú)法化解的對(duì)愛(ài)的渴望和愛(ài)帶給他的痛苦。這首四重奏是勃拉姆斯心電圖上難得清晰顯示出來(lái)的起伏的譜線(xiàn)。勃拉姆斯顫顫巍巍地拿出了《四首最嚴(yán)肅的歌》手稿，任五月的風(fēng)吹亂他花白的鬢發(fā)，獨(dú)自愴然而泣下?？死僖猜?tīng)不到他的音樂(lè)了，這是他專(zhuān)門(mén)為克拉拉的生日而作的音樂(lè)呀！羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的心底都有一座埋藏心愛(ài)人的墳?zāi)梗鞘巧目窳鳑_不掉的。”他始終讓表面上和克拉拉呈現(xiàn)的是友情，而把愛(ài)情如折疊傘一樣折疊起來(lái)，珍藏在心的深處，讓它悄悄地灑著濕潤(rùn)的雨滴，溫暖著自己的心房。 他曾多次給克拉拉寫(xiě)過(guò)情書(shū)，那情書(shū)據(jù)說(shuō)熱情洋溢，發(fā)自肺腑，一定會(huì)如他的音樂(lè)一樣動(dòng)人而感人。但是，這樣的情書(shū)，一封也沒(méi)有發(fā)出去。內(nèi)向的勃拉姆斯把這一切感情都克制住了，他自己給自己壘起一座高聳而堅(jiān)固堤壩，他讓曾經(jīng)泛濫的感情的潮水滴水未露地都蓄在心中了。他的克制力實(shí)在夠強(qiáng)的。這是一種純粹柏拉圖式的愛(ài)情，是超越物欲和情欲之上的精神的愛(ài)戀。這是只有具備古典意義上的愛(ài)情的人，才能做到的。克拉拉曾經(jīng)擁有過(guò)一次精神和肉體融合為一的、完整的愛(ài)情，而勃拉姆斯卻為了她，獨(dú)守終身。更何況，在她最痛苦艱難的時(shí)候，是勃拉姆斯幫助了她，如風(fēng)相拂，如水相擁，如影相隨，攙扶著她渡過(guò)了她一生中的難關(guān)。如果克拉拉身上不具備高貴的品質(zhì)，不是以一般女性難以具備的母性的溫柔和愛(ài)撫，勃拉姆斯騷動(dòng)的心不會(huì)那樣持久地平靜下來(lái)，將那激蕩飛揚(yáng)的瀑布化為一平如鏡的湖水。兩顆高尚的靈魂融合在一起，才奏出如此美好純凈的音樂(lè)。我們可能像永遠(yuǎn)也找不到他在克拉拉墓地前拉響的那首曲子一樣，永遠(yuǎn)也找不到他寫(xiě)給克拉拉的情書(shū)了。我們常說(shuō)梁祝或羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情，令人蕩氣回腸，成為一種經(jīng)典。其實(shí)，勃拉姆斯和克拉拉一點(diǎn)兒不比他們差，也許比他們更為動(dòng)人，更讓我們沉思。克拉拉在世的時(shí)候，勃拉姆斯把自己的每一份樂(lè)譜手稿，都寄給克拉拉。勃拉姆斯這樣一往情深地說(shuō)：“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉?！?/span> 很久，很久，我的眼前總是浮現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面：火車(chē)風(fēng)馳電掣而去，卻是南轅北轍；呼呼的風(fēng)無(wú)情地吹著勃拉姆斯花白的頭發(fā)和滿(mǎn)臉的胡須；他憔悴的臉上撲閃的不是眼淚而是焦急蒼涼的夜色…… 勃拉姆斯從一本畫(huà)報(bào)中挑選了一首童謠編成歌曲送給阿加特和她的孩子。這就是那首勃拉姆斯非常有名的《搖籃曲》： 讓我們觀(guān)賞相同的水脈漣漪和不同的沿岸風(fēng)光。一個(gè)晚上，度過(guò)了一百多年的時(shí)光。 這部交響曲在勃拉姆斯在世時(shí)就紅遍整個(gè)歐洲，迄今一直被認(rèn)為是勃拉姆斯最經(jīng)典的音樂(lè)。一開(kāi)始低音弦樂(lè)如蜂群在欲雨的低空下嗡嗡盤(pán)桓，先聲奪人。撕破云層，灑下一道道柔和的光；然后，大提琴和中提琴響起熱情又有些憂(yōu)郁的歌，讓那一道道的光既明亮又撲朔不定，真的是一唱三疊，有著那樣層次分明的起伏，如同扯著一襲華麗的絲綢在風(fēng)中在光中翩翩舞動(dòng)，抖動(dòng)得綢面上光斑閃爍，變幻迷離，綻開(kāi)著繽紛層疊的花朵。 第三樂(lè)章，被公認(rèn)為勃拉姆斯天才般的獨(dú)創(chuàng)。這一接近回旋曲的樂(lè)章，嫵媚得如同勃拉姆斯的戀人克拉拉一樣豐滿(mǎn)迷人，它那來(lái)自民間舞曲的悠揚(yáng)旋律，讓人想起陽(yáng)光下輕快的舞蹈，雙簧管在大提琴?gòu)棑芟碌膽n(yōu)傷，宛若月光下迷離的疏影婆娑，撩起的木管和單簧管在弦樂(lè)的烘托下如夜色中的霧靄一樣輕輕地蕩漾。 對(duì)充斥樂(lè)壇的對(duì)貝多芬時(shí)代毫無(wú)表情和生氣的拙劣模仿而言，他的作品更是拉開(kāi)了天壤之別的距離。克制感情，尤其克制抒情性和戲劇性，卻又不屑于感情單一和世俗；期待交響樂(lè)的新思維，不滿(mǎn)足于單擺浮擱的既定格式。 勃拉姆斯更多內(nèi)省，而不是貝多芬澎湃式的激流勇進(jìn)，和他的后來(lái)者、激進(jìn)的馬勒，也拉開(kāi)了明顯的距離。因此，勃拉姆斯的交響曲很出名，但也很難演繹，他不如貝多芬和馬勒那樣可以在瞬間激蕩得水花四溢，也不如柴可夫斯基那樣纏綿得淚水漣漣。難就難在他的那種內(nèi)省和古典精神的把握。所以，演奏勃拉姆斯交響曲，沒(méi)有演奏貝多芬和馬勒的那樣熱門(mén)，那樣討喜。 久經(jīng)滄海的馬澤爾，像個(gè)老頑童，將一部情感豐富的音樂(lè)，處理得過(guò)于云淡風(fēng)輕，特別是缺少了勃拉姆斯深埋內(nèi)心的感情涌動(dòng)。 這兩支曲子倒更能彰顯芝加哥樂(lè)團(tuán)的本色和馬澤爾本人的那么一點(diǎn)難得的幽默?？此皇謸]舞著指揮棒，一手扶著指揮臺(tái)的欄桿，總覺(jué)得像看一幅豐子愷先生畫(huà)的那種水墨人物畫(huà)，帶動(dòng)得勃拉姆斯也如此一鉤彎月，疏枝橫斜起來(lái)。 現(xiàn)代音樂(lè)被誰(shuí)喚醒19世紀(jì)末的歐洲樂(lè)壇，可不是他的天下。那天下屬于瓦格納和他的追隨者布魯克納、馬勒，以及他們的對(duì)立派勃拉姆斯等人所共同創(chuàng)造的音樂(lè)不可一世的輝煌。敢于不屑一顧的，在那個(gè)時(shí)代大概只有德彪西。德彪西曾經(jīng)這樣口出狂言道：“貝多芬之后的交響曲，未免都是多此一舉。”他同時(shí)發(fā)出這樣糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯的激昂號(hào)召：“要把古老的音樂(lè)之堡燒毀?！?/span> 心里知道如果就這樣下去，他永遠(yuǎn)只能是喝人家喝過(guò)的剩水。要想改變這種局面，要不就趕走這些已經(jīng)龐大的狼，自己去站在上游；要不就徹底把水?dāng)嚋啠蠹液纫粯拥乃?；要不就自己去開(kāi)創(chuàng)一條新河，主宰兩岸的風(fēng)光。在當(dāng)時(shí)法國(guó)的音樂(lè)界，兩種力量尖銳對(duì)立，卻并不勢(shì)均力敵。以官方音樂(lè)學(xué)院、歌劇院所形成的保守派，以僵化的傳統(tǒng)和思維定式，勢(shì)力強(qiáng)大地壓迫著企圖革新藝術(shù)的音樂(lè)家。德彪西打著“印象派”大旗，從已經(jīng)被冷落并且極端保守的法國(guó)，向古老的音樂(lè)之堡殺來(lái)了。 我們現(xiàn)在都把德彪西當(dāng)作印象派音樂(lè)的開(kāi)山鼻祖?！坝∠蟆币辉~最早來(lái)自法國(guó)畫(huà)家莫奈的《日出印象》，當(dāng)初這個(gè)詞帶有嘲諷的意思，如今這個(gè)詞已經(jīng)成為特有的藝術(shù)流派的名稱(chēng)，成為高雅的代名詞，像標(biāo)簽一樣可以被隨意貼在任何地方。而最初德彪西的音樂(lè)確實(shí)得益于印象派繪畫(huà)。雖然德彪西一生并未和莫奈見(jiàn)過(guò)面，藝術(shù)的氣質(zhì)與心境的相似，使得他們的藝術(shù)風(fēng)格不謀而合，距離再遠(yuǎn)心是近的。德彪西最初音樂(lè)的成功，還得益于法國(guó)象征派的詩(shī)歌，那時(shí)，德彪西和馬拉美、魏爾倫、蘭坡等詩(shī)人密切接觸。他所交往的這些方面的朋友遠(yuǎn)比作曲家的朋友多，他受到他們深刻的影響并直接將詩(shī)歌的韻律與意境融合在他的音樂(lè)里面。 德彪西是一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大志向的人，卻和那時(shí)的印象派的畫(huà)家和象征派的詩(shī)人一樣，并不那么走運(yùn)。從巴黎音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之后，他和許多年輕的藝術(shù)家一樣，開(kāi)始了沒(méi)頭蒼蠅似的亂闖亂撞，跑到俄羅斯梅克夫人那里當(dāng)了兩年鋼琴老師。畢業(yè)之際寫(xiě)出的《春》等作品，并未得到賞識(shí)，一氣之下，提前回國(guó)，落魄如無(wú)家可歸的流浪狗一樣在巴黎四處流竄。但這并不妨礙他們指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。生活的艱難、地位的卑賤，只能讓他們更加激進(jìn)地與那些高高在上者、塵埋網(wǎng)封者決裂得更加徹底。以教授鋼琴和撰寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論為生，過(guò)著有上頓沒(méi)下頓的日子，卻可以不用看任何人的臉色，想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)。我們也可以說(shuō)德彪西狂妄，他頗為自負(fù)地不止一次地表示了對(duì)那些赫赫有名的大師的批評(píng)，而不再如學(xué)生一樣對(duì)他們畢恭畢敬。 他說(shuō)貝多芬的音樂(lè)只是黑加白的配方；莫扎特只是可以偶爾一聽(tīng)的古董；他說(shuō)勃拉姆斯太陳舊，毫無(wú)新意；說(shuō)柴可夫斯基的傷感太幼稚淺薄；而在他前面曾經(jīng)輝煌一世的瓦格納，他認(rèn)為不過(guò)是多色油灰的均勻涂抹，嘲諷他的音樂(lè)“猶如披著沉重的鐵甲邁著一搖一擺的鵝步”；而在他之后的理查·施特勞斯，他則認(rèn)為是逼真自然主義的庸俗模仿；他更是不屑一顧地譏諷比他年長(zhǎng)幾歲的格里格的音樂(lè)纖弱，不過(guò)是“塞進(jìn)雪花粉紅色的甜品”……他口出狂言，雨打芭蕉般橫掃一大片，唯我獨(dú)尊地顛覆著以往的一切，雄心勃勃地企圖創(chuàng)造出音樂(lè)新的形式，讓世界為之一驚。 以首次演出他根據(jù)馬拉美的同名詩(shī)譜寫(xiě)的管弦樂(lè)前奏曲《牧神的午后》為標(biāo)志。盡管這一天的到來(lái)稍稍晚了一些。一向?yàn)闄?quán)威和名流矚目的巴黎，將高傲的頭垂向了他。在全場(chǎng)雷鳴般的掌聲中，不得不把當(dāng)場(chǎng)重演一遍的榮譽(yù)給了《牧神的午后》。熱烈的場(chǎng)面，令德彪西自己不敢相信。 《牧神的午后》確實(shí)好聽(tīng)，是那種有氣質(zhì)的好聽(tīng)，就好像我們說(shuō)一個(gè)女人漂亮，不是如張愛(ài)玲筆下或王家衛(wèi)攝影鏡頭里穿上旗袍的東方女人那種司空見(jiàn)慣了的好看，而是有地中海的陽(yáng)光膚色、披戴著法蘭西葡萄園清香的女人的好看，是卡特琳娜·德諾芙、蘇菲·瑪索，或朱麗葉·比諾什那種純正法國(guó)不同凡響的驚鴻一瞥的動(dòng)人。 僅僅說(shuō)它好聽(tīng)，未免太膚淺。我們中國(guó)人可能永遠(yuǎn)無(wú)法弄明白《牧神的午后》中所說(shuō)的半人半羊的牧神到底是怎么一回事，而它所迷惑的女妖又和我們《聊齋》里的狐貍精有什么區(qū)別，更會(huì)讓我們莫衷一是。但我們會(huì)聽(tīng)得懂那種迷離的夢(mèng)幻，那種誘惑的撲朔，是和現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)實(shí)的世界不一樣的，是和我們?cè)?jīng)聲嘶力竭與背負(fù)沉重思想的音樂(lè)不一樣的。特別是樂(lè)曲一開(kāi)始時(shí)那長(zhǎng)笛悠然而凄美的從天而落，飛珠跳玉般濺起木管和法國(guó)圓號(hào)的幽深莫測(cè)，還有那豎琴的幾分清涼的彈撥以及后來(lái)弦樂(lè)的加入那種委婉飄忽和柔腸寸斷，總是令人難以忘懷。好像是從遙遠(yuǎn)的天邊飄來(lái)了一艘別樣的游船招呼你上了去，風(fēng)帆飄動(dòng)，雙槳?jiǎng)澠?，立刻眼前的風(fēng)光迥異，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。 好的音樂(lè)，有著永恒的魅力，時(shí)間不會(huì)在它身上落滿(mǎn)塵埃，而只會(huì)幫它鍍上金燦燦的光澤。對(duì)于已經(jīng)流行了一個(gè)世紀(jì)的古典浪漫派音樂(lè)而言，《牧神的午后》是兩個(gè)時(shí)代的分水嶺，是新時(shí)代的啟蒙。聽(tīng)完《牧神的午后》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史其實(shí)也可以用聲音來(lái)分割，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代不同的聲音。正像現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)疑扎根于波特萊爾的一些詩(shī)歌，現(xiàn)代音樂(lè)是被德彪西的《牧神的午后》喚醒的。 德彪西厭惡瓦格納式的膨脹而毫無(wú)節(jié)制的史詩(shī)大制作，也厭惡浪漫派卿卿我我式的扇面小格局，像繪畫(huà)可以不講透視等一切規(guī)范一樣，他不講究音樂(lè)中的結(jié)構(gòu)等一切邏輯因素。他把聲音變?yōu)榭|縷青絲，在風(fēng)的微微吹拂中婆娑搖曳，在織就的綢緞中如描如畫(huà)；和聲也不是數(shù)學(xué)排列，而是為印象里瞬間的感覺(jué)和心目中色彩的變化，像是一個(gè)調(diào)皮的孩子故意打翻了手中的調(diào)色盤(pán)，把那紛繁的顏色一股腦地都潑灑在畫(huà)布內(nèi)外，自己站在一旁不動(dòng)聲色，靜靜地望著太陽(yáng)瞇起了眼睛。 在德彪西的時(shí)代，盡管有人反對(duì)，但這首被譽(yù)為印象派音樂(lè)的第一部作品，還是成為迄今為止在全世界范圍的音樂(lè)會(huì)上法國(guó)作曲家管弦樂(lè)作品出現(xiàn)頻率最多的景觀(guān)。德彪西絕無(wú)僅有地做到了這樣一點(diǎn)，他所開(kāi)創(chuàng)的印象派音樂(lè)的確拉開(kāi)了現(xiàn)代音樂(lè)的新篇章。《牧神的午后》可以成為我們認(rèn)識(shí)德彪西的入場(chǎng)券。 但是，我們不要誤以為德彪西真的就是不講師承、打倒一切的造反派。他對(duì)肖邦就情有獨(dú)鐘。用肖邦的話(huà)說(shuō)，在那首降D大調(diào)練習(xí)曲上，他把所有的手指都磨破了。對(duì)于德彪西來(lái)說(shuō)，這些鋼琴曲都是他印象派音樂(lè)的延續(xù)，是往前邁出新的步伐所制作的小品，是練習(xí)、打磨和養(yǎng)精蓄銳。 梅特林克的劇本正是完美的轉(zhuǎn)化因素，那種命運(yùn)緊握個(gè)人生命的象征力量，那種以夢(mèng)境織就情節(jié)的撲朔迷離，都與德彪西的音樂(lè)理想暗合，讓他和這位與他同齡的比利時(shí)劇作家一見(jiàn)鐘情，相見(jiàn)恨晚。他專(zhuān)程拜訪(fǎng)過(guò)梅特林克，可惜梅特林克是個(gè)音盲，在聽(tīng)德彪西興致勃勃為他演奏這部他傾注全部心血的《佩里亞斯和梅麗桑德》總譜的時(shí)候竟然睡著了，差點(diǎn)兒沒(méi)把德彪西氣瘋。 這部《佩里亞斯和梅麗桑德》，讓德彪西付出了十年的時(shí)間，他不止一次修改它。對(duì)比當(dāng)時(shí)最為轟動(dòng)的瓦格納及其追隨者的所謂音樂(lè)歌劇，它沒(méi)有那樣華麗的詠嘆調(diào)結(jié)構(gòu)和輝煌的交響音響效果；對(duì)比當(dāng)時(shí)法國(guó)鋪天蓋地的輕歌劇、喜歌劇，它沒(méi)有那樣奢靡和輕佻討好的悠揚(yáng)旋律；對(duì)于前者，它不亦步亦趨，做搖尾狗狀；對(duì)于后者，它也不迎合，做諂媚貓態(tài)。它有意弱化了樂(lè)隊(duì)的和聲，運(yùn)用了纖細(xì)的配器，以新鮮的弦樂(lè)織體譜就了如夢(mèng)如幻的境界，摒棄了外在涂抹的厚重的油彩，拒絕了一切虛張聲勢(shì)的浮華辭藻和貌似強(qiáng)大的音響狂歡，以真正的法蘭西風(fēng)格，使得法國(guó)歌劇在此之后才有了自己能夠和瓦格納相抗衡的新的品種。如果說(shuō)瓦格納的歌劇如同恣肆的火山熔巖的噴發(fā)，輕歌劇、喜歌劇如同纏綿的女性肌膚的相親，那么，德彪西的這部《佩里亞斯和梅麗桑德》如同注重感官享受和瞬間印象的自然的風(fēng)景——是純粹法蘭西的自然風(fēng)景，而不是舞臺(tái)上、宮廷里或紅磨坊中矯飾的風(fēng)景，更不是瓦格納式的鋪排制造出來(lái)的人工風(fēng)景。羅曼·羅蘭曾經(jīng)高度贊揚(yáng)了他的這位法國(guó)同胞這部歌劇的成就，并指出了它的意義，他稱(chēng)《佩里亞斯和梅麗桑德》是對(duì)瓦格納的造反宣言。這是已經(jīng)將那音樂(lè)滲透進(jìn)這個(gè)民族的血液之中了。《佩里亞斯和梅麗桑德》使得德彪西徹底擺脫瓦格納對(duì)法國(guó)歌劇的奴役，讓強(qiáng)大的瓦格納在真正具有法蘭西精神的歌劇面前雪崩。 聽(tīng)布魯克納因?yàn)檫M(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電腦的發(fā)達(dá)，媒體的多樣，文字的功能將讓位于屏幕和畫(huà)面，人們讀由文字組成的文學(xué)會(huì)越來(lái)越少，眼睛的功能將由此轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上。我想，即使有一天眼睛徹底從文學(xué)的書(shū)籍中撤離而逐漸退化，耳朵的功能也不會(huì)減弱，因?yàn)橐魳?lè)不會(huì)消失，人們對(duì)音樂(lè)的選擇，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于文學(xué)。這就如同我們可能因不識(shí)另外一個(gè)國(guó)家的文字，而讀不懂他們的書(shū)籍，但我們卻能夠聽(tīng)懂他們的音樂(lè)；也如同回到原始時(shí)代，人們可能不識(shí)字不看字，但不會(huì)不聽(tīng)音樂(lè)。 但這就像對(duì)于一個(gè)人的印象，有的人即使和你耳鬢廝磨天天如影相隨，也不如有的人雖只和你只一面之緣的印象深。 音樂(lè)史稱(chēng)布魯克納一生所寫(xiě)的十部交響曲中后三部最為登峰造極，尤以“第七”和“第九”為佳。音樂(lè)史給予布魯克納的篇章是極少的，這是因?yàn)楹玫囊魳?lè)家太多，便容易忽略了像布魯克納這樣的音樂(lè)家。 我明顯可以聽(tīng)出布魯克納的音樂(lè)語(yǔ)匯上溯到貝多芬下追到瓦格納與其的姻緣，他追求的就是這種大道通天、大樹(shù)臨風(fēng)的風(fēng)姿。 我說(shuō)它是好音樂(lè)，是聽(tīng)完之后主要的印象和感覺(jué)：肅穆和沉靜。現(xiàn)在好多音樂(lè)實(shí)在鬧得慌，以為加進(jìn)一些熱鬧而時(shí)髦的多元素的作料就是創(chuàng)新和現(xiàn)代。布魯克納的肅穆和沉靜，能讓被現(xiàn)代生活弄得浮躁喧囂的心鐵錨一樣沉入深深的海底，去享受一下真正蔚藍(lán)而沒(méi)有污染的濕潤(rùn)和寧?kù)o，而不是時(shí)時(shí)總是像魚(yú)漂一樣漂浮在水面上，只要稍有一條小魚(yú)咬鉤，都要情不自禁地抖動(dòng)不已。布魯克納的肅穆和沉靜，能讓越發(fā)發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明揉得皺巴巴如同從老牛胃口里反芻出來(lái)的心抖擻出來(lái)，讓清風(fēng)撫平，使得我們的心電圖不要隨著外界物欲橫流波動(dòng)的曲線(xiàn)而總是躍躍欲試地起伏不止。 聽(tīng)布魯克納，感覺(jué)像是隨他一起緩緩步入一片大森林中，空曠而密不透風(fēng)，蓊郁而枝葉參天，大是大了些，但你不會(huì)迷路，只會(huì)隨他的旋律和節(jié)奏一起感到心胸開(kāi)闊而愜意。清新的森林空氣帶有負(fù)氧離子，是在喧囂都市中沒(méi)有的；從枝葉間透下來(lái)的綠色陽(yáng)光，是燥熱的紫外線(xiàn)輻射下的天氣中沒(méi)有的；而那些清澈如水晶瑩如露的鳥(niǎo)的鳴叫聲，更是即使在動(dòng)物園里的鳴禽館里也沒(méi)有的天籟之聲。走入這樣的大森林里，即使你一身透汗淋漓，也會(huì)涼快下來(lái)，讓精神寧?kù)o而舒展，讓心澄凈而透明，讓奔波如碾道上驢子般的步子減慢下來(lái)。而踩在松軟的林間小徑上，有泥土的芬芳，有落葉的親吻，更是在城市的柏油馬路上或大理石鋪就的宴會(huì)大廳地板上所沒(méi)有的放松和自在。 我聽(tīng)得懂他音樂(lè)中那種神圣，我聽(tīng)得懂那是一種對(duì)于神圣的敬畏和虔誠(chéng)，那是一種由信仰而超塵脫俗帶來(lái)的善良的滋潤(rùn)和真誠(chéng)。 總有燦爛的光芒輝映在頭頂，便總有一種感恩的情感深埋在心頭。 沒(méi)有信仰的音樂(lè)可以聲嘶力竭地吼唱，卻只是發(fā)泄。 音樂(lè)更應(yīng)該是一片森林，讓人們呼吸新鮮的空氣來(lái)清潔自己的身心；更應(yīng)該是一片天空，讓人們仰起頭來(lái)望望還有那樣燦爛的陽(yáng)光和那樣高深莫測(cè)的云層，而不要只望見(jiàn)自己的鼻子尖。 由于勃拉姆斯日隆的名聲和地位，布魯克納一直處于勃拉姆斯的影子籠罩之下，當(dāng)時(shí)沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，相反屢屢受到批評(píng)。敏感而孤獨(dú)的布魯克納一生不斷修改自己的作品，我猜想大概不是出于虛心，而是渴望被承認(rèn)，被固有的體制所接納。有點(diǎn)兒吟得一個(gè)音，捻斷數(shù)根須的味道。會(huì)不會(huì)在這樣來(lái)回拉鋸式的修改中傷了元?dú)猓娂娐湓诘厣系匿從?，?huì)不會(huì)恰恰是最好的金粉。 第三樂(lè)章確實(shí)是最好聽(tīng)的一段，那種由弦樂(lè)、木管和管風(fēng)琴組成的旋律，絲絲入扣，聲聲入耳，如密密縫制的軟被一樣緊貼你的肌膚，由于在陽(yáng)光下曬過(guò)，那陽(yáng)光的氣味透過(guò)你的肌膚，溫暖地滲透進(jìn)你的心田。中間一段，所有的樂(lè)器像是仙女一般活了起來(lái)，一起搖曳著腦袋唱起歌來(lái)；管風(fēng)琴在弦樂(lè)的襯托下，踏著裊裊透明的云層飄搖起來(lái)，在天國(guó)里響起嘹亮的回聲，真是動(dòng)人無(wú)比，純凈無(wú)比。音樂(lè)織就了一種美好而深邃的意境，讓激情沉靜下來(lái)，內(nèi)心陷入遙遠(yuǎn)而浩渺的冥想之中，對(duì)未來(lái)、對(duì)世界、對(duì)心中的思念和惦記，有一種由衷的祈禱。仿佛黃昏時(shí)分飄來(lái)蒼茫而渾厚的晚霞，遠(yuǎn)處傳來(lái)悠揚(yáng)而厚重的教堂鐘聲，將所有的思緒和這一份祈禱帶到遠(yuǎn)方。只是我的一份祈禱已經(jīng)世俗化，完全不屬于布魯克納的祈禱了。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起豪華熱烈的宴會(huì)大廳，燈紅酒綠，金碧輝煌，圓舞曲昂著頭優(yōu)雅地蕩漾，比如施特勞斯。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起美麗親切的鄉(xiāng)間田野，春風(fēng)駘蕩，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，陽(yáng)光揮灑在每一棵樹(shù)的葉子上，比如莫扎特。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起激情澎湃的大海高山，白浪滔天，林濤洶涌，映襯得藍(lán)天如同巍峨之神，比如貝多芬。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起清淺透明的山澗小溪，春庭殘?jiān)?，離人落花，細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜，比如舒伯特。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起風(fēng)情萬(wàn)種的異國(guó)他鄉(xiāng)，鮮花絢麗，熱風(fēng)淋漓，大海的潮汐涌來(lái)神奇的童話(huà)，比如里姆斯基-科薩科夫。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起曾經(jīng)燃起過(guò)的熟悉的，或是根本沒(méi)有進(jìn)入過(guò)的陌生的夢(mèng)境，五彩斑斕，搖曳多端，比如德彪西。 有的音樂(lè)，會(huì)讓人想起理性十足深邃而豐厚的圖書(shū)館，哲思與長(zhǎng)須一起飄逸，心神和時(shí)光上下馳騁，比如勃拉姆斯…… 布魯克納的音樂(lè)，讓我想起的是教堂，是科隆的大教堂，是維也納的圣斯蒂芬大教堂，是羅馬的西斯廷大教堂，是布魯克納曾經(jīng)做過(guò)管風(fēng)琴師的林茨大教堂……有彌撒曲在響，有經(jīng)文歌在唱，有潔凈的圣水在灑，有幽幽的燭光在跳，有明亮的陽(yáng)光透過(guò)高高的彩色玻璃窗在輝映，有花的芬芳隨著清風(fēng)飄來(lái)，透進(jìn)門(mén)縫在蕩漾…… 馬勒是我們一生的朋友他到死也沒(méi)弄明白這個(gè)像烏云一樣籠罩著他的人生難題。他便將所有的苦惱和困惑、迷茫和懷疑，甚至對(duì)這個(gè)世界無(wú)可奈何的悲嘆和絕望，都傾注在他的音樂(lè)之中。 從馬勒的音樂(lè)中，無(wú)論從格局的龐大、氣勢(shì)的宏偉上，還是從樂(lè)器的華麗、旋律的絢爛上，都可以明顯感覺(jué)到來(lái)自他同時(shí)代的瓦格納和布魯克納過(guò)于蓬勃的氣息和過(guò)于豐富的表情，以及來(lái)自他的前輩李斯特和貝多芬遺傳的明顯印記。 這個(gè)世界的古典音樂(lè)有這樣的三支：一支來(lái)源于貝多芬、瓦格納，還可以上溯到亨德?tīng)枺灰恢t來(lái)源于巴赫、莫扎特，一直延續(xù)到門(mén)德?tīng)査?、肖邦乃至德沃夏克。我將前者說(shuō)成是激情型的，后者是感情型的。而另一支則是屬于內(nèi)省型的，是以勃拉姆斯為代表的。其他的音樂(lè)家大概都是從這三支中衍化或派生出去的，顯然馬勒是和第一支同宗同祖的。但是馬勒和他們也不完全一樣，最大的差別就在于馬勒骨子里的悲觀(guān)。因此，他在外表上有和貝多芬相似的激情澎湃，卻難以有貝多芬的樂(lè)觀(guān)和對(duì)世界充滿(mǎn)信心的向往；他也可以有外表上和瓦格納相似的氣勢(shì)宏偉，卻難有瓦格納鋼鐵般的意志和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)頑強(qiáng)的反抗。 這種滲透于骨子里的悲觀(guān)，來(lái)源于對(duì)世界的隔膜、充滿(mǎn)焦慮以及茫然的責(zé)問(wèn)與質(zhì)疑。他對(duì)人生深邃的追尋，對(duì)世界充滿(mǎn)悲劇意識(shí)的叩問(wèn)，和今天人們心里的困惑越來(lái)越接近。 他交響曲的龐大的構(gòu)制，復(fù)雜的心緒，及濃郁的悲劇意識(shí)，“第一”的單純、明快，乃至第三樂(lè)章的葬禮進(jìn)行曲，幽哀的死亡，也被他們演奏得如怨如訴，帶有了傷感的童話(huà)色彩。 這里，他的人生之歌已經(jīng)奏鳴，以后不過(guò)是將它加以擴(kuò)展和呈現(xiàn)到極致而已。我理解勛伯格在這里說(shuō)的馬勒的特性，既指他的交響曲創(chuàng)作，也指他的人生命運(yùn)的端倪。 那種感時(shí)傷懷的敘事性，和旋律一起自如揮灑。第一樂(lè)章的大提琴，第二樂(lè)章的圓舞曲，第三樂(lè)章的小號(hào)和單簧管，特別是末樂(lè)章大鈸敲響之后，銅管樂(lè)、木管樂(lè)、弦樂(lè)、打擊樂(lè)，還有豎琴，交相輝映，此起彼伏，山呼海嘯，錯(cuò)綜復(fù)雜，音色輝煌，交響效果很好，顯示了令人羨慕的青春活力。尤其是一段小提琴抒情連綿的演奏后，然后大提琴和整個(gè)弦樂(lè)的加入，幾次往返反復(fù)和管樂(lè)的呼應(yīng)，層次很豐富，舞臺(tái)上如同扯起了裊裊飄舞的綢布，真的是風(fēng)生水起，搖曳生姿。最后的高潮，八支法國(guó)號(hào)站起來(lái)，可以說(shuō)是青春期馬勒的一種象征。 《亡兒之歌》。從聲樂(lè)套曲就可以感受到其悲劇意味已經(jīng)顯現(xiàn)，第六交響曲的別名就叫作“悲劇交響曲”。這部作品明顯有貝多芬“命運(yùn)”交響曲的影子。開(kāi)頭的獨(dú)奏小號(hào)，和貝多芬“命運(yùn)”開(kāi)頭的那種“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”一樣先聲奪人。震弦樂(lè)隨之而上，景色為之一變，小號(hào)后來(lái)的加入，一下子回環(huán)縈繞起來(lái)，閱盡春秋一般，演繹著屬于馬勒對(duì)于生死的悲痛與蒼涼。 如同鳥(niǎo)兒有了落棲的枝頭，這枝頭讓馬勒譜寫(xiě)得枝繁葉茂，芬芳迷人，而這鳥(niǎo)兒仿佛飛越過(guò)了暴風(fēng)雨的天空，終于有了喘息和抬頭望一眼并沒(méi)有完全坍塌的世界的瞬間。有豎琴，有法國(guó)圓號(hào)，有小提琴、中提琴和大提琴的此起彼伏，交相輝映，層次那樣的豐富，交響的效果那樣渾然天成，熨帖得猶如是天鵝絨一般輕柔的微風(fēng)撫摸你的心頭。 與馬勒的聲樂(lè)歌曲的關(guān)系更為密切，使得聲樂(lè)與器樂(lè)的結(jié)合，是貝多芬時(shí)代望塵莫及的，是馬勒交響樂(lè)的輝煌巔峰。應(yīng)該特別指出馬勒交響曲的慢板中的弦樂(lè)，真的很少有人像馬勒這樣把它們處理得這樣柔美抒情、絲絲入扣，又這樣豐富得水闊天清，即使在濃重悲觀(guān)情緒的籠罩下，馬勒也要讓它們出場(chǎng)撫慰一下蒼涼的浮生萬(wàn)世，給我們一些安慰和希望。如今在談?wù)擇R勒的交響曲時(shí)，我們更多愿意說(shuō)他思想的復(fù)雜性與悲觀(guān)性，作曲方面對(duì)古典傳統(tǒng)技法的發(fā)展變化，以及對(duì)未來(lái)世界的預(yù)言性，卻忽略了馬勒對(duì)傳統(tǒng)的繼承。在這一點(diǎn)上，馬勒對(duì)慢板的處理，最顯其獨(dú)到之處。其實(shí)，他的老師布魯克納對(duì)慢板的處理也是如此，那些動(dòng)人的旋律，馬勒得其精髓，可以看出彼此的傳承。 我們可以觸摸到馬勒的心緒，即使在死亡垂臨的威迫之下，他依然樂(lè)觀(guān)地相信愛(ài)情和音樂(lè)，這也是馬勒音樂(lè)的另一重具有現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值。 馬勒音樂(lè)對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的約翰·施特勞斯的注重享樂(lè)的唯美圓舞曲的批判，馬勒音樂(lè)對(duì)于生與死的悲憫情懷，對(duì)于底層人殘酷命運(yùn)并將其推向生與死的邊緣上進(jìn)行追索、探究以及體驗(yàn)、表現(xiàn)，呈現(xiàn)出了今天新時(shí)代悲劇矛盾的投影，確實(shí)具有不可思議的預(yù)言的前瞻性，成為今天人們對(duì)待現(xiàn)存世界心靈的一種精神資源和抗衡力量。 那么激進(jìn)派肯定是以布魯克納和馬勒為代表。布魯克納以自己的謙恭引領(lǐng)桀驁不馴的馬勒出場(chǎng)。 東方味兒的老柴或者是因?yàn)椴窨煞蛩够囊魳?lè)打通了宗教音樂(lè)與世俗民歌，有了一種抒情的歌唱性，又混合了一種濃郁的東方因素，便容易和我們天然地親近，讓我們?cè)谝魳?lè)深處能夠常常和他邂逅相逢而一見(jiàn)如故。 正是其悲觀(guān)的性質(zhì)最能夠表現(xiàn)在'世紀(jì)病’的時(shí)代精神的一方面的'憂(yōu)郁’的緣故。一直處于壓抑狀態(tài)，一直渴望一吐胸臆宣泄一番的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，柴可夫斯基確實(shí)是一帖有種微涼的慰藉感。 他的感傷、多情、瀟灑、無(wú)與倫比。我總覺(jué)得他的沉重嘆息之中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風(fēng)格像是——我只找到了——蘇東坡。他的樂(lè)曲——例如《第六交響曲》（《悲愴》），開(kāi)初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，綺麗而又幽深，溫柔而又風(fēng)流。 他們的民族性都是通過(guò)強(qiáng)烈的個(gè)人性來(lái)表達(dá)的。在柴可夫斯基的音樂(lè)中，充滿(mǎn)了他自己生命的聲音。感傷的懷舊，纖弱的內(nèi)心情感，強(qiáng)烈的與外在世界的沖突，病態(tài)的內(nèi)心分裂，這些都表現(xiàn)得非常真誠(chéng)，柴可夫斯基是一層一層地把自己穿的衣服全部脫光。他剝光自己的衣服，不是要你們看他的裸體，而是要你們看到他的靈魂。 在一個(gè)盛產(chǎn)《金瓶梅》和《肉蒲團(tuán)》的國(guó)度里，泛濫著的色欲和意淫，讓人們對(duì)這種柏拉圖式的感情更多了一份感慨。同時(shí)，在一個(gè)情感和情欲一直處于壓抑的年代里，這種柏拉圖的感情自然更會(huì)使知識(shí)分子多了一份慰藉和憧憬。聯(lián)系著他們的心的不是世俗的床笫之歡，而是圣潔的音樂(lè)。 我們的音樂(lè)已經(jīng)越來(lái)越被華而不實(shí)的晚會(huì)歌曲所包圍，只是出于功利，而不是發(fā)自?xún)?nèi)心，出發(fā)地和終點(diǎn)站都不一樣，南轅北轍是不奇怪的。 柴可夫斯基的感情生活卻是貧瘠的，他只有為了掩飾自己的同性戀而有過(guò)的草率而匆忙的婚姻，從他的音樂(lè)里能夠聽(tīng)出他的感情，有時(shí)宣泄，有時(shí)煽情，有時(shí)壓抑，有時(shí)扭曲。 城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁……我們能夠信手拈來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)句與老柴這些音樂(lè)鏈接、吻合，躍動(dòng)在同一個(gè)脈搏上。 《天鵝湖》《睡美人》《胡桃?jiàn)A子》 柴可夫斯基的旋律，是一聽(tīng)就能夠聽(tīng)得出來(lái)的。特別是在他的管弦樂(lè)中，他能夠鬼斧神工般運(yùn)用得那樣得心應(yīng)手，見(jiàn)山開(kāi)山、遇水搭橋一般手到擒來(lái)，那些美妙的旋律仿佛是神話(huà)里那些藏在森林里的怪物，可以隨時(shí)被他調(diào)遣，任他呼風(fēng)喚雨。在他的那些我們最能夠接受的優(yōu)美而纏綿、憂(yōu)傷而敏感、憂(yōu)郁而病態(tài)、委婉而女性化、細(xì)膩而神經(jīng)質(zhì)的旋律里，我們可以明顯地感受到他的感情是那樣的強(qiáng)烈，有火一樣吞噬的魔力，有水一樣浸透的力量，也有泥土一樣厚重的質(zhì)樸。 屠格涅夫的小說(shuō)《羅亭》，尤其能夠感受到那一代知識(shí)分子在面對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)時(shí)奮斗求索的性格，這種猶豫不決中蘊(yùn)涵著那一代人極大的內(nèi)心痛苦。我們的知識(shí)分子不正也一樣是猶豫不決地?fù)u搖晃晃，在指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的意氣中、在痛哭流涕的檢討中、在感恩戴德的平反中、在志得意滿(mǎn)的懷舊中……一步步跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)的嗎？這是深藏在柴可夫斯基音樂(lè)里的俄羅斯氣息，也是滲入我們骨髓里的民族性格。 我們選擇的還是甜美的旋律、緊湊連貫的和聲和清晰的曲式。我們喜愛(ài)的還是老柴式的“憂(yōu)郁”和“眼淚汪汪的感傷主義”，而且強(qiáng)烈地和其一塌糊涂地共鳴。 如同一位戴著潔白手套，舉手投足都格外彬彬有禮的紳士。柴可夫斯基被演繹得具有強(qiáng)烈的東方色彩。 日本作曲家武滿(mǎn)澈的《風(fēng)那么緩慢》，真的是先聲奪人。很久沒(méi)有聽(tīng)到這樣安靜的音樂(lè)了。如今，即便是古典音樂(lè)，不少也要弄得春潮漲滿(mǎn)一般浪花四溢，貝多芬和馬勒似乎成為我們的最?lèi)?ài)，或者是最能夠顯示我們能力的作品；即便不是那么熱鬧，也要故作高深作得怪異一些，才顯得異峰突起。如此輕柔似夜風(fēng)，晶瑩似露水，又如此幽幽緩慢如散步的音樂(lè)，確實(shí)是久違了。它彰顯出人心向往的另一面，不是閃閃發(fā)光的物質(zhì)的，也不是風(fēng)光旖旎的艷麗的，或故作哀傷或幽婉，其實(shí)是庸俗的、濫情的，而是一種水闊天青的意境。在舒緩至極的弦樂(lè)的襯托下，回響著輕柔的打擊樂(lè)中，是深山古寺的被輕風(fēng)吹拂的塔鈴回蕩的天音梵語(yǔ)，提示著人類(lèi)還有另一種活法，另一種意境，另一種聲音的存在。 將音樂(lè)處理得細(xì)膩入微，委婉有致，在各種樂(lè)器的交響化的處理和演繹過(guò)程中，處理得那樣精確，又那樣含蓄內(nèi)斂。他們沒(méi)有我想象中的那種開(kāi)江一般氣勢(shì)不凡的轟鳴感，似乎鋼琴弱得幾乎要被樂(lè)隊(duì)淹沒(méi)。他們更希望表達(dá)出的不是多么強(qiáng)烈如火的情感，而是細(xì)膩的、美好的，又稍稍帶有些憂(yōu)郁的情感。 其節(jié)奏的溫婉，技巧的節(jié)制，都不是那種炫技派所具備的。即便是她的華彩獨(dú)奏，都不那么放縱。收放自如，恬淡自如，其實(shí)是一種更高的技巧。 一方面更吻合老柴的風(fēng)格，另一方面也彰顯了樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格。整齊如步兵列隊(duì)、氣息勻稱(chēng)不張揚(yáng)的樂(lè)隊(duì)，與動(dòng)作幅度不大的尾高忠明的指揮，是那樣的相得益彰。整個(gè)樂(lè)曲被處理得便不再是西方那種濃墨重彩的油畫(huà)，而是如一幅東方的淡彩水墨畫(huà)，細(xì)細(xì)地暈染，慢慢地洇開(kāi)，將畫(huà)面中那些枝葉與花朵、云影和水光，輕輕地、一筆不茍地呈現(xiàn)出來(lái)，直到曲終天青，余音裊裊。 西貝柳斯的聲音他的音樂(lè)有一種別人所不具有的獨(dú)特的冷峻韻味和色彩，只要你一聽(tīng)準(zhǔn)能聽(tīng)出來(lái)，是屬于北歐風(fēng)味的，是屬于西貝柳斯的。 西貝柳斯對(duì)大自然有一種天生的敏感，特別能夠從聲音中細(xì)致入微地發(fā)掘出音樂(lè)所蘊(yùn)涵著的色彩來(lái)。音樂(lè)中的任何旋律都有和它們相呼喚的原始和聲，呈現(xiàn)給他的都是如同雨滴一樣的透明的顏色。他愿意用從細(xì)膩到恢宏的豐富聲音給予他的弦樂(lè)以無(wú)窮的變化。那或許是陰霾之中被天光映照下變化著的鉛灰色，那種色彩正和他當(dāng)時(shí)的心情相吻合。落日下澎湃的大海給他全新的感受，伏在船舷上，他別出心裁地說(shuō)海水是“酒色的”。將聲音和色彩如此敏感而著意地?cái)嚭驮谝黄鸬牟欢啵谖铱磥?lái)大概只有西貝柳斯和德彪西吧。我們可以把他們稱(chēng)之為音樂(lè)畫(huà)家。只是德彪西更多借鑒的是印象派畫(huà)家的靈感，而西貝柳斯則更多來(lái)自傳統(tǒng)浪漫派畫(huà)家對(duì)色彩的敏感。 在西貝柳斯浩繁的作品中，最值得一聽(tīng)的除了有名的交響詩(shī)《芬蘭頌》和后來(lái)因被海菲茲演奏而名聲大震的小提琴協(xié)奏曲之外，以我之見(jiàn)，再有就是他的《勒明基寧組曲》中的《圖奧內(nèi)拉的天鵝》，和他的第四、第五交響曲了。 我們現(xiàn)在已經(jīng)聽(tīng)不出來(lái)自遙遠(yuǎn)的英雄的呼吸和古老蒼涼的旋律了，但我們?nèi)匀豢梢栽谙覙?lè)的如絲似縷之中感受到圖奧內(nèi)拉河的水面泛起的漣漪，隨風(fēng)蕩漾起的輕微的憂(yōu)傷。柔弱如淅瀝雨滴的鼓點(diǎn)，從浩瀚的天邊傳來(lái)，英國(guó)管吹出了讓人心碎的幽幽鳴響，和大小提琴此起彼伏地呼應(yīng)著?！秷D奧內(nèi)拉的天鵝》不是一首田園詩(shī)，不是一幅風(fēng)情畫(huà)。它是對(duì)古典情懷的一種緬懷，對(duì)英雄逝去的一聲嘆息。 第四交響曲的風(fēng)格可以說(shuō)就是簡(jiǎn)練，精煉的樂(lè)器，清淡的和聲，簡(jiǎn)約的演奏，都極其適合西貝柳斯憂(yōu)郁而無(wú)從訴說(shuō)的心情。 銅管樂(lè)的陰森，也少了本來(lái)應(yīng)有的陽(yáng)光般的明亮，而多了金屬般的尖厲。單簧管和雙簧管夢(mèng)囈般的戰(zhàn)栗，和弦樂(lè)反復(fù)交織著，失去了美好的幻想，而是一種滲透心底的哀愁和無(wú)盡的冥想，如黃昏時(shí)分的潮汐一浪浪涌上沙灘，冰涼而帶有魚(yú)腥味兒地浸濕了你的雙腳。 先把一種牧歌式的氛圍清爽地演繹出來(lái)了，即使是慢板也傳達(dá)出熱情的聲響來(lái)。當(dāng)急促的弦樂(lè)響起來(lái)，立刻迸發(fā)出陽(yáng)光般耀眼的光澤。在密如雨點(diǎn)的定音鼓的伴奏下，小號(hào)吹出愉快的聲音，小提琴和弦樂(lè)搖曳著，間或是快速的木管聲聲，如小鳥(niǎo)啁啾，是大自然的明快色彩在樂(lè)隊(duì)中的宣泄。 沉穩(wěn)而柔弱，然后是輕輕的弦樂(lè)如露珠滾動(dòng)般的彈撥，與同樣輕柔的長(zhǎng)笛的呼應(yīng)，如同戀人之間彼此溫馨的親吻，純樸動(dòng)人。加進(jìn)來(lái)的各種變奏，時(shí)緩時(shí)急，撲朔迷離的色彩一下子更是如萬(wàn)花筒一樣豐富迷人。 急促如山澗湍急的溪流，一路起伏動(dòng)蕩，那樣飄忽不定，那樣搖曳多姿，那樣堅(jiān)定不移。當(dāng)溪流終于從林間山中流淌到開(kāi)闊平坦的平地，攤開(kāi)了腰身曬在陽(yáng)光之下，在略帶憂(yōu)郁甜美的弦樂(lè)的襯托中，木管和大提琴演奏出唱詩(shī)般的燦爛的旋律，將樂(lè)曲推向了高潮，真是令人感懷不已，直覺(jué)得天高云淡，天恩浩蕩，天音彌漫。 想起被陽(yáng)光曬得暖融融的草垛、河流和田埂，那種淳樸與溫暖，與北歐大海之濱矗立著的嶙峋礁石呈明顯的對(duì)比和對(duì)稱(chēng)的關(guān)系。如果這樣來(lái)理解西貝柳斯這兩部交響曲，我們可以把第四交響曲比作后者，即寒氣凜冽的大海和礁石，在月光或風(fēng)雪映襯下，所呈現(xiàn)的色彩一定是銀灰色那種冷色調(diào)的。而第五交響曲則一定是陽(yáng)光下的向日葵，或成熟了正在秋風(fēng)中沉醉蕩漾著的田野，所呈現(xiàn)的色彩是金黃色的。 西貝柳斯的音樂(lè)，無(wú)論哪一部，都能夠讓我們清晰地感受到他為我們抒發(fā)的色彩，盡管這色彩帶有我們主觀(guān)的臆想，并不見(jiàn)得和西貝柳斯心中的色彩相同。關(guān)鍵是他的音樂(lè)為我們提供了調(diào)色盤(pán)，可以讓我們?nèi)ルS意想象、隨意揮灑。這就夠了。 西貝柳斯，這名字有時(shí)給我的感覺(jué)就是陰郁的，是那種云彩掩映下的鉛灰色。聽(tīng)這音調(diào)，總不如莫扎特或門(mén)德?tīng)査赡菢用骺?，有很長(zhǎng)一段時(shí)間只要聽(tīng)到西貝柳斯的名字，我總要忍不住想起他的那首《悲傷圓舞曲》。或許，每一個(gè)人的名字都帶有命定般的色彩，那是你生命的底色。如果你是一個(gè)藝術(shù)家，那就注定了你藝術(shù)的風(fēng)格；如果你只是一個(gè)普通人，那就注定了你的性格。 續(xù)文見(jiàn)下篇 音樂(lè)：《我的音樂(lè)筆記·下》肖復(fù)興 |
|
|
來(lái)自： 獨(dú)角戲jlahw6jw > 《音樂(lè)明星2》
