民國(guó)時(shí)期有個(gè)國(guó)寶級(jí)的大師,他與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為“清華百年歷史上四大哲人”,又與呂思勉、陳垣、錢(qián)穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”。還與王國(guó)維,梁?jiǎn)⒊?,趙元任合稱“清華四大導(dǎo)師”。 他集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、詩(shī)人于一身,是百年難得一見(jiàn)的人物,他就是被稱作“公子中的公子,教授中的教授”的陳寅恪。 除了學(xué)術(shù)外,他和妻子唐筼超越世俗的愛(ài),也感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。在1962年,妻子唐筼重病臥床,陳寅恪難掩悲傷,提前為妻子寫(xiě)好了挽聯(lián): 涕泣對(duì)牛衣,卅載都成腸斷史。 廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。 唐筼看后忍不住落淚,拉著丈夫的手苦笑道:“你放心,我定比你活得久!” -1- 1890年,陳寅恪出生于湖南長(zhǎng)沙的一戶名門(mén)大族,祖父陳寶箴是清末擁護(hù)維新新政的重臣。父親陳三立是“清末四公子”之一,著名詩(shī)人。陳家人才輩出,陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪、陳封懷都是赫赫有名的杰出人物,被稱作"陳氏五杰"。 陳寅恪12歲時(shí),就隨兄陳衡恪東渡日本留學(xué),后來(lái)又去了歐美,就讀于世界各大名校。陳寅恪雖然是個(gè)典型的官三代,但他身上卻沒(méi)有一點(diǎn)壞習(xí)氣,既不喜歡奢侈享受,也不愛(ài)香車(chē)美人,一直在世界各處輾轉(zhuǎn)游學(xué),精通20多種語(yǔ)言。 直到1925年,35歲的陳寅恪回到了國(guó)內(nèi),在清華大學(xué)任教。由于他的心思和精力都放在了學(xué)術(shù)研究上,所以一直都是單身一人。父親和朋友們?yōu)樗幕槭露疾偎榱诵摹?/span> 巧的是,清華教授趙元任一直在為陳寅恪四處物色合適的女子相親,而他千挑萬(wàn)選出來(lái)的女子,就是唐筼。 兩位朋友也是一拍即合,直接把唐筼介紹給了陳寅恪。當(dāng)時(shí)唐筼在北京女師大教書(shū),也是各種原因把自己的婚事耽誤了,成為了大齡剩女。 這對(duì)大齡男女,初次見(jiàn)面選在了中央公園,唐筼穿著一襲素袍,舉止端莊,陳寅恪以前也相過(guò)親,但卻是第一次見(jiàn)女子緊張到手足無(wú)措。 那天兩人聊了很久,完全不像是第一次見(jiàn)面,更像是久別重逢的老友,有著說(shuō)不完的話,彼此也都有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
-2- 有了美滿的婚姻生活,和唐筼這個(gè)賢內(nèi)助,陳寅恪在學(xué)術(shù)上也取得了巨大的成就,幾年內(nèi),就發(fā)表了幾十篇學(xué)術(shù)論文,在國(guó)際上聲名鵲起。 妻子唐筼為他生下三個(gè)女兒,一家?guī)卓诘纳钇錁?lè)融融。當(dāng)時(shí)正是國(guó)家危難之時(shí),臺(tái)灣、澎湖已被日本人侵占,陳寅恪為大女兒取名“陳流求”,二女兒“陳小彭”,讓孩子們銘記國(guó)恥。三女兒“陳美延”的名字是祖父陳三立起,寓意著“得眾動(dòng)天,美意延年”。 1937年,北平淪陷。北平的日偽政權(quán)知道陳三立在文壇和政壇上的影響力,幾次三番地登門(mén)游說(shuō),均被罵走。陳寅恪擔(dān)心一家人的安危,決定帶著一家老小離開(kāi)北平南下。 卻沒(méi)想到父親陳三立誓死不離開(kāi)北平,決定以死明志,絕食了五天五夜,慷慨赴死,享年85歲。父親的離去,讓陳寅恪悲痛欲絕,導(dǎo)致右眼視網(wǎng)膜脫落。 他本來(lái)應(yīng)該盡快住院手術(shù),眼睛還能恢復(fù)。但在日軍收到消息后,又開(kāi)始游說(shuō)他,希望用高薪把他留下。陳寅恪拒絕做亡國(guó)奴,寧可自己失明,也要帶著妻子和孩子們離開(kāi)北平南下。唐筼雖然擔(dān)心丈夫的眼睛,但她懂得陳寅恪的氣節(jié),于是毅然相隨,無(wú)論有什么后果,她都與他共同承擔(dān)。 就這樣他們一家五口輾轉(zhuǎn)多地,如此奔波勞累,讓本就有心臟病的唐筼的身體也是越來(lái)越差,直到17天后抵達(dá)長(zhǎng)沙,才算得到了休息。在南京淪陷后,他們又帶著三個(gè)女兒輾轉(zhuǎn)去了云南、香港等地。陳寅恪一個(gè)人的工資根本無(wú)法支撐一家人的開(kāi)銷。 這時(shí)日本人又找到了陳寅恪,各種威逼利誘。陳寅恪對(duì)他們提出的條件毫不動(dòng)心,又帶著全家離開(kāi)香港。 陳寅恪在逃亡途中,很多書(shū)籍不是損毀就是丟失了。他只能憑借著自己的記憶,用僅存的左眼寫(xiě)下了兩部名著《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史論稿》,這也讓他的眼疾更加嚴(yán)重了。 直到1944年,陳寅恪完成《唐代三稿》這篇論文時(shí),左眼也看不到了。雙眼全部失明對(duì)于陳寅恪來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最殘忍的。這意味著他再也無(wú)法看到喜愛(ài)的書(shū)籍,無(wú)法查閱資料,無(wú)法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,更無(wú)法再寫(xiě)書(shū)了。他前半生所喜歡、追求的東西,全都要失去了。 陳寅恪只剩下滿心的絕望,這時(shí)候妻子唐筼拉起他的手說(shuō):“以后我就做你的眼睛。” 從此以后,唐筼不但要打理家里家外的一切事物,照顧丈夫的衣食起居,還要每天為丈夫讀書(shū)、讀報(bào),查閱資料和文獻(xiàn),替丈夫記錄書(shū)信和詩(shī)作等。尤其在那個(gè)戰(zhàn)亂年代,他們還經(jīng)常要搬家,過(guò)著顛沛流離的生活。 這樣的日子,也意味著從此失去了自己,但唐筼卻因?yàn)閷?duì)陳寅恪的愛(ài),堅(jiān)持了30年之久,從未有過(guò)半點(diǎn)怨言。 -3-好不容易迎來(lái)了全國(guó)解放,但他們的苦難還沒(méi)有結(jié)束,在特殊時(shí)期,陳寅恪所有的檢討,聲明,各種交代材料都由唐筼代筆。而陳寅恪所承受的精神痛苦,唐筼也都感同身受,她默默地流著眼淚,卻不敢讓丈夫知道,每次都是耐心地開(kāi)導(dǎo)著丈夫。 1962年,陳寅恪不小心摔斷了右腿股骨,從此只能長(zhǎng)臥于床榻。此時(shí)唐筼的心臟病已經(jīng)日益嚴(yán)重,身體越來(lái)越差。但她依然強(qiáng)撐著身體,不辭辛勞地照顧著臥病在床的丈夫,每天為他讀書(shū)讀報(bào)。 正是有了唐筼的支持,癱瘓?jiān)诖驳?/span>陳寅恪才可以以驚人的毅力,完成八十多萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》,再創(chuàng)學(xué)術(shù)高峰。 大家都不明白為什么陳寅恪要花這么多的時(shí)間和精力,為一個(gè)青樓女子寫(xiě)書(shū)。只有唐筼懂得丈夫的堅(jiān)持,他的這本書(shū)其實(shí)也是以自己的方式,在向那個(gè)特殊的時(shí)代吶喊。 唐筼把所有的愛(ài)和時(shí)間,都給了丈夫,成為了他的眼睛,他的雙腿。直到有一天,唐筼心臟病發(fā)作病倒在床,陳寅恪難掩悲傷,提前為妻子寫(xiě)好了挽聯(lián): 涕泣對(duì)牛衣,卅載都成腸斷史。 廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。 唐筼看后忍不住落淚,拉著丈夫的手苦笑道:“你放心,我定比你活得久,無(wú)論如何,我都會(huì)走在你后邊!” 她照顧了丈夫大半輩子,根本無(wú)法放下他。她無(wú)法想象沒(méi)有自己做他的眼睛,做的雙腿, 他的日子應(yīng)該如何過(guò)?盡管女兒們都已經(jīng)長(zhǎng)大了,但也始終不及她那么了解丈夫,知道丈夫什么時(shí)候需要什么。 于是唐筼為了丈夫拼命地活著,直到1969年,79歲的陳寅恪走到了人生的盡頭,此時(shí)他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái),但他的手始終拉著妻子,一刻也不舍得放開(kāi)。 唐筼看出了丈夫的不舍,溫柔地對(duì)他說(shuō):“你放心走吧,我們來(lái)世再見(jiàn)?!?span style="letter-spacing: 0.578px;">陳寅恪聽(tīng)到妻子的話,安詳?shù)亻]上了眼睛。 料理完陳寅恪的后事,唐筼突然覺(jué)得心里空了,身體也耗盡了,她最愛(ài)的那個(gè)男人已經(jīng)不在這個(gè)世界上了,她也知道自己應(yīng)該很快就可以去和丈夫團(tuán)聚了。 45天后,71歲的唐筼追隨丈夫陳寅恪離開(kāi)了,她早就做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備,走得十分安詳。在她眼里,此次離開(kāi),才是真正的重逢。來(lái)生再見(jiàn)面,或許跟今生一樣,初次相遇便覺(jué)得久別重逢! |
|