2008年7月25日,縱貫線(xiàn)樂(lè)隊(duì)正式成立。隊(duì)員李宗盛、周華健、羅大佑、張震岳,總共年齡190歲,出道86年,600首代表作。去了40多個(gè)國(guó)家巡演,行程超過(guò)20萬(wàn)公里,累計(jì)收入9億多元。這是樂(lè)壇前所未有的盛事,只是一年多組合就解散了。關(guān)于狼狽解散的原因,有人說(shuō)是撈金分配不滿(mǎn),有人說(shuō)是合作時(shí)間不多。但在最開(kāi)始,這是一個(gè)關(guān)于拯救的故事。被救者是一個(gè)女人,樂(lè)壇天后陳淑樺。1998年,陳淑樺發(fā)行了自己最后一張專(zhuān)輯《失樂(lè)園》。另一個(gè)傳聞里,陳淑樺已經(jīng)因?yàn)橐钟舭Y自殺。2003年,陶晶瑩在節(jié)目中聯(lián)系到了她,電話(huà)交談里陳淑樺否認(rèn)了自己身體存在問(wèn)題,并說(shuō)自己從未有離開(kāi)演藝圈。萬(wàn)人等候,沒(méi)有陳淑樺的樂(lè)壇是不完整的。出道多年,陳淑樺唱過(guò)林青霞、秦漢主演的《滾滾紅塵》,唱過(guò)《青蛇》中的《流光飛舞》;《東方不敗之風(fēng)云再起》的《笑紅塵》;《今生今世》中的《生生世世》。《風(fēng)月》中和張國(guó)榮對(duì)唱的《當(dāng)真就好》,更是無(wú)法遺忘的經(jīng)典。老東家的滾石唱片特意為陳淑樺制作了一部《給淑燁的一封信》等待她的歸來(lái)。但是三年過(guò)去,陳淑樺沒(méi)有復(fù)出。2006年,李宗盛舉辦全球巡回演唱會(huì),第一場(chǎng)演唱會(huì)的主題就是“獻(xiàn)給陳淑燁”,在熒幕上放著他寫(xiě)給陳淑燁的一封信:又是三年,縱貫線(xiàn)2009年3月29日香港紅磡體育館演唱會(huì),因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)上有人放出了陳淑樺的近照,四個(gè)和她有過(guò)交集的男人決定用音樂(lè)治愈她。演唱會(huì)上有人送來(lái)一個(gè)花籃,上面的簽名是Sarah,這是陳淑樺的英文名字。那個(gè)人就是陳淑樺的母親,家里6個(gè)孩子卻獨(dú)寵她的母親。陳淑樺出生的時(shí)候,恰逢樂(lè)壇新勢(shì)力崛起,歌手們不唱政治也不唱民歌,只有音樂(lè)本身的灑脫,哪怕面對(duì)失戀。當(dāng)文藝的浪潮傳播,每個(gè)家庭都開(kāi)始積極比賽尋找唱歌的好嗓子。8歲就在臺(tái)灣最大型唱歌比賽中幸運(yùn)獲得冠軍的陳淑樺成為培養(yǎng)目標(biāo)。可以說(shuō)是不惜代價(jià),小小年紀(jì)母親就給她安排了鋼琴、古箏、舞蹈等等昂貴的課程。陳母相信這不會(huì)浪費(fèi),女兒是天賜的歌星。畢竟家里其他5個(gè)孩子都不會(huì)唱歌,只有陳淑樺無(wú)師自通,接觸過(guò)陳淑樺的音樂(lè)老師也都能說(shuō)出幾個(gè)證明她天賦異稟的事例。拿到冠軍之后,陳淑樺在母親的安排下簽約了天使唱片,取藝名尤萍。9歲,母親又為她轉(zhuǎn)簽五虎唱片,推出了個(gè)人首支單曲《水車(chē)姑娘》。如同專(zhuān)輯的名字就叫“唱歌成名”,陳淑樺一炮而紅,被媒體封為天才童星。因?yàn)殛愂鐦迳詢(xún)?nèi)向,母親成了她的經(jīng)紀(jì)人,小到一日三餐,大到商務(wù)交際,她所有的事務(wù)都由陳母負(fù)責(zé)。在母親的照顧下,陳淑樺的星途走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),學(xué)習(xí)也沒(méi)有落下,是那個(gè)年代為數(shù)不多能上完大學(xué)的明星。只可惜上完大學(xué),童星的名氣已過(guò),童星有很多,陳淑樺悄無(wú)聲息的過(guò)氣了。但她沒(méi)有放棄,嘗試了更換了曲風(fēng),中間還去華視做了一段主持人,業(yè)余堅(jiān)持創(chuàng)作音樂(lè)。1982年,沉寂了5年的陳淑樺憑借《夕陽(yáng)伴我歸》重新被人注意。3年后又憑借《無(wú)盡的愛(ài)》拿下了臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)年度最佳女歌星獎(jiǎng)。低谷期陳母帶著陳淑樺上各種節(jié)目跑通告,還要替她發(fā)言。主持人曾委婉的對(duì)陳母說(shuō),女兒都這么大了,就不必跟了。父親也感覺(jué)到問(wèn)題,挫折是人生的常態(tài),不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么會(huì)成長(zhǎng)。陳母回答說(shuō),她是我的女兒,要是發(fā)生什么事情你當(dāng)然不會(huì)擔(dān)心,壞人那么多,萬(wàn)一碰上了怎么辦。1986年樂(lè)壇迎來(lái)了李宗盛時(shí)代,凡是經(jīng)過(guò)他指點(diǎn)的歌手就沒(méi)有不紅的。陳母也找到了李宗盛,求他給女兒寫(xiě)歌,為此天天跟蹤他上下班。李宗盛推脫不了,給陳淑樺籌備了一張專(zhuān)輯,又建議她先把長(zhǎng)發(fā)剪了,走獨(dú)立女性形象。在李宗盛的幫助下,她唱出了最成功的單曲《夢(mèng)醒時(shí)分》,樂(lè)壇能和她相提并論的歌后只有王菲。而李宗盛也因此成為最懂天后的男人,走在街上常有粉絲淚流滿(mǎn)面的告訴他:你寫(xiě)出了一個(gè)女人的心里話(huà)。但是私下兩人關(guān)系并非這么親密,包括整個(gè)滾石的人員都和陳淑樺有一定距離。因?yàn)樵趩挝焕镪惸该刻煨斡安浑x的跟著陳淑樺,想喝水母親就去倒,想吃東西母親就去買(mǎi)。連想和同事說(shuō)話(huà),母親都可以代勞。李宗盛形容自己在很艱難的塑造陳淑樺,“我其實(shí)并不懂她,她只是在勉力完成我要的樣子。”陳升說(shuō)的更直白,他很恐懼和陳淑樺談合作,因?yàn)殛惸副囟ㄒ獏⑴c,到時(shí)候說(shuō)的話(huà)吃的飯都進(jìn)了陳母的肚子。她會(huì)替母親辯解,媽媽身體不好,也沒(méi)有一直看我。談戀愛(ài)也要母親幫忙把關(guān),陳淑樺曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)沒(méi)有名氣的歌手,母親不同意,她便選擇分手。后來(lái)又遇到一個(gè)醫(yī)生,母親偷偷跟蹤他們約會(huì)讓男方很生氣,陳淑樺同樣站在了母親這邊。“我媽比我還要了解我自己,我就算出嫁了也一定要帶著媽媽。”但是陳淑樺還沒(méi)結(jié)婚,母親就去世了。1998年陳母不小心在樓道里跌倒離開(kāi)了人世。陳淑樺的生活發(fā)生了劇變,多年來(lái)保持的生活慣性不再適用。沒(méi)有了母親事無(wú)巨細(xì)的關(guān)照,她還未適應(yīng)自己管理自己的生活節(jié)奏,就走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有錨點(diǎn)的人生。在母親的葬禮上,陳淑樺一句沒(méi)有說(shuō),只用一個(gè)眼神看著,李宗盛形容:“那是一種無(wú)法言說(shuō)的眼神?!?/span>再之后陳淑樺消失了,沒(méi)有人知道她去了哪里。2007年有人上傳了陳淑樺的近照,與多年前相比憔悴了不少,似乎不懂得女明星的基本保養(yǎng)。又傳出她不會(huì)結(jié)賬,不懂得去餐館如何點(diǎn)菜,生活都成問(wèn)題。2010年,陳淑樺的父親證實(shí)了女兒身患抑郁癥。不過(guò)應(yīng)該沒(méi)有真的出家,據(jù)著名節(jié)目主持人陳凱倫說(shuō),陳淑樺退圈之后在家中研究佛學(xué),曾有過(guò)出家的想法,但因父親和姐妹反對(duì)而放棄。 可是這個(gè)狀態(tài),也和常伴青燈古佛無(wú)樣了。
很多人拼命搜索挖掘陳淑樺的消息,企圖發(fā)現(xiàn)可以拯救她的時(shí)機(jī)。 如果陳淑樺的母親能夠早早放手,而不是做一個(gè)專(zhuān)職保姆,她不至于沒(méi)有時(shí)間接納生活,她會(huì)不會(huì)有個(gè)更好的未來(lái)?她的人生會(huì)不會(huì)輕松一些? 事實(shí)上在母親去世前一年,陳淑樺就搬出了家獨(dú)自居住。 那一年里她會(huì)主動(dòng)去找朋友聚會(huì),看周華健的演唱會(huì),還拉著陶喆做出中國(guó)臺(tái)灣首張全R&B唱片。 但這算不算嘗試覺(jué)醒的逃離,又不敢下定論。“那些以截?cái)啾娏髯藨B(tài)出現(xiàn)的人未必顛撲不破,那些低谷里的徘徊者也未必永遠(yuǎn)命若危弦。”她從始至終并不覺(jué)得母親在控制,只有母親走進(jìn)了她的內(nèi)心,說(shuō)是抑郁寡歡,也許是失去了母親再上臺(tái)前已沒(méi)有了知音。只是她和母親后來(lái)成了教育子女的反面教材,大概是未曾預(yù)料到的。“一生守候等待著說(shuō)你愛(ài)我吧,失樂(lè)園里夢(mèng)醒時(shí)分卻你走你的路,問(wèn)滾滾紅塵情關(guān)笑紅塵。”
|