信息繭房越厚，破壁的時刻、破壁的契機就越抓馬。年輕人不懂為何色藝平庸的秀才、一笑傾城能令阿姨大爺們神魂顛倒，女性也不懂為何制作簡陋的《完蛋！我被美女包圍了》能讓這么多男人上頭。

作為近期的話題爆款，凡是上網(wǎng)沖浪的人想必或多或少聽過《完蛋》。這是一款真人出演的互動影游，講述破產(chǎn)負(fù)債的男主在人生低谷遇見6位身份、性格各異的美女。不過，許多媒體稱其為“男頻爽文的可視化”，硬糖君卻有不同看法。

首先，男頻爽文除了大開后宮，往往還包括建功立業(yè)、裝逼打臉等環(huán)節(jié)，《完蛋》卻并不屬于此類?？赡苁浅杀居邢?，其戀愛之外的情節(jié)被大幅壓縮，想搞事業(yè)都沒處搞，甚至在很多結(jié)局里，男主的債都沒還完。

其次，《完蛋》的整體基調(diào)偏溫情，很多沖突都以相當(dāng)兒戲的方式迅速化解。男主作為破產(chǎn)人士并沒有很主動去“集郵”美女，而是很多時候都怏怏的，甚至有點作。6位女主、外加一個同性好友“老六”卻對他包容理解、不離不棄，從精神到物質(zhì)都盡力支持。

這是什么，這是那些年我們一起追過的甜寵劇啊朋友們！

如果你認(rèn)同這個觀點，就會發(fā)現(xiàn)這是一個多么神奇的11月：這邊廂，男性面對電子女友手腳蜷縮、嘴角上揚，干了這杯工業(yè)糖精；那邊廂，女性面對流量現(xiàn)偶或是不為所動，或是拍案而起——這歹毒的運鏡/三觀/土味還能夢下去？吃點好的吧！

國產(chǎn)現(xiàn)偶是如何拉胯、為何拉胯，這么久以來寫的人也寫倦了，想必聽的人也聽累了?？伤⑼晁膫€多小時的《完蛋》劇情錄屏后，硬糖君倒確實有了一些來自跨界的啟發(fā)。

當(dāng)然，真放在劇集市場，《完蛋》只能對應(yīng)一些比較古早的水準(zhǔn)與趣味，說借鑒大可不必，也沒有那個條件。但它又很能提醒我們，長劇在精品化升級的過程中遺失了哪些東西，導(dǎo)致本該造夢的偶像劇變得如此無趣。

“爽雷”VS無趣

事實上，除了是性轉(zhuǎn)甜寵，《完蛋》還是一部很能激起人吐槽欲望的“爽雷”劇。對于硬糖君來說，當(dāng)女主A要求女主B當(dāng)著男主的面卸妝，端上來的道具卻是一桶清水時，頓時覺得跟它較真，輸?shù)氖俏?。而對于男性玩家來說，這種認(rèn)清這是一部“科幻”大作的時刻，來得可能更早。

網(wǎng)齡長一些的朋友可能還記得，網(wǎng)劇剛起步時很是經(jīng)歷過一番表現(xiàn)尺度與接受尺度的探索。那真是毫無底線，全是感情，瑪麗蘇都拍出了惡搞解構(gòu)的效果，令人又羞恥又上頭，在彈幕加持下時常能夠另類走紅。

《完蛋》劇情之離譜、場景之貧窮、爽點之直給、發(fā)糖之生硬，實在很有昔日那些草根網(wǎng)劇的精神——主打一個亂拳打死現(xiàn)實邏輯，讓人快速產(chǎn)生“做夢”的共識。那時別說媚男媚女了，《太子妃升職記》簡直是平等地媚所有人。賣顏賣肉也賣笑，賣包羅萬象的CP也賣颯爽強勢的女主。

可能是考慮到游戲直播這一重要傳播場景，《完蛋》還設(shè)置了不少整活兒橋段。例如有些修羅場的選項中會混進一個光頭路人大哥，還有一些很有“教育意義”的結(jié)局走向：跟病嬌玩話術(shù)慘遭活埋，想做海王卻成為六女友誼的橋梁并被過河拆橋，等等等等。對于硬糖君這樣的“樂子人”觀眾，十分友好。

再反觀今年幾乎集體大潰敗的現(xiàn)偶，一個非常大的問題就是無趣。既不敢做酣暢淋漓的虐劇，販賣愉悅的也束手束腳很難讓觀眾充分愉悅。而究其原因，既有客觀也有主觀。

一方面，劇集供給更加精細(xì)化，一些“低級趣味”逐漸下沉至分賬劇與微短劇。還能留在傳統(tǒng)長劇的現(xiàn)偶，標(biāo)配是明星主演、付費模式與網(wǎng)臺聯(lián)播。這就勢必要面向大眾而不能深度服務(wù)某一個人群，勢必要認(rèn)真講“現(xiàn)實”故事，努力上“積極”價值。

然而，現(xiàn)偶往往很難將搞事業(yè)處理得精彩有料。多了無異于偏離主題，也容易在細(xì)節(jié)上露怯。太簡略或者與感情線糾纏太重，又容易陷入靠親密關(guān)系上位的爭議。

另一方面，觀眾的心態(tài)也在變。古偶都難逃許多性別爭議，更別說發(fā)生在現(xiàn)代社會、共情點更多的現(xiàn)偶。上游是可以繼續(xù)造夢，下游卻未必甘心沉睡。

在這種情況下，追求安全比追求先進更容易做到，但這也讓劇集越來越擰巴、越來越乏味。劇情束手束腳就算了，很多時候演員的表演也端著，圖美圖帥圖表情不崩，唯獨對感染力沒有多少追求。

現(xiàn)狀乏味，沉迷考古，明星如此，劇也一樣。近期除了《完蛋》走紅，《千山暮雪》這部當(dāng)年就被批“三觀不正”的霸總虐戀劇也莫名在短視頻上翻紅。癲公癲婆雖然好笑，但現(xiàn)在哪還能看到偶像劇男女主如此投入、如此沒有包袱的出演？懷念童年癲劇，可能也是在懷念那種劇集生產(chǎn)徹底工業(yè)化之后欠缺的人味兒。

巧思VS敷衍

當(dāng)然，即便是當(dāng)年，能夠躋身爆款的草根網(wǎng)劇，靠得可不僅是毫無底線，而是“爽雷”之余還能讓觀眾感受到誠意與巧思?！短渝氂洝返墓庥?、運鏡以及對鼓風(fēng)機的純熟使用，放到今天依然拿得出手?！锻甑啊芬膊环Υ祟惲咙c。

不說演技多么高超，但可以注意到，她們不僅是動態(tài)“待機”，反應(yīng)也基本貼合人物。有的內(nèi)斂矜持，有的緊張羞澀，有的自信強勢。造就玩家代入感的不止是第一人稱的拍攝視角，更是表演與攝影上的許多細(xì)節(jié)。

資料顯示，《完蛋》的監(jiān)制楊晟是北電導(dǎo)演系畢業(yè)，又有廣告行業(yè)的經(jīng)歷，鏡頭高低、景別遠(yuǎn)近，背后都有一些專業(yè)考量。

誠然，《完蛋》沒有原著，演員只需要符合某一類幻想，不需要具體美到什么程度。而現(xiàn)偶大多由網(wǎng)絡(luò)小說改編，人物有具體的外貌描寫，而且通常唯美到脫離實際，二者的選角難度不在同一水平線?？墒莿e忘了，長劇的選擇范圍也大得多啊。

然而事實是，現(xiàn)偶選角中經(jīng)常出現(xiàn)一些肉眼可見的bug。昔有小白花鄭爽硬演身材火辣到不似良家的貝微微，今有……算了，你們自己填空。究其原因，只不過是因為項目越大、牽扯的戲外因素就越多，以至于“貼臉”反而不能排在選角考慮因素的第一順位，何其諷刺。

有些負(fù)責(zé)任的片方還能夠在改編環(huán)節(jié)將一些問題合理化，比方說適當(dāng)調(diào)整人物年齡，增刪一些臺詞。不過硬糖君左想右想也沒能想到完全正面的案例，反而想到不少照搬原文、尬翻全場的情況。

當(dāng)然，今年現(xiàn)偶反映出最突出的改編問題還不在編劇環(huán)節(jié)，而是導(dǎo)演。隨著《以愛為營》創(chuàng)造性地啟用了古偶導(dǎo)演郭虎，印度運鏡也正式入侵現(xiàn)偶。

硬糖君負(fù)責(zé)任地說，在《完蛋》中，男性凝視的問題確實存在，因為距離太近造成的人臉畸變也有。但其他正常情況下，該劇基本做到了放大演員美貌、掩蓋臉型缺陷。不似如今的現(xiàn)偶，作為理應(yīng)提供視聽享受的品類，卻經(jīng)常出現(xiàn)妝造毀人與路透詐騙的情況。

長劇的升級、消費的分層，不可避免地造成了觀眾的“雙標(biāo)”。你要是快手短劇，怎么潦草都沒關(guān)系，硬糖君也忍不住在被窩邊刷邊上頭。但如果一部大劇啟用了雙流量，既付費又上星，還要靠“我是土狗我愛看”那一套挽尊，那真是路過的人也要感到憤怒好吧。

不挑VS規(guī)矩

既然說到觀眾的“雙標(biāo)”，許多現(xiàn)偶的無趣也與現(xiàn)在的追劇氛圍有關(guān)。

流量粉絲常以控評尬吹等方式對整部劇的輿論嚴(yán)防死守，以至于路人想?yún)⑴c也無下腳之地——正常吐槽可能被出警，夸人沒夸對也會惹來粉絲教育。而《完蛋》就像許多三無黑馬一樣，全員非素即糊，觀眾進場時大多是不帶粉籍的路人，玩梗就比較玩得開。

此外，由于雙方所處的市場階段不同，心態(tài)也不同。男性甜寵少之又少，因此男性對這新事物也比較新鮮和包容。而女性早經(jīng)歷過各種形式的言情轟炸，面對現(xiàn)偶往往已有天然的審判態(tài)度和審判角度。

簡而言之，一個是相當(dāng)不挑，一個是相當(dāng)會挑——不止挑男主角與主CP是否合心意，也會挑女主、女配、女女關(guān)系的塑造。

硬糖君列舉這種對比，并不是想要創(chuàng)造或者固化男女道德感孰強孰弱、包容性孰高孰低的刻板印象。事實上，《完蛋》男玩家的不挑有許多前提，比較關(guān)鍵的一點是，它以影視劇所不能的方式將男主從故事中摳掉了，盡可能規(guī)避了從男主身上挑毛病的可能。如果它采用的是普通影視劇的方式，結(jié)果還真不好說。

另外，媚男比媚女容易，直男比直女吃得好，并不僅僅因為男性不挑。而是如何能夠媚男，這個問題的答案既明確又固定，歷史現(xiàn)實與文藝作品中有太多可以參考。在2023年迷倒萬千男大的《完蛋》，六女設(shè)定依然能夠套用上個世紀(jì)金庸小說提供的人物模板，《鹿鼎記》不夠就再加上《倚天》。

而如何才能媚女，這個問題的答案一直在變化。什么是女性的理想生活，也并沒有太多值得參考的答案。女性自己也在摸索，女性內(nèi)部還在“打架”。偶像劇算媚女劇嗎？今時今日還真不一定。有多少偶像劇被女觀眾指出“厭女”，就不用硬糖君一一列舉了。

今天的世界在劇烈變化中，但在兩性關(guān)系上、性別意識上，顯然是女性這邊變得更快些?？斓脚宰约阂灿凶凡簧?、想不通的地方（比如網(wǎng)友口頭上做“有錢了找小鮮肉”的夢，真看見金莎的小男友了，又紛紛大呼“不可”了），要滿足談何容易。

《完蛋》主創(chuàng)設(shè)定的結(jié)局很多都帶著夢醒時分的意味。選火辣人妻就要一并接受她的孩子與七大姑八大姨，選賢惠萌妹就要貧賤夫妻百事哀，選女總裁與大小姐就要依附他人生存。

殘酷，卻也厚道。偶像劇是甜蜜的陷阱，只談婚前不談婚后，這個道理女性花了漫長的時間自己悟，到這邊直接投喂，一把子追上《長相思》的進度。

說到底，制作《完蛋》這樣一個媚男故事，冒犯到的只有女性。但如果做一個真正與女性受眾同頻的媚女故事，要冒犯的那可就多了。女性群像都拍濫了，最初那版《淑女的品格》不還是沒拍出來么？

當(dāng)然話說回來，這也只是其中一個維度，有一種“媚”倒也無關(guān)性別。如今現(xiàn)偶經(jīng)常給人一種資本喂翔或粉絲專供的體驗，普通觀眾感覺不到被重視。而《完蛋》也好，硬糖君有時會懷念的草根網(wǎng)劇也罷，都給人一種一無所有但還在挖空心思討好你的感覺，與性別無關(guān)，單純是作為觀眾有被取悅到。既然現(xiàn)偶還要拍下去，不如把這份態(tài)度先學(xué)習(xí)一下？