聳立在一圈美麗名山中間的荒山默默無聞、不受待見。據(jù)說此山無法攀登，這倒無所謂，因為周邊攀登難度不等的山有十幾座之多。

素來無人問津的荒山只有鄰近人家知道，進山的路遠(yuǎn)且難行，路邊風(fēng)光單調(diào)，山頂景色估計也是乏善可陳，再加上山崩頻發(fā)、風(fēng)口駭人、 積雪盈尺、巖石易碎，此山久負(fù)惡名。在眾多名山環(huán)繞下，這塊既無美色又無魅力、粗俗無味的巨石就這樣凄涼寂寞地矗立著，雖說無名無分，倒也省去了修公路、蓋房舍、架電纜、鋪鐵軌的煩擾。據(jù)說南坡山腳有些草場牧舍，但南坡絕對無法遠(yuǎn)足，更無法攀援，因為山體半當(dāng)中有一塊由易碎巖石構(gòu)成的豎直長崖，夏季泛棕黃光，“荒山”之名正是由此而來的。

山若相由心生，而不像人的面相常起誤導(dǎo)作用的話，荒山準(zhǔn)是個充滿戒心和惡意的主兒：一側(cè)是冗長、傾斜、單調(diào)的懸崖，另一側(cè)由碎石、冰磧和積雪構(gòu)成一個雜亂斑駁的蠢物，頂部山脊隘口重重，并無清晰整齊的山頂。

但是它沉著地固守在蠻荒寂寞中，平靜地觀察著鄰山受到的關(guān)愛，并不與誰為敵。它夠忙的了：要抵擋風(fēng)雨并保持溪渠暢通，春天要確保積雪消融，照顧沮喪的石松和矮松，保護無憂無慮、笑容滿面的嬌花，忙得無暇思考；夏天終于有了喘息之機，可以曬曬太陽，暖暖身子，閑看旱獺嬉戲，靜聽山腳悅耳的牛鈴，有時遠(yuǎn)方也會傳來怪異的人聲， 一個輕松小世界發(fā)出的含混不明的聲音。它愛聽人聲，不過對內(nèi)容并不好奇，夏季小憩時，它對底下傳來的喊聲、鐘聲、哨 聲、槍聲等無傷大雅的問候雖然不解，但仍然慈祥地點頭致意，任由那個歡快天真的小天地去折騰。想到初春刮燥風(fēng)的日子和早夏的夜晚，這上頭只有困苦、呻吟和滅亡，石壁塌陷，巖石滾落，洪水肆虐，它的生活成了一場面對上百個強敵的無休止廝殺，時而怒火沖天，時而驚心動魄，想到這些，底下那些小打小鬧在它耳中宛若稚童歡叫：長夏無聊，不知看似堅固永恒的生活實際上建立在多么薄弱的基礎(chǔ)上。

但是世上終究并無一物能幸免于人類覬覦，即便是石縫中生出的一根細(xì)草，棄擲路邊的一塊頑石，最后也會被某個人好奇而貪婪地發(fā)現(xiàn)、觸摸，這正是孩童的天性。

村里有個鐘表匠之子策斯科 · 比翁迪。他是個充滿激情但性格孤僻的年輕人，不能以常見和恰當(dāng)?shù)姆绞较硎苋松?。尤其是姑?們沒能耐拴住他、讓他快樂，雖然他很討姑娘歡心，有本事支使她們。策斯科為人高傲，喜怒無常，興致上來就去找姑娘，但是態(tài)度專橫，不識溫情。姑娘一旦到手，他剛有點開心陶醉的意思，又會由晴轉(zhuǎn)陰，由熱轉(zhuǎn)冷，拂袖而去。由于這個性格，他四處樹敵，身邊最終只剩下寥寥幾個依賴又害怕他的伙伴，他需要酒友或打架幫手時對其呼之則來，旋即又揮之則去。雖然父親傳授了鐘表手藝，但是這條強壯偉岸的漢子并不滿足。成年后，只有光景不好時他才肯恩賜般地搭把手，其余時間就隨心所欲地度日。全年的開銷用度，他主要靠夏季時不時地為登山客做向?qū)甑?，不過他并非有客必帶，有個外國人曾經(jīng)驚奇地對他說：“別處的向?qū)У贸鍪举Y格證才能上崗，在這兒卻是您挑客人?！?/p>

除了其他怪癖以外，他也早就習(xí)慣了獨自在山里轉(zhuǎn)悠，憑著任性和貪婪的激情探查樹木、石頭和野獸，體會靠自身力量克服艱難險阻的喜悅。獨游群山時，這個暴脾氣的漢子堅強冷酷、無所畏懼。對于這個只有在少數(shù)特別時刻才能享受生活的人來說，危險和緊張能夠安 撫他的心靈。當(dāng)他千辛萬苦地登頂后，在嚴(yán)寒中稍事休整、將冰鎬插入積雪拄著、彎腰用淡灰色的眼睛審視上山路時，當(dāng)身為開拓者和征服者在無人走過的山谷觀察巖石、甩出繩索套住一塊突出的黑古巖時，他堅毅的臉龐有時會現(xiàn)出一種稚氣而野性、宛如幸災(zāi)樂禍的表情，強烈的控制欲在心中暗暗歡呼。

日復(fù)一日，性喜開拓、不走老路的他越來越頻繁地進入幾乎無人踏足、沒有哪塊處女地被發(fā)掘過的荒山野嶺。他漸漸愛上了背負(fù)惡名的荒山，而天下并無徒勞的愛，陰沉的黃山也一點一點對他敞開了心扉，指點他看到藏寶，不介意這個孤僻的人常常來訪并探索自己的秘密。人山之間漸生一種準(zhǔn)密友關(guān)系，相互了解，相互認(rèn)可。策斯科發(fā)現(xiàn)有些面目猙獰之處其實卻是坦途，碎石之間還有明媚的小小花島，在這兒那兒撿一塊美麗的云母和幾朵花兒回家，老山袖手旁觀，由他自便。

就這樣過了一年多。但人類對大自然終究無法摒棄貪欲而滿足于友愛，一旦心滿意足、感到主人釋放出的善意，就想據(jù)對方為已有，恨不得掠奪、戰(zhàn)勝、擊敗過去的朋友。策斯科亦不能免俗。他愛黃山，喜歡在谷中和坡上遠(yuǎn)足，喜歡躺在山腳下小憩，但是一旦熟識不知饜足的他又起了征服之心。

此前他滿足于對沒名氣的荒山略有認(rèn)識，不時在山里轉(zhuǎn)上幾個鐘頭，了解水流方向和雪崩區(qū)域，觀察巖石和植被。有時他也小心地向上攀登一段，看看能否找到一條路，通往惡名遠(yuǎn)揚的山頂。這時黃山就會靜靜地關(guān)上大門，拒絕親近，朝他擲幾塊石頭，好幾回讓他迷途到暈頭轉(zhuǎn)向、精疲力竭，把北風(fēng)吹到他的后頸，從他貪婪的足底抽走幾塊脆裂的石頭。這樣一來策斯科就垂頭喪氣又心領(lǐng)神會地返回了。

雖覺此山脾氣欠佳，但因自己也異于常人，他就不好見怪了。

但是現(xiàn)在情況不同了。第二年夏末，策斯科看黃山的眼光越來越貪婪，漸漸不再視其為朋友和偶爾造訪的散心地，而視為忤逆自己的寇仇，要堅定不移地占領(lǐng)、偵察，有朝一日攻打并且征服它。他決心有勇有謀，或直接或迂回，總之要不擇手段地降服驕傲的黃山。舊日的愛慕成了嫉妒和猜疑，而且由于黃山安靜而堅決的反抗，昔日情終成心頭恨。

有三四回，這個頑強的登山者爬了上去，每回都有一點小小的進展，在這場持久戰(zhàn)中終成勝者的愿望隨之也日趨強烈。但是黃山的抵抗也更堅決了，夏季結(jié)束時，策斯科因墜崖幾乎凍餓而死，斷了一臂，回村時，居民業(yè)已報告他失蹤死亡。臥床休養(yǎng)期間，山上積起了新雪，眼看今年已無可作為，策斯科更加堅定了征服這座他現(xiàn)在痛恨的惡山的決心。他已研究好要沿著哪些水溝上山，相信自己找到了登頂?shù)耐ǖ馈?/p>

次年夏初，黃山不安地發(fā)現(xiàn)故人又來了，仔細(xì)研究冬天和雪融成的變化。他幾乎天天來細(xì)查，有時還帶來一個幫手。終于，一天下午，他背著行李來了，伙伴也在。兩人不慌不忙地向上登了三分之一，選了一處鋪開羊毛被褥、取出燒酒過夜。次日清晨，兩人小心謹(jǐn)慎地踏上一條無人走過的山路。

有一段午間被墜石封住的險路，策斯科已然熟識，一早就輕松地安然通過了。三個鐘頭以后，路就難走了。兩人默默地拉著繩索攀登，避開豎直的峭壁，迷路后又吃力地返回。這時出現(xiàn)了一段好走的路，兩人松開繩索，大步前進。接下來是一片容易對付的積雪，然后是一塊光滑的豎崖，遠(yuǎn)看難行，走近了發(fā)現(xiàn)有一小片橫向的石頭，有些地方長著草，寬到能夠一步一步地爬上去。策斯科覺得此后應(yīng)該通行無阻了。這次不能登頂就算了，但最大的困難似乎已經(jīng)克服，下回若能避免重犯今天的錯誤，他就能登頂。他還進一步想到自己其實無需伙伴，決定下回?fù)袢諉为毶仙?，成為登頂黃山的第一人，不讓旁人分享戰(zhàn)果。

深淵，就在同伴眼前消失了。

同伴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地彎腰向下看，隱約看到策斯科落到底下的一堆石頭上，一動不動地躺著，估計已經(jīng)死了。他不顧危險在附近轉(zhuǎn)了幾個鐘頭，也沒找到策斯科，最后精疲力盡，為免自己也被大山吞噬，只好無功而返。等他踉踉蹌蹌、灰心喪氣地回到村里，天已黑透了，村里組織了五名男子進山搜救，帶好鋪蓋炊具，當(dāng)夜就出發(fā)了，準(zhǔn)備在山腳下露營，天一亮就進山。

此時策斯科并沒有死，但是摔斷了腿和肋骨，躺在那段山崖底部的石灘上。他聽到同伴的喊聲，也盡量大聲回應(yīng)，可惜對方聽不到。后來他又靜聽了幾個鐘頭，聽到同伴還在找他。他不時喊上幾句，可是同伴總是找錯地方，讓他惱火。他覺得自己現(xiàn)在躺的地方他們以前走過，應(yīng)該不難找。最后他終于明白同伴必須返回，接下去的十幾個鐘頭都不會有人來救他了。

他的雙腿都斷了，小腹切入一塊石片，絞痛不已。策斯科覺得自已生還的希望渺茫。他相信大家最終能找到自己，但自己能否撐那么久就難說了。他動彈不得，又傷重難愈，難以抵御寒冷的長夜。

他低聲呻吟著躺了一個鐘頭又一個鐘頭，想到很多對于此刻來說無關(guān)緊要的事情。他想起一位曾隨他學(xué)舞的姑娘，如今早已嫁為人婦。那段他一見她就心兒鹿撞的時光，如今憶及，感覺無比美好溫馨。他又想到一個因為這位姑娘而被他揍得半死的同學(xué)，后來出國學(xué)，成了山腳下唯一的醫(yī)生，現(xiàn)在將由此人為自己包扎或是開死亡明了。

他想到自己一次次進山，想到第一回進黃山的情景。他又想起自已當(dāng)時如何獨自頑強地探索這片與世隔絕的荒漠，漸漸愛上了它，覺得它比人類可親。他忍痛轉(zhuǎn)頭四望，又仰望上空。黃山平靜地與他對視。策斯科看著老伙計在春天激烈的生死搏斗和秋天降雪之間的夏季小憩，在夜色中神秘而哀傷地矗立著，風(fēng)化的山體斑駁開裂，衰老而疲憊。夜幕降臨，山頂上有一絲微光一閃即逝，荒山上籠罩著無垠的凄涼寂寞，沉默的山崖旁邊時而緩慢猶疑地浮起霧氣，其間可見遙遠(yuǎn)而凄清的星空，遠(yuǎn)方的山谷隱隱傳來水流聲。

策斯科 · 比翁迪用瀕死的雙眼注視著這一切。他看著這座他自以為熟悉的山，第一回發(fā)現(xiàn)它身上那種千年孤獨和哀傷的尊嚴(yán)，第一回發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識到大千世界，山和人、羚羊和飛鳥、星辰和造物，萬物的生與死都是一種無法擺脫的規(guī)律，一個人的生死和一塊石頭受山水沖擊而滾下山坡、變成碎片，或在日光雨水中漸漸風(fēng)化沒有區(qū)別。當(dāng)他呻吟著、心灰意冷地等待死亡時，他感到山中、地上、大氣和星空中傳來同樣的呻吟，彌漫著同樣的凄冷。盡管他很痛，他卻并不感到孤獨，盡管他覺得自己慢慢死于山中是悲慘而荒誕的，他卻并不覺得這比時時處處都在發(fā)生的事更悲慘更荒誕。

而這個一輩子不滿意、感到必須與全世界開戰(zhàn)的人，他第一回吃驚地感覺到世界的和諧與永恒的美麗，他竟然對自己的死亡沒有意見。他最后看了一眼在群星照耀下聳立在青色寒夜里千瘡百孔的山脊，最后聽了一遍山谷中看不見的流水淙淙。這時他感到雙手發(fā)僵，生硬的臉上綻放出一絲野性而滿意的笑意，有點像幸災(zāi)樂禍，但其實是表示他理解并贊同發(fā)生的事情，表示這回他不再倔強地反抗并我行我素，而是同意并支持一切。

黃山把他留下了，哪兒也找不到。村民痛心疾首，因為人人都想把他葬入墓園，但他長眠山石并不遜色于安享天年后長眠在老家教堂的暗處，對規(guī)律的執(zhí)行也無二致。

(1908)