|
 詹姆斯·格雷克 ｜ 撰文 除了邀請少數(shù)物理界精英以外，這次會議不對外公開，亦沒有記錄在案[1]。次年，這些人中的大多數(shù)又聚了一次，用奧本海默的旅行車拖來兩塊黑板以及82個(gè)雞尾酒杯和白蘭地酒杯，但到那時(shí)，物理學(xué)的“現(xiàn)代史”已經(jīng)真正開始了，科學(xué)有了前所未有的規(guī)模，而這些頂尖物理學(xué)家再也不會只為了工作而私下聚在一起。
電影《奧本海默》劇照 原子彈展現(xiàn)了物理學(xué)的優(yōu)越性?？茖W(xué)家們在其筆下的抽象概念背后找到了足以改變歷史的關(guān)鍵。然而，在戰(zhàn)爭結(jié)束后的冷靜日子里，他們意識到了自己的理論有多么脆弱。他們認(rèn)為量子力學(xué)提供了一個(gè)粗糙的，也許是暫時(shí)的，但至少可行的方法來計(jì)算光和物質(zhì)。然而，當(dāng)被追問起來，理論卻給出了錯(cuò)誤的結(jié)果。它們不僅是錯(cuò)誤的，還是毫無意義的。誰會喜歡這樣一個(gè)理論：它一開始利落地得出近似值，但當(dāng)科學(xué)家試圖得出更精確的結(jié)果時(shí)，卻莫名其妙地瓦解了？發(fā)明了量子物理學(xué)的歐洲人嘗試了他們所能想象的一切來支撐這個(gè)理論，但沒有成功。 這些人怎么會知道呢？電子的質(zhì)量？這有待商榷：匆匆一瞥，給出了一個(gè)合理的數(shù)字，仔細(xì)一看卻是無限大——簡直一派胡言。質(zhì)量的概念本身是不確定的：質(zhì)量不完全是物質(zhì)，但也不完全是能量。費(fèi)曼想到了一個(gè)極端的觀點(diǎn)。他有一本廉價(jià)的橄欖綠色地址簿，主要記著女人們的電話號碼（注名“美麗的舞者”或“在她的鼻子不紅時(shí)打電話”），他在這本地址簿的最后一頁寫下了形似日本俳句的內(nèi)容：
即使當(dāng)量子物理學(xué)發(fā)揮作用時(shí)，它在預(yù)測自然界的行為的意義上，也留給科學(xué)家們一片令人不舒服的空白，而他們對現(xiàn)實(shí)的描述應(yīng)該是這樣的。其中一些人（雖然費(fèi)曼從未在此列）相信維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）的俏皮話：“方程了解一切?！彼麄儧]有什么選擇。這些科學(xué)家甚至不知道如何去想象他們剛剛成功分裂的原子。他們創(chuàng)造了一種圖景，然后又拋棄了它：微小粒子圍繞原子核旋轉(zhuǎn)，就像行星圍繞太陽運(yùn)行一樣?，F(xiàn)在，他們沒有任何東西可以取代這種圖景。他們可以在便箋本上寫數(shù)字和符號，但他們對符號背后的物質(zhì)的心理圖景已淪為一個(gè)模糊的未知數(shù)。 當(dāng)波科諾會議開始時(shí)，奧本海默已經(jīng)達(dá)到了其榮譽(yù)的頂峰，他作為原子彈項(xiàng)目的英雄而崛起，尚未作為20 世紀(jì) 50 年代安全審查的反英雄而倒下。他是會議的名義主席，還有更多頗有成就的物理學(xué)家也參與了本次會議。  1948年的波科諾會議。圖源：加州理工學(xué)院檔案館。 尼爾斯·玻爾（Niels Bohr），量子理論之父，從他在丹麥的研究所趕來；恩里科·費(fèi)米（Enrico Fermi），核鏈反應(yīng)的創(chuàng)造者，從他在芝加哥的實(shí)驗(yàn)室趕來；保羅·A. M. 狄拉克（Paul A. M. Dirac），英國理論家，其著名的關(guān)于電子的方程為目前的危機(jī)創(chuàng)造了條件。不言而喻，他們都是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者；除了奧本海默，與會的每個(gè)人幾乎都已贏得或即將贏得這一榮譽(yù)。 幾名歐洲科學(xué)家缺席了，其中包括阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein），他正處于像政治家隱退一樣的狀態(tài)。即便如此，波科諾會議代表了現(xiàn)代物理學(xué)的全體“神職”人員。 夜幕降臨，費(fèi)曼開始發(fā)言。椅子換了位置?！吧衤殹比藛T很難跟上這個(gè)粗魯?shù)哪贻p人。他們花了大半天聽了費(fèi)曼的同齡人——哈佛大學(xué)的朱利安·施溫格（Julian Schwinger）的一場非凡的演講。他的演講也讓人很難跟上他的思路（施溫格的這項(xiàng)工作在發(fā)表時(shí)，違反了《物理評論》關(guān)于方程在頁面中所占寬度的規(guī)定），但仍然令人信服。 費(fèi)曼給出的嚴(yán)密方程越來越少。無論如何，這些人知道費(fèi)曼來自洛斯阿拉莫斯。奧本海默本人曾私下指出，費(fèi)曼是原子彈項(xiàng)目中最杰出的年輕物理學(xué)家[2]。至于費(fèi)曼為什么會獲得這樣的聲譽(yù)，他們都說不清楚。少數(shù)人知道他對核爆炸效率的關(guān)鍵方程的貢獻(xiàn)〔40 年后仍然是機(jī)密，不過間諜克勞斯·富克斯（Klaus Fuchs）已迅速轉(zhuǎn)達(dá)給起疑心的蘇聯(lián)雇主〕或他的預(yù)爆理論，即測量一塊鈾可能過早爆炸的概率。 即使不能描述費(fèi)曼的實(shí)際科學(xué)工作，但他們腦海中已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)原始的強(qiáng)烈印象。他們記得費(fèi)曼組織了世界上第一個(gè)大規(guī)模的計(jì)算系統(tǒng)，由新的電子機(jī)械商業(yè)計(jì)算器和拿著彩色編碼卡片的女性團(tuán)隊(duì)組成；或者僅針對初級算術(shù)，發(fā)表了一場催眠式的演講；或者在一個(gè)游戲中瘋狂地扭動一個(gè)控制旋鈕[3]，讓一對電動火車撞在一起；或者在一輛軍隊(duì)的武器運(yùn)輸車中，在爆炸的紫白色強(qiáng)光的照射下堅(jiān)定地筆直坐著，一動不動。 在波科諾莊園的會客室里，費(fèi)曼面對著他的前輩們，意識到自己在混亂中越陷越深。他一反常態(tài)，很緊張。他一直無法入睡。他也聽到了施溫格的優(yōu)雅演講，擔(dān)心相比之下，自己的演講內(nèi)容顯得并不完整。他正試圖提出一個(gè)新的程序，用于進(jìn)行物理學(xué)現(xiàn)在所需要的更精確的計(jì)算——不僅僅是一個(gè)程序，而是一個(gè)愿景，一幅關(guān)于跳動、搖晃的粒子、符號、箭頭和場的圖景。 這些想法令人感到陌生，他略顯魯莽的風(fēng)格惹惱了一些歐洲科學(xué)家。他發(fā)出的元音就像一種刺耳的城市噪聲。他口中的輔音模糊不清，讓歐洲人覺得他特別像下等人。他來回晃動身體，在手指間快速旋轉(zhuǎn)粉筆，一圈又一圈。還差幾個(gè)星期就到他的30 歲生日了，論年齡，他已不再能稱得上“神童”。他想跳過一些看起來有爭議的細(xì)節(jié)，但太晚了。 愛德華·特勒（Edward Teller，這位飽受爭議的匈牙利物理學(xué)家正準(zhǔn)備領(lǐng)導(dǎo)“二戰(zhàn)”后的“超級”氫彈項(xiàng)目）提出了一個(gè)關(guān)于基本量子物理的問題，打斷了費(fèi)曼：“那不相容原理呢？” 費(fèi)曼本希望避開這個(gè)問題。不相容原理意味著，只有一個(gè)電子可以位于一個(gè)特定的量子態(tài)中；特勒認(rèn)為他抓住了“一頂帽子里的兩只兔子”。事實(shí)上，在費(fèi)曼的體系中，粒子似乎確實(shí)違反了這一人們深信不疑的原則，在虛幻的瞬間出現(xiàn)了。 他開始回答：“這并沒有什么不同——” “你怎么知道？” “我知道，我從一個(gè)——” “怎么可能呢？！”特勒說。 費(fèi)曼在黑板上畫著陌生的圖示。他展示了一個(gè)反物質(zhì)的粒子在時(shí)間上往回走。這讓最先預(yù)測反物質(zhì)存在的狄拉克感到困惑不解。狄拉克此刻問了一個(gè)因果關(guān)系的問題?！八晴壅膯?？”幺正！他到底是什么意思？ “我會向你解釋，”費(fèi)曼說道，“然后你可以看到它是如何運(yùn)作的，接下來你就可以告訴我它是否是幺正的?！彼^續(xù)講，感覺時(shí)不時(shí)仍然可以聽到狄拉克喃喃自語：“它是幺正的嗎？” 費(fèi)曼在計(jì)算方面具有令人訝異的才華，奇怪的是，他對文獻(xiàn)竟一無所知；對物理學(xué)充滿熱情，對證明卻非常輕率——他曾一度高估了自己吸引和說服這些偉大物理學(xué)家的能力。 然而事實(shí)上，他此時(shí)已經(jīng)找到了他的所有前輩都沒有找到的東西：一種將物理學(xué)帶入新時(shí)代的方法。他開創(chuàng)了一門個(gè)人的新科學(xué)，將過去和未來結(jié)合在一起，形成一張鮮明而壯闊的掛毯。 他在康奈爾大學(xué)的新朋友戴森瞥見了這一點(diǎn)?！斑@個(gè)奇妙的世界觀是由空間和時(shí)間中的世界線編織而成的，一切都在自由移動，”戴森描述道，“這是一個(gè)統(tǒng)一的原則，要么解釋一切，要么什么都不解釋?！?/span> 20 世紀(jì)的物理學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)邊緣。年長的物理學(xué)家正在尋找一種能跨越他們所遇到的計(jì)算障礙的方法。費(fèi)曼的聽眾對年輕物理學(xué)家的新想法充滿了渴望，但他們對原子世界的某種看法（或者說是一系列不同的看法，每一種看法都帶有個(gè)人的困惑）已經(jīng)束手無策。 有些人主要是在思考波——將過去帶入現(xiàn)在的數(shù)學(xué)波。當(dāng)然，這些波往往表現(xiàn)為粒子，就像費(fèi)曼在黑板上勾畫并擦去的粒子軌跡。數(shù)學(xué)是一串串困難的計(jì)算，在穿越迷霧的圖中使用符號作為墊腳石，有些人只是在數(shù)學(xué)中尋求庇護(hù)。他們的方程系統(tǒng)代表了一個(gè)亞微觀世界，違背了棒球和水波等日常事物的邏輯，正如 W. H. 奧登（W. H. Auden）（在費(fèi)曼厭惡的一首詩中 [4]）所說 [5]：
量子力學(xué)的對象總是有一部分在別的地方。費(fèi)曼在黑板上畫下的鐵絲網(wǎng)狀圖，相比之下似乎是相當(dāng)確定的。這些軌跡在精確性方面看起來是經(jīng)典的。尼爾斯·玻爾站了起來。他認(rèn)識這位來自洛斯阿拉莫斯的年輕物理學(xué)家——費(fèi)曼曾與玻爾毫無顧忌地激烈爭論過。玻爾看重他的坦率，曾在洛斯阿拉莫斯尋求費(fèi)曼的私人建議，但此時(shí)玻爾為那些清晰的線條的明顯含義所困擾。費(fèi)曼的粒子似乎在空間和時(shí)間上遵循整齊固定的路徑。粒子不可能這樣。不確定性原理就是這么說的。 玻爾說，或者說費(fèi)曼理解的意思是：“我們已經(jīng)知道，路徑中的軌跡的經(jīng)典想法在量子力學(xué)中并不合理?！辈柸岷偷纳ひ襞c出了名的模糊的丹麥語調(diào)使聽眾很難理解。他走上前去，對不確定性原理發(fā)表了長達(dá)數(shù)分鐘的演講。 費(fèi)曼感到出了丑，不高興地站在一邊。他十分絕望。在波科諾，一代物理學(xué)正在融入下一代，而代際傳承既不徹底，也不像后來看起來那樣必然。 量子理論的設(shè)計(jì)師、原子彈項(xiàng)目的年輕組長、無處不在的費(fèi)曼圖的發(fā)明者、熱情洋溢的邦戈鼓手和講故事的人——理查德·菲利普斯·費(fèi)曼是現(xiàn)代最聰明的、最標(biāo)志性的、最有影響力的物理學(xué)家。他在 20 世紀(jì) 40 年代將未完成的波和粒子的概念，塑造成普通物理學(xué)家可以使用和理解的工具。他有敏銳的洞察力，能夠看到自然界所帶來的問題的核心。 在物理學(xué)家群體中，有組織的、受傳統(tǒng)約束的文化需要英雄，但有時(shí)又不信任英雄，于是，費(fèi)曼的名字有了特殊的光環(huán)。談到費(fèi)曼，可以使用“天才”這個(gè)詞。他占據(jù)了舞臺的中心，而且一占就是 40 年，主宰了戰(zhàn)后時(shí)代的科學(xué)——這 40 年讓物質(zhì)和能量的研究轉(zhuǎn)向了一條意想不到的黑暗之路。 這項(xiàng)在波科諾遭遇波折的成果，最終將所有光、無線電、磁和電方面中的不同現(xiàn)象聯(lián)系在一起，形成一個(gè)實(shí)驗(yàn)上的完美組合。它為費(fèi)曼贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。他后來至少有三項(xiàng)成就也可能會讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)：超流理論，即液氦奇異、無摩擦的行為；弱相互作用理論，即在放射性衰變中起作用的力；以及部分子理論，即原子核內(nèi)假想的硬粒子，這推動了對夸克的現(xiàn)代理解。 當(dāng)比他更年輕的科學(xué)家探索深奧的新領(lǐng)域時(shí)，費(fèi)曼對粒子相互作用的看法不斷回到物理學(xué)的最前沿。他繼續(xù)尋找新的謎題。他不能，或不愿意區(qū)分著名的基本粒子物理學(xué)問題與較早時(shí)代明顯不起眼的日常問題。自愛因斯坦以來，還沒有其他物理學(xué)家能如此大公無私地接受所有自然界謎題的挑戰(zhàn)。費(fèi)曼研究了高度拋光表面的摩擦力，希望了解摩擦力是如何工作的（在大多數(shù)情況下失敗了）。他試圖建立一個(gè)關(guān)于風(fēng)如何使海浪增長的理論。 他后來說：“我們把腳放在沼澤地里，拉上來時(shí)它是泥濘的?！彼剿髁嗽恿εc它們所形成的晶體的 彈性特性之間的聯(lián)系。他將實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和理論觀點(diǎn)結(jié)合起來，將紙條折疊成奇特的形狀，稱為“折變體”。他在愛因斯坦所忽視的量子引力理論方面取得了有影響力的進(jìn)展，但還不足以讓他自己滿意。他努力了好幾年，也沒能攻克氣體和液體中的湍流問題。 費(fèi)曼在物理學(xué)家中所樹立的地位，超越了他對該領(lǐng)域的實(shí)際貢獻(xiàn)的總和。在20 多歲的時(shí)候，他發(fā)表的成果不過是一篇博士論文（具有深刻的原創(chuàng)性，但鮮為人知）以及洛斯阿拉莫斯檔案館中的幾篇秘密論文，即便如此，他的傳奇已開始萌生。他是一個(gè)計(jì)算大師：在一群科學(xué)家中，他可以通過解決一個(gè)難題來給人留下深刻的印象。因此，科學(xué)家們（自認(rèn)為是不寬容的功利主義者）很快發(fā)現(xiàn)自己比不過費(fèi)曼。他的神秘感堪比角斗士或摔跤冠軍。他不追求莊重，不受禮節(jié)的約束，好像在向眾人宣布：這里有一個(gè)不守傳統(tǒng)的靈魂。 英國作家C. P. 斯諾（C. P. Snow）在觀察物理學(xué)家群體時(shí)，認(rèn)為費(fèi)曼缺乏前輩們的“威嚴(yán)”?！坝悬c(diǎn)怪異……如果他做出了莊重的行為而感到不好意思，他就會對自己笑笑。他是個(gè)表演者，而且樂此不?！秃孟窀駝趩獭ゑR克斯（Groucho Marx）突然變成一位偉大的科學(xué)家一樣?！边@讓斯諾想到了愛因斯坦，而愛因斯坦后來是如此陰郁和莊重，以至于很少有人記得他在充滿創(chuàng)造力的時(shí)期是個(gè)“快樂的男孩”。也許，費(fèi)曼也會成長為一個(gè)莊重的人，也許不會。斯諾預(yù)言：“晚些年見過費(fèi)曼的年輕人，也一定覺得他很有趣?！?nbsp; 一個(gè)為曼哈頓項(xiàng)目組建的物理學(xué)家團(tuán)隊(duì)在芝加哥第一次見到了費(fèi)曼，在那里，他解決了一個(gè)讓團(tuán)隊(duì)困惑了一個(gè)月的問題。正如一位科學(xué)家后來所說，這是“評判一個(gè)優(yōu)秀頭腦的膚淺方式”，但他們還是被費(fèi)曼不像教授的舉止及其成就本身所打動?！百M(fèi)曼顯然不像大多數(shù)戰(zhàn)前風(fēng)格的年輕學(xué)者。他的姿態(tài)有如舞蹈家一般流暢而富有表現(xiàn)力，他有著百老匯風(fēng)格的快速講話方式、騙子般的口頭禪，說起話來像不停開合的'東南西北’折紙游戲一般有活力?！?/span> 物理學(xué)家們很快就看到了他那跳躍的戲劇風(fēng)格，以及他講課時(shí)來回抖腳的習(xí)慣。他們知道，他永遠(yuǎn)無法久坐，當(dāng)他真的坐下來時(shí)，他會滑稽地斜倚著，再跳起來提出尖銳的問題。對于玻爾這樣的歐洲人來說，費(fèi)曼的聲音和他們聽到的所有美國人的聲音一樣，就像用砂紙演奏的音樂；對于美國人來說，這種聲音代表了原始、頑固的紐約。沒關(guān)系?！拔覀兛吹搅艘粋€(gè)不可磨滅的明星形象，”另一位年輕的物理學(xué)家指出，“他迸發(fā)出了光芒，也迸發(fā)了妙語?！谙ＥD語中，areté 不就是指“發(fā)光的魅力”嗎？他就有這個(gè)品質(zhì)?！?/span> 原創(chuàng)性是他的執(zhí)念。他必須從第一原理出發(fā)來創(chuàng)造，這是一種危險(xiǎn)的優(yōu)點(diǎn)，有時(shí)會導(dǎo)致浪費(fèi)和失敗。他常常像個(gè)怪人，十分不合群。他愿意，甚至熱衷于考慮愚蠢的想法，在錯(cuò)誤的小道上跌倒。如果不是一次又一次地被強(qiáng)大的智慧挽回，這種力量可能會成為一個(gè)弱點(diǎn)?！暗峡?A 可以逃脫很多事情，因?yàn)樗斆鞯靡币晃焕碚摷艺f，“他真的可以赤腳攀登勃朗峰?！卑_克·牛頓說他曾站在巨人的肩上。費(fèi)曼試圖通過各種扭曲的行為，站在自己的肩上。 在康奈爾大學(xué)，一直觀察費(fèi)曼的數(shù)學(xué)家馬克·卡茨（Mark Kac）是這樣看的：
本書已在賽先生書店上架，歡迎點(diǎn)擊圖片購買。 在這些故事中，費(fèi)曼是一只牛虻，一個(gè)浪子，一個(gè)小丑，一個(gè)天真的人；在原子彈項(xiàng)目中，他是軍方審查人員的眼中釘，肉中刺；在調(diào)查 1986 年航天飛機(jī)爆炸的委員會中，他是對官僚風(fēng)氣置之不理，揭露真正原因的局外人。他與排場、傳統(tǒng)、騙術(shù)和虛偽為敵。他是看到皇帝沒穿衣服的男孩，他在生活中也是如此。然而，蓋爾曼說的也是實(shí)話。在傳說中，人們對費(fèi)曼的成就、工作風(fēng)格及其最深的信仰都有誤解。他對自己的看法，與其說是展現(xiàn)，不如說是掩蓋了他天才的本質(zhì)。 不光是他這個(gè)人，費(fèi)曼的聲望也成為一座紀(jì)念碑，矗立在現(xiàn)代科學(xué)的風(fēng)景中。在物理學(xué)家的語言中，費(fèi)曼圖、費(fèi)曼積分和費(fèi)曼規(guī)則加入了費(fèi)曼的故事。當(dāng)他們談到一個(gè)大有前途的年輕同事，他們會說：“他不是費(fèi)曼，但……”當(dāng)費(fèi)曼進(jìn)入一個(gè)物理學(xué)家聚集的房間，比如加州理工學(xué)院的學(xué)生食堂，或任何科學(xué)會議的禮堂時(shí)，噪聲水平也隨之提高，現(xiàn)場的騷亂似乎從他端著托盤出現(xiàn)或在前排就座的地方開始。連比他資深的同事也試圖悄悄地觀察他。年輕的物理學(xué)家則被費(fèi)曼不拘小節(jié)的魅力吸引住了。他們模仿費(fèi)曼的筆跡和他把方程“扔”到黑板上的方式。一個(gè)小組就“費(fèi)曼是人嗎？”這個(gè)問題進(jìn)行了半開玩笑的辯論。他們羨慕費(fèi)曼的靈感乍現(xiàn)（在他們看來是這樣的）。他們也欽佩費(fèi)曼的其他品質(zhì)：對大自然簡單真理的信仰、對權(quán)威智慧的懷疑，以及對平庸的不耐煩。 費(fèi)曼被眾人視為一位偉大的教育家。事實(shí)上，即使是中等水平的物理學(xué)家也很少像費(fèi)曼一樣，留下如此少的骨干學(xué)生，或者如此“勤奮”地推卸平常的教學(xué)職責(zé)。雖然科學(xué)仍是少數(shù)幾個(gè)真正保留“學(xué)徒制”（學(xué)生在師傅身邊學(xué)習(xí)技藝）的領(lǐng)域之一，但很少有人以這種方式跟隨費(fèi)曼學(xué)習(xí)。他沒有耐心指導(dǎo)學(xué)生解決研究問題，而且他給那些懇求他擔(dān)任論文導(dǎo)師的學(xué)生設(shè)置了很高的門檻。盡管如此，當(dāng)費(fèi)曼教書時(shí)，他在這個(gè)領(lǐng)域也留下了深刻的印記。雖然他從未真正寫過一本書，但從 20 世紀(jì) 60 年代開始出現(xiàn)了以他的名字署名的書——《基本過程理論》（Theory of Fundamental Processes）和《量子電動力學(xué)講義》（Quantum Electrodynamics），這是由他的學(xué)生和同事轉(zhuǎn)寫、編輯的講座的初步版本。這些書逐漸變得具有影響力。 多年間，他在地下室的一個(gè)小房間里開設(shè)了一門神秘的無學(xué)分課程，名為“物理學(xué) X”，只為本科生開設(shè)。一些物理學(xué)家在多年后回憶起這個(gè)不可預(yù)知的自由的研討會，認(rèn)為這是他們受到的教育中最強(qiáng)烈的智力體驗(yàn)。最重要的是在 1961 年，費(fèi)曼承擔(dān)了在加州理工學(xué)院重組和教授物理學(xué)入門課程的任務(wù)。兩年間，大一新生、大二學(xué)生與研究生助教團(tuán)隊(duì)一起，努力追隨一項(xiàng)杰作，即費(fèi)曼所說的宇宙。結(jié)果，著名的“紅皮書”——《費(fèi)曼物理學(xué)講義》（The Feynman Lectures on Physics）應(yīng)運(yùn)而生。他們徹徹底底重新認(rèn)識了課程主題。使用“紅皮書”的大學(xué)卻在幾年后放棄了它：事實(shí)證明，這對他們的目標(biāo)讀者來說太難了。相反，教授和在職物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)費(fèi)曼的這三卷書重新塑造了他們的學(xué)科概念。這些書已超越了權(quán)威性。一位物理學(xué)家在引用著名的段落之一時(shí)，會不動聲色地對“第二卷，第 41 章，第 6 節(jié)”表示敬意。 費(fèi)曼對量子力學(xué)、科學(xué)方法、科學(xué)與宗教的關(guān)系、美和不確定性在知識創(chuàng)造中的作用等主題的看法，也很有權(quán)威性。他對這些主題的評論大多是在技術(shù)背景下隨口表達(dá)的，并寫成了兩本薄薄的科學(xué)范本——《物理定律的本性》（The Character of Physical Law）和《QED：光和物質(zhì)的奇妙理論》（QED: The Strange Theory of Light and Matter），書中內(nèi)容也是從講座中提煉出來的。費(fèi)曼被科學(xué)家和科普作家廣泛引用（盡管他很少接受采訪）。他鄙視哲學(xué)，認(rèn)為它是軟性的、不可驗(yàn)證的。他說，哲學(xué)家們“總是在外面發(fā)表愚蠢的言論”， 他口中的philozawfigal 一詞，是為嘲笑哲學(xué)而給它起的綽號。但無論如何，他的影響是哲學(xué)性的，特別是對年輕的物理學(xué)家來說。例如，他們記得費(fèi)曼關(guān)于量子力學(xué)有一種持續(xù)不安的格特魯?shù)隆に固┮蚴窖哉摚蛘吒鼫?zhǔn)確地說，“量子力學(xué)所代表的世界觀”。 對我來說，還沒有明顯的跡象表明，沒有真正的問題。我無法界定真正的問題，因此我懷疑沒有真正的問題，但我不確定是否沒有真正的問題。 類似地，這可能是文獻(xiàn)中引用最多的混合隱喻。 如果可能避免的話，盡量不要一直對自己說：“但它怎么會是那樣的呢？” 因?yàn)槟銜刂跋滤馈边M(jìn)入一個(gè)無人能逃出的死胡同。沒有人知道怎么會是那樣的。 私下里，他用鉛筆在草稿紙上寫下了一些格言，這些格言看似是他在演講中的即興發(fā)揮。 大自然只用最長的線來編織它的圖案，所以織物的每一小塊都揭示了整段織錦的組織。 為什么世界是這樣的？為什么科學(xué)是這樣的？我們?nèi)绾螢橹車萦业膹?fù)雜性找到新規(guī)則？我們是在向自然界的簡單核心邁進(jìn)，還是僅僅在剝開一個(gè)無限深的洋蔥的層層外皮？盡管費(fèi)曼有時(shí)會退回到純粹實(shí)用的立場上，但他還是對這些問題給出了答案，盡管他知道這些問題是哲學(xué)性的、不科學(xué)的。很少有人注意到，對費(fèi)曼來說，科學(xué)中最嚴(yán)峻的形而上學(xué)問題——事物的核心是否存在意義、簡單性和可理解性——的答案，在他的一生中發(fā)生了深刻的變化。 費(fèi)曼重塑了量子力學(xué)：與其說，量子力學(xué)解釋了世界是怎樣的，或者為什么是這樣的，不如說，它是在告訴人們?nèi)绾蚊鎸@個(gè)世界。這是關(guān)于“如何”的知識：如何計(jì)算受激原子發(fā)射的光，如何判斷實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，如何進(jìn)行預(yù)測，如何為即將在物理學(xué)中大量涌現(xiàn)的新粒子家族構(gòu)建新的工具箱。 科學(xué)知識有很多類，但實(shí)用的知識是費(fèi)曼的專長。對他來說，知識不是描述，它是行動和成就。與他的許多同事——那些受歐洲傳統(tǒng)教育的科學(xué)家——不同，費(fèi)曼不看畫，不聽音樂，不看書，甚至不看科學(xué)書籍。他拒絕讓其他科學(xué)家向他詳細(xì)解釋任何東西，這常常讓他們感到非常沮喪。不管怎樣，他還是會學(xué)習(xí)。他毫無偏見地追求知識。在一次休假期間，他學(xué)習(xí)了足夠的生物學(xué)知識，為遺傳學(xué)家對脫氧核糖核酸（DNA）突變的理解做出了微小但真實(shí)的貢獻(xiàn)。費(fèi)曼曾為發(fā)明第一個(gè)長度小于六十四分之一英寸的電動發(fā)動機(jī)提供了一千美元的獎(jiǎng)金，他對微小機(jī)械的可能性的思考，使他在一代人之后成為一大批自稱納米技術(shù)專家的人的“知識之父”。在青年時(shí)代，他曾連續(xù)數(shù)月嘗試觀察自己在睡著時(shí)的意識流。在中年時(shí)期，他在一個(gè)感覺剝奪箱中進(jìn)行了誘發(fā)體外幻覺的實(shí)驗(yàn)，包括使用和不使用大麻的情景。他的一生見證了被稱為“物理學(xué)”的知識分支的分層。那些專門研究基本粒子的人開始控制該領(lǐng)域的大部分資金和大部分公共言論。他們聲稱粒子物理學(xué)是最基本的科學(xué)，甚至蔑視像固體物理學(xué)（solid state physics）這樣的亞學(xué)科——“骯臟的狀態(tài)”（squalid-state）就是蓋爾曼的輕蔑之詞。費(fèi)曼既不接受大統(tǒng)一理論自我膨脹的言論，也不接受對其他科學(xué)的蔑視。 他死后，有幾位同事試圖為他寫墓志銘。其中一位是施溫格，在某一時(shí)期，他不僅是費(fèi)曼的同事，也是其最杰出的對手。施溫格斟酌后寫下了這些話：“一個(gè)誠實(shí)的人，我們這個(gè)時(shí)代杰出的直覺主義者，也是敢于追隨不同鼓點(diǎn)的人可能遇到的最佳楷模。” 費(fèi)曼所創(chuàng)建的科學(xué)是前無古人的，它的崛起代表著其理念的最大成就，盡管有時(shí)，它將物理學(xué)家送入一個(gè)越來越模糊的隧道的狹窄分支。費(fèi)曼離開了，他留下了一個(gè)教訓(xùn)，這也許是他最重要的遺產(chǎn)：在這個(gè)最不確定的世紀(jì)里，了解一些事，意味著什么。 作者簡介：  本書已在賽先生書店上架，歡迎點(diǎn)擊圖片購買。 費(fèi)曼，好奇的大男孩、多情的愛人、諾貝爾獎(jiǎng)得主、原子彈制造者、“挑戰(zhàn)者號”事故調(diào)查委員、邦戈鼓手、開鎖大師……他為20世紀(jì)的物理學(xué)開辟了一條非凡的道路。從頂級科學(xué)家到滿懷好奇的大眾，在他參與的每一件事和接觸過的每一個(gè)人身上，費(fèi)曼都留下了非凡的印記。 在格雷克的筆下，費(fèi)曼的思想世界與他的人生一樣精彩。這位天才留給世人的璀璨遺產(chǎn)不僅是知識的，更是思想的：在這個(gè)不確定的世界里，我們真正需要了解什么？我們該如何去了解？了解世界的意義何在？  |
|
|
