|
二十多年前，跟一位當(dāng)時(shí)非常著名的足球裁判員閑聊，他說(shuō)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他會(huì)不斷地領(lǐng)到各種各樣的運(yùn)動(dòng)服，家里的運(yùn)動(dòng)服多得根本就穿不過(guò)來(lái)。定期地，他會(huì)把這些運(yùn)動(dòng)服送給親戚朋友。每次領(lǐng)到新的運(yùn)動(dòng)服，他都會(huì)在家放一段時(shí)間，在送人之前，都要試穿一下，一者是為了毀掉包裝和標(biāo)識(shí)，因?yàn)樗腿说亩际敲七\(yùn)動(dòng)服，他怕接收的人收到未拆封的有心理負(fù)擔(dān)，他都說(shuō)送的是舊衣服。跟他幾杯酒下肚之后，他還說(shuō)了深層次的原因，那就是，每次新衣服送人前，他都要在身上試一下，以示自己穿過(guò)了。他說(shuō)，潛意識(shí)里還是沉淀著沒衣服穿的狀態(tài)，小時(shí)候很少穿新衣服的他，一件新衣服過(guò)了自己的手，碰都不碰一下，感覺好失落的。他跟我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，我能感覺到他臉上略過(guò)一絲不易察覺的紅暈，盡管酒早已把他黝黑的臉泡紅了，可小秘密的曝光，還是讓他臉上沒有蓋住內(nèi)心的那一陣悸動(dòng)。我們這輩子人，其實(shí)都經(jīng)歷過(guò)穿衣不自由的年代。我說(shuō)的不自由，也包括那么幾年，有人穿著喇叭褲上街，被人強(qiáng)行給剪破的日子。那是改革開放的初期，大門開了，西風(fēng)進(jìn)來(lái)了。年輕人開始燙頭發(fā)，不限性別，有那么一群青年人，整天無(wú)所事事地在街頭晃蕩，他們有的把頭發(fā)燙了個(gè)羊毛卷，戴著蛤蟆鏡，穿著花襯衫和褲管遮蓋住皮鞋的喇叭褲，喇叭褲口周長(zhǎng)有長(zhǎng)到兩尺的，走起路來(lái)像是在掃地一樣，皮鞋頭非常尖，當(dāng)時(shí)叫“火箭式”。現(xiàn)代人看到這樣的穿著，一定會(huì)認(rèn)為是年輕人在耍個(gè)性?？赡莻€(gè)年代，人的思想整體保守，就有那么一群愛管閑事的公家人，不知道屬于哪個(gè)機(jī)構(gòu)，他們拿著剪子在街上，看見穿著喇叭褲的過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，上去就是一剪子。被剪的好像也不敢跟這些人理論，只能乖乖地溜回家。記得我在縣城讀高中的時(shí)候，也做過(guò)一條喇叭褲，不過(guò)開口很小，僅僅能從側(cè)面看出來(lái)，那是喇叭形的。無(wú)意之間趕了一個(gè)時(shí)髦，可我也沒敢以褲子為傲，因?yàn)?，我的上身?shí)在是有點(diǎn)不給力。一件黑色的外褂里面包著一件紅色碎花的棉襖，不知道這是哪個(gè)哥哥或姐姐交接給我的。穿著這樣的棉襖，我在校園里根本不敢大步流星地走路，因?yàn)?，帶起?lái)的風(fēng)會(huì)掀起衣角，漏出里面的花色。那是非常丟人的事。穿著這樣的棉襖，春上天就是非常難熬的事，假如突然升溫了，我又穿著這樣的棉襖外出上體育課，即便熱得滿頭大汗，我也只能在陽(yáng)光下憋著，根本不敢在眾目睽睽之下脫掉這件棉襖。即便是每天晚上睡覺前，我也是等熄燈之后，快速將棉襖連同外褂脫下來(lái)，匆匆塞到枕頭底下，第二天早晨趁人不備連忙穿上，這樣的生活陪伴了2年，后來(lái)，叔叔寄回家一件抗美援朝時(shí)候的軍棉襖，雖然又肥又大，可于我來(lái)說(shuō)，那是世間最精美的衣服，更是我最好的顏面，我甚至要穿著它去大城市讀書。印象中，我出門時(shí)沒有帶上它。大學(xué)期間，衣服還要靠一些朋友接濟(jì)，記得有次跟著火車去蘇州，叔叔有個(gè)生意朋友，給我找出來(lái)不少他淘汰的衣服，于我還是非常稀罕的，畢竟人家當(dāng)年是有錢人，他淘汰的，我還是撿到了寶貝。工作后，開始買衣自由了，單位門口的街道就是一條著名的夜市。說(shuō)自由，其實(shí)也就是相對(duì)于以前而言，廣州氣溫高，一年也就兩個(gè)季節(jié)，夏天和冬天的衣服可以分開穿了，不像以前，一年四季在穿衣上都不會(huì)有太大的變化，除了身上厚薄的程度不同。在北京讀書的時(shí)候，對(duì)衣著我還是比較在意的，受經(jīng)濟(jì)條件約束，早市和天意市場(chǎng)是我的最愛，一段時(shí)間不去，還是非常想念的。剛成家的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)異常緊張。好在我有一雙善于打理的手，一家人在外也能體體面面。可有一次，我們還是撂荒了。在一個(gè)冬日，我們懷揣一千元的購(gòu)物卡，打著車就去了一個(gè)平時(shí)根本都不敢看的商廈。剛一進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，一股強(qiáng)烈的熱風(fēng)從頭頂吹下，如沐春風(fēng)，真的是那種感覺，我們還沒到扶梯，身上就開始冒汗了，只好脫下厚厚的羽絨服。這時(shí)候，看見商場(chǎng)里稀稀拉拉的人，無(wú)論是服務(wù)員，還是顧客，都穿著單衣薄衫的，那一瞬間，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，或者是，劉姥姥進(jìn)大觀園，虛榮心瞬間就上頭了。以至于我們都不敢輕易走近柜臺(tái)，也難怪，柜臺(tái)里的東西都太讓我開眼界了，要是直接告訴柜員，我的卡里只有一千，那一定會(huì)招來(lái)白眼。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一個(gè)可以接受的牌子，又添了一百多買了一件夾克，急匆匆地就出來(lái)了。那么奢侈地淘來(lái)的夾克，一定是在非常場(chǎng)合才舍得拿出來(lái)。記得那天，我說(shuō)了一句笑話“什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)穿衣自由呢?！奔吹礁鞣N場(chǎng)合，幾乎都不用可以換衣服的那樣。這于尚年輕的我們，確實(shí)是個(gè)不小的目標(biāo)。不知不覺地，衣柜不夠用了。當(dāng)白發(fā)逐漸替代青絲的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)，出門時(shí)，隨便拿出來(lái)一件穿在身上，內(nèi)心便自由自在，再也不太關(guān)注別人穿著，自己穿在身上的，以舒服為主。 
朱曄（古磨盤州人）
安徽望江人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，金融作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作7部，累計(jì)出版和發(fā)表300萬(wàn)字，碼字?jǐn)?shù)1100萬(wàn)+。 已出版作品 歷史散文（3部）：《理說(shuō)明朝》《理說(shuō)宋朝（北宋篇）》《理說(shuō)宋朝（南宋篇）》 旅行隨筆（2部）：《一車一世界》《炊煙裊裊：一鄉(xiāng)一世界》 長(zhǎng)篇小說(shuō)（2部）：《最后一個(gè)磨盤州人》《銀圈子》 期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報(bào)》《北京晚報(bào)》《廈門文學(xué)》《解放軍報(bào)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日?qǐng)?bào)》等。
|
