|
這是李慕太白2023年的第11篇人物故事。 今年，我定下了一個目標(biāo)，學(xué)習(xí)拆解30位優(yōu)秀人物的故事，與你分享。力求用不一樣的視角，探尋每一位人物的成功之路。 一切優(yōu)秀，必有因果。既要琢磨事，更要琢磨人。用心原創(chuàng)，走心分享。凡過我手，必有增值。贈人玫瑰，手有余香。 本篇，為你分享作家中的作家——程永新的人生故事。 本文共 3149字，預(yù)計閱讀時長6分鐘。可以先行收藏，再行閱讀。共品人生，歡迎交流。  頭條更新了好欄目——《我在島嶼讀書2》，我看了一些，挺有意思，就是聽幾位作家大咖聊天聊文學(xué)。 東澳島上的海風(fēng)下，余華、蘇童、紫金陳聊的風(fēng)生水起，還有個90后的女孩，是莫言的博士生，一位年紀(jì)和蘇童差不多大的男士也在發(fā)言。我看名字叫程永新。 程永新是誰？他也是作家？寫過什么作品？沒聽說啊…… 于是，搜索“程永新”…… 原來，他的故事也挺有意思。 程永新是文學(xué)刊物《收獲》的主編。他被中國的許多作家稱為“先鋒中的先鋒”、“作家中的作家”、“編輯中的編輯”。  《收獲》，是我喜歡的刊物。上大學(xué)時，去圖書館，經(jīng)常要看《收獲》。到單位后，有書刊費，我訂的就有《收獲》，陸陸續(xù)續(xù)看了有五六年。 自古文人俠客夢。 一手仗劍走天涯，抱打不平一聲吼。 一手妙筆著文章，嬉笑怒罵皆文章。 曾經(jīng)的少年夢，都有《收獲》的功勞。 作家的伯樂，寫作者的提衣人。程永新，是一生都在為文學(xué)追夢的人。 他祖籍浙江，1958年出生在上海。一歲時喪父，靠母親培養(yǎng)成人。 他的姐夫是一個圖書和唱片的收藏者，程永新少年時，得益于姐夫的藏書，開始走了文學(xué)夢。十歲出頭時，他把《三國演義》已經(jīng)讀了五六遍。 后來，程永新考上了復(fù)旦大學(xué)。大學(xué)期間，他所有的業(yè)余時間都泡在圖書館和中文系閱覽室。他還加入了復(fù)旦詩社，發(fā)表了一些詩歌。畢業(yè)后還在《上海文學(xué)》發(fā)過短詩和長詩。 1983年，程永新大學(xué)畢業(yè)，分配到了《收獲》雜志社，沒想到一干就是40年，從打雜、實習(xí)開始，一直做到總編輯。 上世紀(jì)八九十年代，是一個激情燃燒的歲月，詩歌、文學(xué)蓬勃發(fā)展。  巴金在1957年創(chuàng)刊了《收獲》，一直負(fù)責(zé)《收獲》的編輯工作。到上世紀(jì)八十年代，年事已高，不再負(fù)責(zé)《收獲》的具體事務(wù)，但還經(jīng)常指點《收獲》雜志社的工作。作為《收獲》雜志社的新人，程永新也耳濡目染巴金的風(fēng)范，受到不少言傳身教。 文學(xué)編輯，說是發(fā)現(xiàn)作家，其實就是挑作家的毛病。程永新，在與作家打交道的過程中，磨礪著作家，也砥礪著自己。 1988年，程永新為上海社科院出版社編選《中國新潮小說選》，其中選了余華、格非、莫言、蘇童、史鐵生、馬原、殘雪等人的作品，他在序言中寫道：“有人預(yù)測，中國當(dāng)代文學(xué)真正的大作品將在五年、十年后出現(xiàn)。如果這個預(yù)測沒有發(fā)生偏差的話，我不想說大作家一定在這本集子的作者們中間誕生，但我極其固執(zhí)地堅信，假設(shè)中的大作家，一定是沿著他們的足跡走到一個輝煌殿堂的。”  而今，收入這本集子里的作家，大多成了中國當(dāng)代文學(xué)的中堅。程永新為自己在1988年就做出這樣的預(yù)判感到自豪。程永新稱那些實力派作家都是自己的師友，“他們給我的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我給他們的”。 《我在島嶼讀書》節(jié)目中，余華與程永新還共同憶了因為《活著》而倍感溫暖的片段。 當(dāng)年，余華把《活著》手稿，寄到《收獲》編輯部。程永新讀完后，眼前一亮。他“有點暈”的同時意識到，余華寫出了一部真正的好作品，與他此前看到的現(xiàn)實主義作品都不一樣，“不'溫暖’，余華就寫不出《活著》”。后來，程永新負(fù)責(zé)組織《活著》的改稿會，全程負(fù)責(zé)余華在上海的住宿生活問題。那短時間，他們一起喝酒，聊文學(xué)，下棋打牌，經(jīng)常談到深更半夜才睡覺。直到《收獲》1992年第6期，把余華的《活著》正式發(fā)表，一炮而紅。  1992年第6期《收獲》刊發(fā)了余華的《活著》 現(xiàn)在想來，余華的《活著》能經(jīng)他的手發(fā)表，就是程永新最驕傲的事。  程永新和余華 除了余華的《活著》，在程永新的慧眼識珠下，蘇童的《妻妾成群》、王朔的《頑主》、賈平凹的《高老莊》等名作，經(jīng)他之手最終面世，成為經(jīng)典。  九十年代海南藍(lán)星筆會。左起：葉兆言、程永新、余華、格非。 作家李洱評價程永新說：“從上世紀(jì)八十年代中期開始，程永新身邊就游蕩著無數(shù)作家的身影。程永新和他供職的《收獲》，不僅是個平臺，還是照亮平臺的那個燈盞。應(yīng)該承認(rèn)，有才華、有志于小說創(chuàng)作的人太多了，尤其是在上世紀(jì)八十年代和九十年代。但是，并不是每個人都可以成就自己，因為一個小說家的成功，常常具有相當(dāng)大的偶然性，有時候就要看他們在黑暗中是否能被燈盞所照耀。隨后，那些身影開始發(fā)光，在龐雜的群體中獨立成為個體。而在這個過程中，程永新作為那個手持燈盞的人，則隱在了暗處?！?/span>  《收獲》創(chuàng)刊45周年交流會。左起：程永新、蘇童、張煒、馬原、格非、莫言。 程永新認(rèn)為，《收獲》是大海，不管是什么風(fēng)格，只要有文學(xué)性，只要讀者有需求，英雄不問出路，我都會鼎力相助，都愿意成為寫作者的提衣人。 “我給自己的定位是職業(yè)編輯業(yè)余作家，反正大狗叫小狗也可以叫，寫得不好也不怕。我的日常工作是文學(xué)編輯，經(jīng)常無休止地折磨作家，有意無意從被折磨的對象的眼睛里讀到一層意思是：你要求那么高，你來試試！我寫得不好，可以被罵、被批評，這樣我們就扯平了！” 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛情、平平常常的普通人程永新看作家的眼力很好，看女人的眼光也不差，就是運氣不太好。  他現(xiàn)在的太太是演員榮蓉，是上海話劇藝術(shù)中心的演員，出演了上百部影視劇。 兩人恩愛二十年，成為文學(xué)影視圈中的楷模。然而，很多人并不知道他們曾經(jīng)錯過了彼此。 原本在1988年就有好感的兩人，卻經(jīng)歷了兩次的錯過。直到18年后再次相遇，才最終修成正果。 
 那天，程永新喝咖啡時，恰好遇到路過的榮蓉，她依然漂亮，而且更具成熟的魅力。兩人像老朋友一樣打招呼，因為榮蓉有事，就約了有時間一起吃飯。 后來，榮蓉好奇問他為什么不給她打電話。程永新說，“你說有時間一起吃飯，我給你打了電話，你說很忙，我認(rèn)為你是真的很忙?！?br>就這樣，由于一個含蓄和一個直接，他們再次錯過了。 直到2004年，榮蓉在籌備話劇時，遇到了程永新。 兩人這次有時間經(jīng)常在一起了，后來就約了一起吃飯，多年前埋在心底的情愫又萌發(fā)了。 2005年2月，他們舉行了一場盛大的婚禮。文學(xué)圈、藝術(shù)圈、娛樂圈的朋友，齊聚一堂，祝賀他們來之不易的愛情。 一位臺灣的朋友寫了一副風(fēng)趣的對聯(lián)來形容他們的愛情。上聯(lián)是：四十幾年不動，下聯(lián)：四十幾天猛動，橫批：炮轟榮蓉。樂翻了在場的賓客。 結(jié)婚以后，程永新與榮蓉既是夫妻，也是知音，還是搭檔，兩人相互欣賞，彼此崇拜，成就對方。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一生，程永新似乎只是個普通人。 他慧眼識珠發(fā)現(xiàn)的作家，現(xiàn)在個個都很出名，而他卻默不作聲，不為人知。 他歷經(jīng)半生蹉跎，才找到知心如意的愛人，但他并不抱怨，卻異常珍惜。 成全，是程永新對待朋友的態(tài)度。成全他人，也是成全自己。 看淡，是程永新對待人生的態(tài)度。平常安穩(wěn)，其實是人生最大的幸福。 程永新說，自己對生活并沒有很高的要求，“兩三知己，一壺好酒，海闊天空，就會很嗨?！?/span> |
|
|
