一

《番石榴飄香》是另一位哥倫比亞作家P.A.門多薩和加西亞·馬爾克斯的談話錄，內(nèi)容涉及馬爾克斯人生的各個(gè)方面，穿插著門多薩介紹談話背景的優(yōu)美散文，被讀者譽(yù)為“打開(kāi)馬爾克斯世界的鑰匙”。

《番石榴飄香》可說(shuō)是最有名、流傳最廣的馬爾克斯訪談錄，書(shū)中的許多句子后來(lái)都成了讀者心目中馬爾克斯的標(biāo)志性言論。

莫言、余華等幾乎所有一線作家，在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作歷程時(shí)，都會(huì)提到這本書(shū)。強(qiáng)調(diào)一下，《番石榴飄香》并不是一本端莊范的書(shū)，正如親愛(ài)的老馬并不是一個(gè)端莊范的作家，本書(shū)的有些篇章，老馬的自我爆料簡(jiǎn)直讓人目瞪口呆。

我就是被這一段推薦語(yǔ)給吸引的，于是花了幾天時(shí)間把這本書(shū)給看完了，書(shū)不長(zhǎng)，不到8萬(wàn)字，看完后確實(shí)會(huì)對(duì)馬爾克斯有更深入的了解。

書(shū)名的來(lái)由在后記中也有介紹：這本談話錄題名為《番石榴飄香》，亦頗具匠心。作家在談話錄中說(shuō)，精選素材有可能加工提煉出番石榴的香味。這是一個(gè)極富拉丁美洲特色的比喻: 番石榴是拉丁美洲的一種常綠灌木，其果實(shí)呈球形或卵形，外皮黃綠色，大小若核桃或西紅柿或甜瓜，香味濃郁，可供鮮食或制果汁、果凍、果醬。文學(xué)作品亦然，只有經(jīng)過(guò)提煉加工，文學(xué)素材才能成為藝術(shù)品，文學(xué)家只有經(jīng)過(guò)刻苦的、鍥而不舍的實(shí)踐，才有希望登上藝術(shù)高峰。

馬爾克斯這里再做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹：

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，1927年3月6日－2014年4月17日），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，20世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有《百年孤獨(dú)》（1967年）《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985年）。

書(shū)中的P.A.門多薩是哥倫比亞另一個(gè)作家，查了下卻沒(méi)找到信息。

二

本文著重提下對(duì)馬爾克斯影響比較大的作家。

他提到讓他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)成為一個(gè)作家的是卡夫卡。

馬爾克斯認(rèn)為卡夫卡是用他外祖母的方法用德語(yǔ)來(lái)講故事的。17歲那年他讀到《變形記》，當(dāng)時(shí)她認(rèn)為自己準(zhǔn)能成為作家。他看到主人公格里高爾一天醒來(lái)居然變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，于是他就想：原來(lái)能這么寫呀。要是能這么寫，我倒也有興致了。

除了卡夫卡，海明威對(duì)他影響也很大，不過(guò)馬爾克斯不認(rèn)為海明威是個(gè)偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，但認(rèn)可他是個(gè)杰出的短篇小說(shuō)家。

海明威說(shuō)，短篇小說(shuō)仿佛一座冰山，應(yīng)該以肉眼看不見(jiàn)的那個(gè)部分作為基礎(chǔ)。

馬爾克斯覺(jué)得受益匪淺，他總結(jié)道：也就是說(shuō)，應(yīng)該以研究、思索、搜集素材來(lái)卻沒(méi)有直接用在故事中的材料作為基礎(chǔ)。海明威甚至?xí)嬖V你如何描寫一只貓拐過(guò)一個(gè)街角。

之后他提到了格雷厄姆·格林，他認(rèn)為格雷厄姆·格林非常正確地解決了一個(gè)文學(xué)問(wèn)題：他精選了一些互不相干但是主觀意識(shí)中卻有著非常微妙而真實(shí)的材料。用這種方法，從熱帶的奧秘中可以提煉出熟透的番石榴的芳香。

在讀到卡夫卡之前，他更喜歡的詩(shī)歌，詩(shī)歌陪伴他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜晚，自從看到《變形記》后，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，他看到：一個(gè)早晨，格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。

馬爾克斯想：他媽的，還可以這么干哪。

第二天他便寫出他的第一篇短篇小說(shuō)，而把自己的學(xué)業(yè)忘得一干二凈。

這之后，他開(kāi)始瘋狂的讀小說(shuō)，先是陀思妥耶夫斯基，后來(lái)是托爾斯泰，狄更斯，再后來(lái)是上個(gè)世紀(jì)的法國(guó)作家福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克、左拉。

再之后他通過(guò)巴蘭基亞的青年文學(xué)小組，認(rèn)識(shí)了喬伊斯、伍爾夫和福克納。

馬爾克斯強(qiáng)調(diào)，伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》為他撰寫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)鋪好了道路。不過(guò)P.A.門多薩認(rèn)為，當(dāng)馬爾克斯開(kāi)始寫《枯枝敗葉》的時(shí)候，似乎不單是伍爾夫的影響，還有很多別的作家。諸如：薩爾戈里和儒勒凡爾納，陪伴他度過(guò)寄宿學(xué)校的孤寂生活；他在學(xué)生宿舍發(fā)現(xiàn)的卡夫卡及俄國(guó)和法國(guó)的作家；他在卡塔赫納專心鉆研的希臘作家；還有他在巴蘭基亞的朋友們的酒吧和妓院里兩瓶酒下肚之后告訴他的美國(guó)和英國(guó)作家。

馬爾克斯還有些書(shū)他很喜歡，但他覺(jué)得原因不好解釋，并不認(rèn)為就是寫得好，而是一些說(shuō)不出來(lái)的原因的喜歡。

比如他常提到的索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?，小說(shuō)《阿瑪?shù)纤埂さ隆じ呃贰ⅰ缎“]子》、丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、皮加費(fèi)塔的《第一次環(huán)球旅行》，還有伯勒斯寫的《人猿泰山》。

他提到自己反復(fù)讀的作家是康拉德、圣?？颂K佩里。他之所以反復(fù)讀是因?yàn)椋?/span>他們平靜地描繪現(xiàn)實(shí)，使其顯得詩(shī)意盎然，有時(shí)候可能有點(diǎn)兒俗氣。

P.A.門多薩問(wèn)馬爾克斯：那托爾斯泰呢？

他說(shuō)：我心里從來(lái)沒(méi)有他的位置，不過(guò)我一直認(rèn)為，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是迄今寫得最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

馬爾克斯說(shuō)他對(duì)文學(xué)的興趣是從是個(gè)詩(shī)歌開(kāi)始的，他提到的詩(shī)人有：努涅斯·德·阿爾塞、埃斯普龍塞達(dá)、聶魯達(dá)。

三

當(dāng)然除了以上列出的作家及詩(shī)人，馬爾克斯還看過(guò)很多別的書(shū)，包括歷史傳記、百科全書(shū)、哲學(xué)詩(shī)歌等，另外一個(gè)作家的生活環(huán)境對(duì)他的影響也會(huì)很大，比如馬爾克斯一直說(shuō)他有個(gè)想象力豐富的外祖母，每天晚上給他講故事，有的是還是鬼故事，把他嚇得夠嗆。這些故事在外祖母的認(rèn)知里就和現(xiàn)實(shí)一樣，所以即便《百年孤獨(dú)》這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作，馬爾克斯認(rèn)為他是現(xiàn)實(shí)主義的延伸，所有的魔幻場(chǎng)面都是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

這讓我想起之前看莫言的《講故事的人》，他提到從小聽(tīng)了很多說(shuō)書(shū)人講故事，對(duì)他潛移默化產(chǎn)生的作用。

下面我把上面提到的作家及詩(shī)人的代表作，簡(jiǎn)單的梳理下列出來(lái)：

1、弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），奧匈帝國(guó)（奧地利帝國(guó)和匈牙利組成的政合國(guó)）捷克德語(yǔ)小說(shuō)家，本職為保險(xiǎn)業(yè)職員。主要作品有小說(shuō)《審判》《城堡》《變形記》等。

2、歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日－1961年7月2日），出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)奧克帕克，美國(guó)作家、記者，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一。主要作品有小說(shuō)《老人與?！罚?954年為海明威奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）《太陽(yáng)照常升起》 《永別了，武器》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。

3、格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日 ），英國(guó)作家、編劇、文學(xué)評(píng)論家。代表作品《戀情的終結(jié)》 《權(quán)力與榮耀》《命運(yùn)的內(nèi)核》《文靜的美國(guó)人》《一支出賣的槍》等。

4、費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日），俄國(guó)作家。代表作品有《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《白癡》《被侮辱與被損害的人》《群魔》等。

5、列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（Лев Николаевич Толстой；1828年9月9日－1910年11月20日），19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、政治思想家 、哲學(xué)家，代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。

6、查爾斯·狄更斯（Charles John Huffam Dickens；1812年2月7日—1870年6月9日），原名查爾斯·約翰·赫法姆·狄更斯，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)工藝院院士 、英國(guó)作家。代表作有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》《艱難時(shí)世》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》等。

7、居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法國(guó)著名作家。代表作有《狂人之憶》《斯瑪爾，古老的秘密》《包法利夫人》《薩朗波》等。

8、司湯達(dá)（Stendhal，1783年1月23日~1842年3月23日）。原名馬里-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle），“司湯達(dá)”（又譯斯丹達(dá)爾）是他的筆名，19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。代表著作為《阿爾芒斯》《紅與黑》《帕爾馬修道院》等。

9、奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré·de Balzac，1799年5月20日—1850年8月18日），法國(guó)小說(shuō)家，被稱為“現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)之父”，代表著作為《人間喜劇》《朱安黨人》《驢皮記》等。

10、愛(ài)彌爾·愛(ài)德華·夏爾·安東尼·左拉（法語(yǔ)：émile édouard Charles Antoine Zola，1840年4月12日—1902年9月28日） ，生于法國(guó)巴黎，法國(guó)自然主義小說(shuō)家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。代表作有《小酒店》《萌芽》《娜娜》《金錢》《盧貢-瑪卡一家人的自然史和社會(huì)史》等。

11、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。代表作品《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》等。

12、艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。代表作品《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《存在的瞬間》《一間自己的房間》等。

13、威廉·?？思{（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。代表作品《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等。

14、索?？死账梗茄诺淙蟊瘎∽骷抑?，他既相信神和命運(yùn)的無(wú)上威力，又要求人們具有獨(dú)立自主的精神，并對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，這是雅典民主政治繁榮時(shí)期思想意識(shí)的特征。代表作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》。

15、丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660年5月6日—1731年4月24日），17—18世紀(jì)英國(guó)作家。代表作品《魯濱遜漂流記》《杰克上校》等。

16、埃德加·賴斯·巴勒斯美國(guó)科幻小說(shuō)作家（書(shū)中翻譯成伯勒斯）。代表作有《反樸歸真》《火星公主》《泰山出世》《泰山之子》《猿朋豹友》《人猿泰山》等。

17、約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基（Joseph Conrad，1857一1924），英國(guó)作家，1857年12月3日生于波蘭。代表作品《吉姆爺》、《黑暗的心》等。

18、安托萬(wàn)·德·圣-?？颂K佩里（法語(yǔ)：Antoine de Saint-Exupéry，1900年6月29日-1944年7月31日），也譯作安東尼·德·圣-?？颂K佩里 ，法國(guó)作家。代表作有小說(shuō)《夜航》，散文集《人的大地》《空軍飛行員》，童話《小王子》等。

19、努涅斯·德·阿爾塞查不到信息。埃斯普龍塞達(dá)， 西班牙詩(shī)人。代表作《薩拉曼卡的學(xué)生》。

20、巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda，1904年7月12日—1973年9月23日），智利當(dāng)代著名詩(shī)人，1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作品《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》《詩(shī)歌總集》等。

尾聲

書(shū)中提到的人不限于我列出的20位，我只是做了大致的梳理。之所以列出來(lái)，也是想給自己做一個(gè)書(shū)單計(jì)劃，上面很多作家我在高中時(shí)即聽(tīng)過(guò)，不過(guò)卻一直未讀過(guò)他們的書(shū)。

正如之前畢飛宇說(shuō)的：結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是具體的，它離不開(kāi)具體的作品。學(xué)習(xí)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一定要結(jié)合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會(huì)結(jié)構(gòu)了。

如果要想寫得好，多讀多寫是不可逃脫的步驟，而且是越早越好，我看了下不少作家，基本上第一部作品都在20歲出頭就已經(jīng)寫出了。

我現(xiàn)在只能安慰自己：種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是10年前，其次是現(xiàn)在。