中國(guó)史前文化比過(guò)去所知有遠(yuǎn)為長(zhǎng)久和燦爛的歷史。七十年代浙江河姆渡、河北磁山、河南新鄭、密縣等新石器時(shí)代遺址的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，不斷證實(shí)這一點(diǎn)。將近八千年前，中國(guó)文明已初露曙光。

上溯到舊石器時(shí)代，從南方的元謀人到北方的藍(lán)田人、北京人、山頂洞人，雖然像歐洲洞穴壁畫(huà)那樣的藝術(shù)尚待發(fā)現(xiàn)，但從石器工具的進(jìn)步上可以看出對(duì)形體性狀的初步感受。北京人的石器似尚無(wú)定形，丁村人則略有規(guī)范，如尖狀、球狀、橄欖形等等。到山頂洞人，不但石器已很均勻、規(guī)整，而且還有磨制光滑、鉆孔、刻紋的骨器和許多所謂“裝飾品”:

“裝飾品中有鉆孔的小礫石、鉆孔的石珠，穿孔的狐或獾或鹿的犬齒、刻溝的骨管、穿孔的海蚶殼和鉆孔的青魚(yú)眼上骨等，所有的裝飾品都相當(dāng)精致，小礫石的裝飾品是用微綠色的火成巖從兩面對(duì)鉆成的，選擇的礫石很周正，頗像現(xiàn)代婦女胸前配帶的雞心。小石珠是用白色的小石灰?guī)r塊磨成的，中間鉆有小孔。穿孔的牙齒是由齒根的兩側(cè)對(duì)挖穿通齒腔而成的。所有裝飾品的穿孔，幾乎都是紅色，好像是它們的穿帶都用赤鐵礦染過(guò)”。

這表明對(duì)形體的光滑規(guī)整、對(duì)色彩的鮮明突出、對(duì)事物的同一性(同樣大小或同類(lèi)物件串在一起)……有了最早的朦朧理解、愛(ài)好和運(yùn)用。但要注意的是，對(duì)工具的合規(guī)律性的形體感受和在所謂“裝飾品”上的自覺(jué)加工，兩者不但有著漫長(zhǎng)的時(shí)間距離(數(shù)十萬(wàn)年)，而且在性質(zhì)上也是根本不同的。雖然二者都有其實(shí)用功利的內(nèi)容，但前者的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)的，后者則是幻想(想象)的，勞動(dòng)工具和勞動(dòng)過(guò)程中的合規(guī)律性的形式要求(節(jié)律、均勻、光滑…)和主體感受，是物質(zhì)生產(chǎn)的產(chǎn)物；“裝飾”則是精神生產(chǎn)、意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。

盡管兩者似乎都是“自然的人化”和“人的對(duì)象化”，但前者是將人作為族類(lèi)存在的社會(huì)生活外化和凝凍在物質(zhì)生產(chǎn)工具上，是真正的物化活動(dòng)；后者則是將人的觀念和幻想外化和凝凍在這些所謂“裝飾品”的物質(zhì)對(duì)象上，它們只是物態(tài)化的活動(dòng)。前者是現(xiàn)實(shí)的“人的對(duì)象化”和“自然的人化”，后者是想象中的這種“人化”和“對(duì)象化”。前者與種族的繁殖(人身的擴(kuò)大再生產(chǎn))一道構(gòu)成原始人類(lèi)的基礎(chǔ)，后者是包括宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等胚胎在內(nèi)的上層建筑。當(dāng)山頂洞人在尸體旁撒上礦物質(zhì)的紅粉，當(dāng)他們作出上述種種“裝飾品”，這種原始的物態(tài)化的活動(dòng)便正是人類(lèi)社會(huì)意識(shí)形態(tài)和上層建筑的開(kāi)始。它的成熟形態(tài)便是原始社會(huì)的巫術(shù)禮儀，亦即遠(yuǎn)古圖騰活動(dòng)。

“在野蠻期的低級(jí)階段，人類(lèi)的高級(jí)屬性開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。……想象，這一作用于人類(lèi)發(fā)展如此之大的功能，開(kāi)始于此時(shí)產(chǎn)生神話(huà)、傳奇和傳說(shuō)等未記載的文學(xué)，而業(yè)已給予人類(lèi)以強(qiáng)有力的影響?！?馬克思:《摩爾根(古代社會(huì))一書(shū)摘要》第54頁(yè)，人民出版社，1965年)。

追溯到山頂洞人“穿帶都用赤鐵礦染過(guò)”、尸體旁撒紅粉，“紅”色對(duì)于他們就已不只是生理感受的刺激作用(這是動(dòng)物也可以有的)，而是包含著或提供著某種觀念含義(這是動(dòng)物所不能有的)。原始人群之所以染紅穿帶、描抹紅粉，已不是對(duì)鮮明奪目的紅顏色的動(dòng)物性的生理反應(yīng)，而開(kāi)始有其社會(huì)性的巫術(shù)禮儀的符號(hào)意義在。也就是說(shuō)，紅色本身在想象中被賦予了人類(lèi)(社會(huì))所獨(dú)有的符號(hào)象征的觀念含義，從而，它(紅色)訴諸于當(dāng)時(shí)原始人群的便已不只是感官愉快，而且其中參與了、儲(chǔ)存了特定的觀念意義了。

在對(duì)象一方，自然形式(紅的色彩)里已經(jīng)積淀了社會(huì)內(nèi)容;在主體一方，官能感受(對(duì)紅色的感覺(jué)愉快)中已經(jīng)積淀了觀念性的想象、理解。這樣，區(qū)別于工具制造和勞動(dòng)過(guò)程，原始人類(lèi)的意識(shí)形態(tài)活動(dòng)，亦即包含著宗教、藝術(shù)、審美等等在內(nèi)的原始巫術(shù)禮儀就算真正開(kāi)始了。所以，如同歐洲洞穴壁畫(huà)作為原始的審美—藝術(shù)，本只是巫術(shù)禮儀的表現(xiàn)形態(tài)而不可能單獨(dú)存在一樣，山頂洞人的所謂“裝飾”和運(yùn)用紅色，也并非為審美而制作。審美或藝術(shù)這時(shí)并未獨(dú)立或分化，它們只是潛藏在這種種原始巫術(shù)禮儀等圖騰活動(dòng)之中。

遙遠(yuǎn)的圖騰活動(dòng)和巫術(shù)禮儀，早已沉埋在不可復(fù)現(xiàn)的年代之中。它們具體的形態(tài)、內(nèi)容和形式究竟如何，已很難確定?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”。也許只有流傳下來(lái)卻屢經(jīng)后世歪曲增刪的遠(yuǎn)古“神話(huà)、傳奇和傳說(shuō)”，這種部分反映或代表原始人們的想象和符號(hào)觀念的“不經(jīng)之談”，能幫助我們?nèi)ゼs略推想遠(yuǎn)古巫術(shù)禮儀和圖騰活動(dòng)的依稀面目。

在中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)序列中，繼承燧人氏鉆木取火（也許能代表用火的北京人時(shí)代吧?)之后的，便是流傳最廣、材料最多也最出名的女蝸伏羲的“傳奇”了:

媧，古之神圣女，化萬(wàn)物者也(《說(shuō)文》)。

往古之時(shí)，四極廢，九州島裂，天不兼子，地不周載，…女蝸煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極。（《淮南鴻烈·覽冥訓(xùn)》）

俗說(shuō)天地開(kāi)辟，未有人民，女蝸摶黃土作人。(《太平御覽》卷78引《風(fēng)俗通》)

女?huà)z禱祠神祈而為女禖，因置婚姻。(《繹史》引《風(fēng)俗通》)

宓羲氏之世，天下多獸，故教民以獵。(《尸子·君治》)

古者，庖羲氏之王天下也，近取諸身，遠(yuǎn)取于物，于是始作八卦以通神明之德，比類(lèi)萬(wàn)物之情，作結(jié)繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁。(《易系辭》)

伏者，別也，變也。戲者，獻(xiàn)也，法也。伏羲始別八卦，以變化天下，天下法，則咸伏貢獻(xiàn)，故日伏羲也。(《風(fēng)俗通義·三皇》)

……

從“黃土作人”到“正婚姻”(開(kāi)始氏族外婚制？)，從“以佃以漁”到“作八卦”(巫術(shù)禮儀的抽象符號(hào)化?)，這個(gè)有著近百萬(wàn)年時(shí)間差距的人類(lèi)原始?xì)v史，都集中地凝聚和停留在女?huà)z伏羲兩位身上(他們?cè)诠盼墨I(xiàn)中經(jīng)常同時(shí)而重迭)。這也許意味著，他們兩位可以代表最早期的中國(guó)遠(yuǎn)古文化?

那么，“女?huà)z”“伏羲”到底是怎么樣的人物呢?他們作為遠(yuǎn)古中華文化的代表，究竟是什么東西呢?如果剝?nèi)ズ笫缹訉尤碎g化了的面紗，在真正遠(yuǎn)古人們的觀念中，它們卻是巨大的龍蛇。即使在后世流傳的文獻(xiàn)中也仍可看到這種遺跡：

女?huà)z，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。(《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)·郭璞傳》)

燧人之世，…生伏羲…人首蛇身。(《帝王世記》)

女?huà)z氏…承庖羲制度，…亦蛇身人首。(同上)

值得注意的是，中國(guó)遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的“神”、“神人”或“英雄”，大抵都是“人首蛇身”。女?huà)z伏羲是這樣，《山海經(jīng)》和其他典籍中的好些神人（如“共工”、“共工之臣”等等)也這樣。包括出現(xiàn)很晚的所謂“開(kāi)天辟地”的“盤(pán)古”，也依然沿襲這種“人首蛇身”說(shuō)《山海經(jīng)》中雖然還有好些“人首馬身”、“豕身人面”、“鳥(niǎo)身人面”…，但更突出的仍是這個(gè)“人首蛇身”。例如：

凡北山經(jīng)之首，自單狐之山至于堤山，凡二十五山，五千四百九十里，其神皆人面蛇身。(《北山經(jīng)》)

凡北次二經(jīng)之首，自管浮之山至于敦題之山，凡十七山，五千六百九十里，其神皆蛇身人面。(同上)

凡首陽(yáng)山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里，其神狀皆龍身而人面。（《中山經(jīng)》)

這里所謂“其神皆人面蛇身”，實(shí)即指這些眾多的遠(yuǎn)古氏族的圖騰、符號(hào)和標(biāo)志。《竹書(shū)紀(jì)年》也說(shuō)，屬于伏羲氏系統(tǒng)的有所謂長(zhǎng)龍氏、潛龍氏、居龍氏、降龍氏、上龍氏、水龍氏、青龍氏、赤龍氏、白龍氏…等等?？傊?，與上述《山海經(jīng)》相當(dāng)符合，都是一大群龍蛇。

此外，《山海經(jīng)》里還有“燭龍”“燭陰”的怪異形象：

西北海之外，赤水之北，有章尾山，有神，人面蛇身而赤，…是謂燭龍。(《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》)

鐘山之神，名日燭陰，視為晝，喚為夜，吹為冬，呼為夏，不飲不食不息，息為風(fēng)，身長(zhǎng)千里?！錇槲?，人面蛇身赤色。(《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》)

這里保留著更完整的關(guān)于龍蛇的原始狀態(tài)的觀念和想象。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)《易》時(shí)，曾提出“人心營(yíng)構(gòu)之象”這條巨大龍蛇也許就是我們的原始祖先們最早的“人心營(yíng)構(gòu)之象”吧。從“燭龍”到“女?huà)z”，這條“人面蛇身”的巨大爬蟲(chóng)，也許就是經(jīng)時(shí)久遠(yuǎn)悠長(zhǎng)、籠罩在中國(guó)大地上許多氏族、部落和部族聯(lián)盟一個(gè)共同的意識(shí)形態(tài)或觀念體系的代表標(biāo)志吧?

聞一多曾指出，作為中國(guó)民族象征的“龍”的形象，是蛇加上各種動(dòng)物而形成的。它以蛇身為主體，“接受了獸類(lèi)的四腳，馬的毛，鬣的尾，鹿的腳，狗的爪，魚(yú)的鱗和須”(《伏羲考》)。這可能意味著以蛇圖騰為主的遠(yuǎn)古華夏氏族、部落不斷戰(zhàn)勝、溶合其他氏族部落，即蛇圖騰不斷合并其他圖騰逐漸演變而為“龍”。從燭陰、女?huà)z的神怪傳說(shuō)，到甲骨金文中的有角的龍蛇字樣，從青銅器上的各式夔龍?jiān)俚健吨芤住分械摹帮w龍?jiān)谔臁?天上)、“或飲于淵”(水中)、“見(jiàn)龍?jiān)谔铩?地面)，一直到漢代藝術(shù)（如馬王堆帛畫(huà)和畫(huà)像石)中的人首蛇身諸形象，這個(gè)可能產(chǎn)生在遠(yuǎn)古漁獵時(shí)期卻居然延續(xù)保存到文明年代，具有如此強(qiáng)大的生命力量而長(zhǎng)久吸引人們?nèi)コ绨萑セ孟氲纳窆中蜗蠛蜕衿鎮(zhèn)髡f(shuō)，它始終是那樣變化莫測(cè)，氣象萬(wàn)千，不正好可以作為我們遠(yuǎn)古祖先的藝術(shù)代表?

神話(huà)傳說(shuō)畢竟根據(jù)的是后世文獻(xiàn)資料。那末，新石器時(shí)代文化遺址中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人首蛇身的陶器器蓋，也許就是這條已經(jīng)歷時(shí)長(zhǎng)久的神異龍蛇最早的造型表現(xiàn)?

你看，它還是粗陋的，爬行的，貼在地面的原始形態(tài)。它還飛不起來(lái)，既沒(méi)有角，也沒(méi)有腳。也許，只有它的“人首”能預(yù)示著它終將有著騰空而起翩然飛舞的不平凡的一天?預(yù)示著它終將作為西部、北部、南部等中國(guó)許多氏族、部落和部落聯(lián)盟一個(gè)主要的圖騰旗幟而高高舉起迎風(fēng)飄揚(yáng)?

……

與龍蛇同時(shí)或稍后，鳳鳥(niǎo)則成為中國(guó)東方集團(tuán)的另一圖騰符號(hào)。從帝俊(帝嚳)到舜，從少昊、后羿、蚩尤到商契，盡管后世的說(shuō)法有許多歧意，鳳的具體形象也傳說(shuō)不一，但這個(gè)鳥(niǎo)圖騰是東方集團(tuán)所頂禮崇拜的對(duì)象卻仍可肯定。關(guān)于鳥(niǎo)圖騰的文獻(xiàn)材料，更為豐富而確定。如:

鳳，神鳥(niǎo)也。天老日，鳳之象也:鴻前息后，蛇須魚(yú)尾，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉，出于東方君子之國(guó)…。(《說(shuō)文》)

天命玄鳥(niǎo)，降而生商。(《詩(shī)經(jīng)·商煩》)

大荒之中，…有神九首，人面鳥(niǎo)身，名日九鳳(《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》)

有五彩之鳥(niǎo)，…惟帝俊下支，帝下雨壇，彩鳥(niǎo)是司（《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》)

與“蛇身人面”一樣，“人面鳥(niǎo)身”、“五彩之鳥(niǎo)”“鸞鳥(niǎo)自歌，鳳鳥(niǎo)自舞”…，在《山海經(jīng)》中亦多見(jiàn)。郭沫若指出:“…玄鳥(niǎo)就是鳳凰”，“'五彩之鳥(niǎo)’，大約就是卜辭中的鳳”(《青銅時(shí)代·先秦天道觀的發(fā)展》)正如“龍”是蛇的夸張、增補(bǔ)和神化一樣，“鳳”也是這種鳥(niǎo)的神化形態(tài)。它們不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)象，而是幻想的對(duì)象、觀念的產(chǎn)物和巫術(shù)禮儀的圖騰。與前述各種龍氏族一樣，也有各種鳥(niǎo)氏族(所謂“鳥(niǎo)名官”):“…少皞摯之立也，鳳鳥(niǎo)適至，故紀(jì)于鳥(niǎo)，為鳥(niǎo)師而鳥(niǎo)名，鳳鳥(niǎo)氏歷正也，玄鳥(niǎo)氏司分者也，伯趙氏司至者也，青鳥(niǎo)氏司啟者也，丹鳥(niǎo)氏司閉者也，祝鳩氏司徒也，雎鳩氏司馬也，鸤鳩氏司空也，爽鳩氏司寇也，鶻鳩氏(均鳥(niǎo)名)司事也…”(《左傳·韶公17年》)。以“龍”、“鳳”，為主要圖騰標(biāo)記的東西兩大部族聯(lián)盟經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和屠殺，而逐漸溶合統(tǒng)一。所謂“人面鳥(niǎo)身，踐兩赤蛇”(《山海經(jīng)》中多見(jiàn))、所謂“庖羲氏，鳳姓也”…，可能即反映著這種斗爭(zhēng)和溶合?從各種歷史文獻(xiàn)、地下器物和后人研究成果來(lái)看，這種斗爭(zhēng)溶合大概是以西(炎黃集團(tuán))勝東(夷人集團(tuán))而告結(jié)束。也許，“蛇”被添上了翅膀飛了起來(lái)，成為“龍”，“鳳”則大體無(wú)所改變，就是這個(gè)原故?也許，由于“鳳”所包含代表的氏族部落大而多得為“龍”所吃不掉，所以它雖從屬于“龍”，卻仍保持自己相對(duì)獨(dú)立的性質(zhì)和地位，從而它的圖騰也就被獨(dú)立地保存和延續(xù)下來(lái)，直到殷商及以后，直到戰(zhàn)國(guó)楚帛畫(huà)中[圖版2]仍有在“鳳”的神圣圖像下祈禱著的生靈。

龍飛鳳舞——也許這就是文明時(shí)代來(lái)臨之前，從舊石器漁獵階段通過(guò)新石器時(shí)代的農(nóng)耕階段，從母系社會(huì)通過(guò)父系家長(zhǎng)制，直到夏商早期奴隸制門(mén)檻前，在中國(guó)大地上高高飛揚(yáng)著的史前期的兩面光輝的、具有悠久歷史傳統(tǒng)的圖騰旗幟?

它們是原始藝術(shù)——審美嗎?是，又不是。它們只是山頂洞人撤紅粉活動(dòng)(原始巫術(shù)禮儀)的延續(xù)、發(fā)展和進(jìn)一步符號(hào)圖像化。它們只是觀念意識(shí)物態(tài)化活動(dòng)的符號(hào)和標(biāo)記。但是凝凍在、聚集在這種種圖像符號(hào)形式里的社會(huì)意識(shí)、亦即原始人們那如醉如狂的情感、觀念和心理，恰恰使這種圖像形式獲有了超模擬的內(nèi)涵和意義，使原始人們對(duì)它的感受取得了超感覺(jué)的性能和價(jià)值，也就是自然形式里積淀了社會(huì)的價(jià)值和內(nèi)容，感性自然中積淀了人的理性性質(zhì)，并且在客觀形象和主觀感受兩個(gè)方面，都如此。這不是別的，又正是審美意識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作的萌芽。