我先讀了星新一的《人造美人》，再讀這本《喂——出來》。讀《人造美人》的時候我是一只氣讀下來的，但是這本讀來卻是花了幾天的時間，每次打開，讀幾個故事便合上，有種舍不得一次讀完的感覺。

星新一擅長寫微型小說，他也只寫微型小說，其中大部分是科幻題材。他的小說腦洞大開，這本《喂——出來》同樣如此。如：

—— 一家小偷公司，因?yàn)楣芾砩鲜聼o巨細(xì)，偷一個錢包也要出動上百人，搞得里面的人了無生趣。

—— 一個能容納所有東西的洞，可是，扔進(jìn)洞里的東西去哪了呢？

—— 沒有女人緣的男子和來自宇宙的異性網(wǎng)友見面，他的網(wǎng)友長什么樣子呢？

—— 天堂里由于沒有競爭，天使們變得懶惰，上帝為了提高天使們的工作熱情，將天使分成兩個公司。

—— 如果每個人身邊都有一個時刻在夸耀自己的妖精，將會對社會產(chǎn)生什么樣的影響。

—— 科技的發(fā)展讓每個人都有了閑暇時間，于是，每個人都搞起藝術(shù)來，每個人都把自己的成果和他人分享。

—— 一個人得了失眠癥，他可以不眠不休地工作了，并且也不需要住處，不需要交通，一天工作24個小時。

—— 地球使團(tuán)去外星進(jìn)行友好訪問，外星人長相和地球人接近，只是不分男女都穿著超短裙。地球人想親吻外星美女，對外星人說接吻是人們的正常禮節(jié)。

—— 研究所的所長傾盡財產(chǎn)賠上事業(yè)發(fā)明了一個什么都不做的裝置，把它安置在廣場上。地球文明死絕了，一切都化為了灰燼，可是，這個裝置還在。

—— 一臺機(jī)器證明了人死后的世界是快樂的世界，于是，所有的人爭相赴死。

—— 他在地球上犯上罪，被流放到一顆紅色的星球上。星球上沒有水。人們給他一個銀球，上面有一個按鈕，按下去可能會出現(xiàn)一杯水，也可能產(chǎn)生爆炸將自己炸死。

—— 一個神奇的快遞公司，什么都送，可是，系統(tǒng)出錯了，客戶收到的快遞都是自己意想不到的，各種意外開始了。

—— 被自己的欲望困住的公司上班族。

—— 周圍到處出現(xiàn)怪獸，而這些怪獸卻是無法觸碰的幻像。

—— 飛船回地球的途中發(fā)生了故障，船員只好迫降到了一顆黑暗的星球。救援到了，這個船員依舊看不到一絲光亮。

—— 保鏢是保護(hù)雇性命的，可是，如果請了死神做保鏢呢。

—— 廣告公司提供免費(fèi)住宅，在這里入住需要看各種各樣的廣告，這些廣告，叫人活不痛快，也死不了。那么，在自己買的住宅中，廣告問題可以解決嗎？

星新一在1963年

星新一的小說很少有亮麗明快的結(jié)局，經(jīng)常彌漫著對未來世界和人類命運(yùn)的擔(dān)心和不安。使得他的不少小說隱隱透著些許惡意和暗黑的色調(diào)。其實(shí)不光是星新一，劉慈欣的《三體》結(jié)局及他的不少短篇都流露出暗黑的色彩。

《開拓者們》是個讓人不寒而栗，細(xì)思極恐的故事。先驅(qū)者們到達(dá)星球后，經(jīng)過數(shù)代繁衍，人們不時會染上怪病死去，原因竟是沒有純粹的來自地球的食物，這時，一艘來自地球的飛船找到了他們。飛船上有七個人。于是，飛船上和地面上的人都在歡呼。

同樣暗黑的是《彼得潘的島》，一群還相信神話的孩子，在未來的科學(xué)世界中，命運(yùn)會是如何呢？另外本篇中提到了孫悟空的生日，我上網(wǎng)查了一下，據(jù)說是農(nóng)歷十一月初五，漢傳佛教西天靈山斗戰(zhàn)勝佛誕生紀(jì)念日。

日本是唯一一個遭受過核打擊的國家，關(guān)于核戰(zhàn)爭的話題不時出現(xiàn)在日本的文學(xué)創(chuàng)作中。星新一的《午后的恐龍》就描述了這樣的景象。

星新一的小說也偶然有一兩篇浪漫的作品，如《愛的鑰匙》。也偶有一兩篇不屬于科幻的作品，如《早春》、《保證》、《尋找弱點(diǎn)》等，但都布局精妙，讀來意猶未盡。

星新一的小說中，腦洞基本都會和反轉(zhuǎn)聯(lián)系在一起。小說盡管極短，但大多數(shù)在結(jié)尾都會有出人意料的反轉(zhuǎn)。如在《不滿》中，我們只有讀到最后一句話，才能捕捉到作者在精妙構(gòu)思下隱藏的樂趣。正如日本發(fā)達(dá)的推理文學(xué)一樣，小說在推理和反轉(zhuǎn)下做盡文章。雖然很多作品本身并沒有破案的成份，如日本作家干胡桃的小說《Initiation Love》中，不讀到最后一頁，是猜不透作者的精妙布局的，而同名電影也將揭密放到了最后五分鐘。

極少有著名作家只寫短篇小說乃至微型小說的。如世界著名三大短篇小說家契訶夫、莫泊桑、歐·亨利中，莫泊桑、歐·亨利都是創(chuàng)作過長篇小說的，而契訶夫除短篇外，也有不少中篇小說和戲劇。日本人做事講求極致，恨不得一生只做一件事，星新一只寫短篇可能和這種心態(tài)有關(guān)。

在科幻類別上，星新一的作品大多屬于軟科幻。這倒并不是說星新一寫不出硬科幻，在他的某些作品中，也提出過一些比較硬核的概念。但是，很明顯，星新一志不在此，他更關(guān)注作品的布局和腦洞。他的小說，猶如在自己和自己下一盤棋，必須要求其中的每一招都很精妙，也如在給讀者變一個現(xiàn)場魔術(shù)，在觀眾的意料之外的驚嘆中獲得快感。

雖然在1960年代中期以后逐步奠定了在日本科幻界的巨匠地位，但是星新一的小說極少獲獎。更沒有獲得過日本的科幻大獎“日本星云獎”。而與他并稱“御三家”的小松左京與筒井康隆都是“日本星云獎”的常客。其中，小松左京獲得了七次，包括他的《日本沉沒》第一部和第二部，筒井康隆也獲得了七次?！叭毡拘窃篇劇睆?970年開始評選，每年評選日本一部長篇、一部短篇、日本境外一部長篇、一部短篇，在日本境外評選中，《沙丘》、《環(huán)形世界》、《神經(jīng)漫游者》、《海伯利安》都曾經(jīng)獲獎，而2020年和2021年分別獎給了劉慈欣的《三體》和《三體II：黑暗森林》。郝景芳的《北京折疊》也于2018年獲獎。星新一的1001部小說中，一定有不少是可以獲獎的，他的與獲獎絕緣不知是什么緣故。

讀科幻小說一定不能錯過星新一，讀微型小說一定不能錯過星新一，喜歡腦洞和反轉(zhuǎn)，也一定不能錯過星新一。