現(xiàn)在我們見(jiàn)到的電腦，液晶顯示屏越來(lái)越薄，邊框也越來(lái)越窄...然而，80、90后第一批接觸電腦的人，應(yīng)該都看過(guò)又厚又重，俗稱(chēng)“大屁股”的CRT顯示器。

這玩意兒在當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，是全球普及度最高的電子產(chǎn)品，2005年銷(xiāo)量一度達(dá)到1.3億臺(tái)的頂峰狀態(tài)，是很多人的童年回憶。

極果研究室

，贊25

然而隨著時(shí)代發(fā)展，LCD液晶顯示器進(jìn)入人們的視線，并逐漸取代CRT顯示器。僅不到二十年時(shí)間，記憶中那個(gè)笨重的CRT電腦，如同膠片相機(jī)、萬(wàn)能充電器一樣被人們遺忘。

好在近幾年復(fù)古回潮，原本待在二手回收站的“大屁股”顯示器，也重新進(jìn)入人們視線。

下面，咱就好好來(lái)聊聊CRT顯示器的事兒！

其實(shí)說(shuō)起顯示器，大伙最了解的就是分辨率，也就是1080P、2K、4K...而且一般分辨率越大，顯示畫(huà)面越清晰，但這說(shuō)的是液晶顯示器。而當(dāng)年的大屁股CRT顯示器，雖然也因?yàn)樯守S富清晰，色彩還原度高等優(yōu)勢(shì)，受到大眾推崇。但，它卻不是靠“分辨率”實(shí)現(xiàn)的。

不過(guò)要說(shuō)清楚CRT顯示器沒(méi)有分辨率這件事，咱們得把時(shí)間軸再往回拽拽。

世界上最早的電視是黑白的，那時(shí)的屏幕沒(méi)有今天所謂像素的概念，玻璃內(nèi)側(cè)是一整片均勻涂布的熒光材料，電子束從陰極出發(fā)，經(jīng)過(guò)電磁透鏡聚焦，最后擊中屏幕，就顯示出來(lái)一個(gè)亮點(diǎn)。

而電子束的強(qiáng)度決定了擊中位置的亮度，給電磁透鏡加上適當(dāng)?shù)目刂菩盘?hào)，電子束就能從屏幕的左上角開(kāi)始，一行一行向下掃描，從而顯示出完整的畫(huà)面。

當(dāng)然，單色顯像管能顯示的細(xì)節(jié)是有限的，但這種屏幕分辨率的衡量手段和我們今天的標(biāo)準(zhǔn)截然不同。水平方向上雖然具有有限的細(xì)節(jié)，但卻無(wú)限平滑，所以只能用垂直方向上的掃描線數(shù)量，來(lái)描述屏幕的顯示能力，也就是多少多少p...

想不到吧，今天我們?cè)诰W(wǎng)上“吵”的1440p手機(jī)，到底能不能叫3K屏這件事，其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)就埋下的禍根。

順帶一提，在計(jì)算機(jī)和其他領(lǐng)域，也有為了可讀性而改用綠色和琥珀色材料的例子，很多真空管朋克和賽博朋克作品，都還保留著這種獨(dú)特的風(fēng)味。

為啥提這事兒呢，因?yàn)椴煌伾牧坠獠牧?，是彩色電視的前置技能點(diǎn)，放大一個(gè)彩色CRT的屏幕，你會(huì)看到這些點(diǎn)狀分布的三色磷光。

但這不是像素，我們后面還會(huì)說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。

黑白電視，讓早期觀眾看到了屏幕上的人物突然活了過(guò)來(lái)，而彩色電視的誕生，則讓人們的視覺(jué)享受更上一層樓。

這就不得不說(shuō)到我們的主角——CRT顯示器。它是由一個(gè)真空管、三把電子槍、三個(gè)熒光物質(zhì)涂層和一個(gè)控制電路組成的。它的工作原理，是通過(guò)電子槍發(fā)射出的電子束在屏幕表面與涂層相互作用，激發(fā)熒光物質(zhì)發(fā)光，從而顯示出圖像。

具體來(lái)看，三把電子槍成三角形排列，分別對(duì)應(yīng)三原色，經(jīng)過(guò)電磁透鏡的調(diào)整，三個(gè)電子束正好就在紗網(wǎng)開(kāi)孔的位置交匯。因?yàn)槿肷浣嵌炔煌?，穿過(guò)開(kāi)孔以后電子，就會(huì)準(zhǔn)確擊中對(duì)應(yīng)顏色的磷光點(diǎn)。

總之，CRT顯示技術(shù)是一種通過(guò)控制電子束對(duì)熒光物質(zhì)進(jìn)行激發(fā)，產(chǎn)生圖像顯示的技術(shù)。它的顯示方式不同于LCD的陣列式，而是掃描式，掃描方式也就無(wú)所謂了，不存在某個(gè)像素點(diǎn)不亮的問(wèn)題，也就沒(méi)有所謂的分辨率一說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)，在當(dāng)年有些“富哥”記憶里，大屁股電視的代表，絕對(duì)是彩色CRT時(shí)代真正的王者——特麗瓏。

這里首先感謝資深家電媒體人馬聰老師，給我們貢獻(xiàn)出他的私人珍藏，KV1432CH。這是索尼彩電業(yè)務(wù)進(jìn)入中國(guó)的第一臺(tái)行貨機(jī)型，1985年發(fā)售，擁有14吋屏幕，現(xiàn)在看跟個(gè)iPad差不多大，但在當(dāng)年，這可是絕對(duì)的高端貨。

并且，它的內(nèi)部構(gòu)造也完全不同。特別是跟槍比較多的美式方案不同，特麗瓏的電子槍只有一把，但里面是三個(gè)水平排布的發(fā)射陰極，屏幕前的金屬遮罩也變成柵欄形狀。

同樣是經(jīng)過(guò)電磁透鏡的調(diào)整，三條電子束最終在金屬柵欄前面一點(diǎn)的位置匯聚，然后繞開(kāi)柵欄，擊中對(duì)應(yīng)的顏色。

這種設(shè)計(jì)的好處在于，之前三槍所用的金屬網(wǎng)透過(guò)率比較低，導(dǎo)致掃描過(guò)程中大量的電子都撞在網(wǎng)上，根本沒(méi)打中屏幕，顯示亮度就不行，發(fā)熱也很大。

而特麗瓏就剛好避開(kāi)了這些缺點(diǎn)，條狀遮罩開(kāi)口率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于金屬網(wǎng)，屏幕也就更亮，發(fā)熱更低。同樣是電視上鋪個(gè)濕毛巾偷著打游戲，有人露餡有人得逞，沒(méi)準(zhǔn)兒就是普通彩電和CRT之間的區(qū)別。

順帶一提，早期特麗瓏的屏幕是一個(gè)柱面，而同時(shí)期的其它電視則是一個(gè)球面。

這是因?yàn)樗诖怪狈较蛏系念伾耆恢?，即便匯聚點(diǎn)發(fā)生了輕微的移動(dòng)，效果也是對(duì)的。

像三槍就不行，它必須在水平和垂直方向上，都嚴(yán)格保持正確的匯聚，所以屏幕是一個(gè)向外凸出的球面。

另外要說(shuō)明一下的是，在特麗瓏上呈現(xiàn)出來(lái)的彩色結(jié)構(gòu)不是像素。你可以把它看成是三塊紅、綠、藍(lán)的單色顯示器，進(jìn)碎紙機(jī)里撕成條，再各拿三分之一拼起來(lái)的結(jié)果。

而每一個(gè)單色的小塊區(qū)域內(nèi)，水平方向上依然是細(xì)節(jié)有限，但無(wú)限連續(xù)的，所以彩色的CRT也只有「線分辨率」，因?yàn)檫@個(gè)技術(shù)效果確實(shí)好。

事實(shí)上，在CRT時(shí)代的電腦顯示器和電視一樣，「特麗瓏」這三個(gè)字就是高端的代名詞！

而除了自己品牌的產(chǎn)品，索尼也會(huì)把顯像管賣(mài)給蘋(píng)果和戴爾之類(lèi)的第三方，即便到了索尼專(zhuān)利到期的CRT時(shí)代末尾，其他廠家生產(chǎn)的單槍三束顯示器，也要在營(yíng)銷(xiāo)材料里塞上一個(gè)「瓏」字。

說(shuō)來(lái)好笑，特麗瓏也不是完全沒(méi)有缺點(diǎn)的，因?yàn)闂l柵式的金屬遮罩容易變形，實(shí)際制造過(guò)程中必須得用一到兩根橫向的「阻尼線」來(lái)固定加強(qiáng)，這根線會(huì)在屏幕上投下一條細(xì)細(xì)的影子。

在當(dāng)年啊，很多人認(rèn)為這條影子是缺陷，但現(xiàn)在，反倒成了復(fù)古發(fā)燒友眼中「正品特麗瓏」的依據(jù)。

話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)現(xiàn)在很多人特意去淘換這些老的顯示器，還真不是對(duì)舊技術(shù)的迷信，而是實(shí)力的認(rèn)可。

舉個(gè)直白例子。由于發(fā)光原理的關(guān)系，CRT在電子擊中屏幕的瞬間即可發(fā)光，幾乎沒(méi)有響應(yīng)時(shí)間，而且因?yàn)樗牧坠鈱邮亲园l(fā)光材料，可視角度也比早期的LCD好太多，甚至后期CRT的高端型號(hào)還自帶高刷。

這樣一看，好像前幾年才開(kāi)始普及的電競(jìng)高刷屏，其實(shí)在“大屁股時(shí)代”早就有了。

更難得的是，作為一種模擬時(shí)代的顯示技術(shù)，CRT橫向無(wú)限連續(xù)的屏幕，自帶物理抗鋸齒效果：超過(guò)推薦分辨率的圖像，細(xì)節(jié)會(huì)小得看不清，但低分辨率的東西輸入進(jìn)來(lái)，卻不會(huì)像LCD插值那樣糊成一團(tuán)。

事實(shí)上，有些老游戲是主動(dòng)利用這種失真特性的，比如惡魔城月下夜想曲，德古拉的眼睛在CRT上顯示出來(lái)是兩條氣場(chǎng)十足的紅線。但在LCD上面，就會(huì)變成非常搞笑的紅色豆豆眼。

所以，在液晶顯示器剛出現(xiàn)的那個(gè)年代，看似笨重的CRT顯示器，在畫(huà)質(zhì)方面完全吊打液晶。實(shí)際上索尼就是這么想的，結(jié)果差點(diǎn)把自己給送走。

而2001年上市的HS34M90平面直角特麗瓏，配備了曾經(jīng)日本高端型號(hào)獨(dú)占的SuperFinePitch超細(xì)間距特麗瓏，色度分辨率對(duì)比最早的型號(hào)大幅提升。

更狠的是，它還有模擬時(shí)代索尼的王牌絕技——DRC-MF倍線技術(shù)。這個(gè)功能基本可以理解成現(xiàn)在AI升頻功能的前身，1080p喂進(jìn)去，4K跑出來(lái)，差不多就是這個(gè)意思。換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)索尼工程師認(rèn)為，自家的CRT顯示效果是如此精細(xì)，以至于電視廣播的畫(huà)質(zhì)，已經(jīng)喂不飽這塊屏了。

雖然在說(shuō)明書(shū)和各種資料里，都沒(méi)給這塊屏具體的線分辨率，但索尼給了它最高720逐行，1080隔行的信號(hào)輸入能力，也算它顯示水準(zhǔn)的一個(gè)側(cè)面證據(jù)。

話說(shuō)回來(lái)，雖然CRT顯示器的畫(huà)質(zhì)確實(shí)可以，但奈何體積實(shí)在龐大，像HS34M90就足足86公斤，同系列38吋更是來(lái)到驚人的112公斤。

這是什么概念？要知道，今天哪怕是100吋的液晶電視，重量也不過(guò)65公斤而已?？梢哉f(shuō)，這個(gè)大家伙特別好展示了CRT末期的尷尬：消費(fèi)者想要越來(lái)越大的電視，可隨著屏幕面積的增長(zhǎng)，CRT的體積和重量是越來(lái)越離譜。

其實(shí)索尼后來(lái)也不是沒(méi)研究新的顯示技術(shù)，只不過(guò)搞的是OLED，死守畫(huà)質(zhì)，但沒(méi)想到消費(fèi)者太看臉。在液晶的面前，CRT可以說(shuō)“除了畫(huà)質(zhì)一無(wú)是處”。

再加上門(mén)檻降低導(dǎo)致的價(jià)格戰(zhàn)，以及當(dāng)時(shí)整個(gè)索尼人事、組織、理念等各方面的變動(dòng)，「技術(shù)的索尼」一時(shí)間是腹背受敵。

話雖如此，但在最看重畫(huà)質(zhì)的專(zhuān)業(yè)玩家眼里，特麗瓏的畫(huà)質(zhì)好到足以廣泛應(yīng)用在彩監(jiān)，尋像儀這種廣播電視的制作領(lǐng)域。

因?yàn)榉直媛适芟?，用于廣播攝制的尋像儀在那個(gè)年代往往是對(duì)比度、分辨率更高的黑白機(jī)型。而清晰度更高的特麗瓏，是為數(shù)不多的例外。

而直到今天，特麗瓏彩監(jiān)依然是不少?gòu)?fù)古玩家的夢(mèng)中情機(jī)。雖然換代時(shí)期經(jīng)歷了不少的波折，但索尼在專(zhuān)業(yè)制作和民用領(lǐng)域的聲譽(yù)，再加上過(guò)硬的技術(shù)，始終維系至今。

但話也說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)如今隨著液晶技術(shù)的不斷進(jìn)步，分辨率、刷新率、視角、整數(shù)縮放這些，都已經(jīng)不再是特別大的問(wèn)題。

再加上模擬器中各種充分考慮CRT顯示特性，力求還原的畫(huà)面濾鏡的誕生，現(xiàn)如今即使是用液晶顯示器，也能取得相當(dāng)不錯(cuò)的顯示效果。

至于很多人對(duì)“大屁股電視”的癡迷，似乎多少蒙上了一點(diǎn)消費(fèi)主義年代戀物癖的味道。

人終究被年少不得之物困擾一生。那些在數(shù)字年代，依然愿意打開(kāi)一臺(tái)老電視的人，他們想留住的，可能無(wú)非是自己記憶深處，那些曾經(jīng)的快樂(lè)時(shí)光。