|
最近，我看了《讀庫》上的一篇文章《和衡水中學(xué)在一起的 2557 天》。作者以第一人稱的視角，細(xì)致講述了她在衡水中學(xué)上學(xué)的日子。 衡水中學(xué)的名字，大家多多少少應(yīng)該都聽說過，畢竟是全國聞名的名校。 甚至我聽到過一個說法，說全中國有且只有一所中學(xué)，可以讓學(xué)生“逆天改命”，那就是衡水中學(xué)。 聽起來確實(shí)有些夸張，但也不是完全沒有依據(jù)。 衡水的 GDP 全省靠后，人口 450 多萬，每年的一般公共預(yù)算收入僅為 115 億元，放眼全國來看，就是一個不起眼的小鎮(zhèn)。 但衡水中學(xué)卻在幾年時間內(nèi)，火速創(chuàng)造出屬于這個不起眼小鎮(zhèn)的教育奇跡： 2011 年，衡水中學(xué) 70 名學(xué)生考入清華、北大； 2013 年，衡水中學(xué) 104 名學(xué)生考入清華、北大； 2015 年，衡水中學(xué) 119 名學(xué)生考入清華、北大； 2016 年，衡水中學(xué) 139 名學(xué)生考入清華、北大； 2017 年，衡水中學(xué) 176 名學(xué)生考入清華、北大； 2018 年，衡水中學(xué) 214 名學(xué)生考入清華、北大； 2019 年，衡水中學(xué) 275 名學(xué)生考入清華、北大； 占河北省清華、北大在校生人數(shù)的 80% 以上。 同為從縣城走出來的孩子，我深知這意味著什么。 我知道，在這無比耀眼的光環(huán)背后，一定是夜以繼日的辛勤苦讀。 但《讀庫》上那篇文章的內(nèi)容，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的意料，帶給我很大的震撼。 同時，我也想起了之前曾經(jīng)看到過的一些與衡水中學(xué)相關(guān)的采訪和紀(jì)錄片—— 事實(shí)是，衡水中學(xué)的生活，遠(yuǎn)比我們“外人”想象得更夸張。 在衡水中學(xué)的一天     截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》   截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》  截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》 有一些身體上的變化是隱秘的。和我認(rèn)識的大多數(shù)衡中畢業(yè)生一樣，我有嚴(yán)重的胃病，半夜會被胃痙攣痛醒，渾身冒冷汗。 
截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》但還有一部分學(xué)生在忙碌著——值日生們負(fù)責(zé)將教室和樓道的角角落落打掃干凈。
截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》小黃帽則負(fù)責(zé)檢查班風(fēng)班紀(jì)，這并不是走過場一般的隨便查查，而是非常嚴(yán)格的、事無巨細(xì)的檢查。
截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》每周通報(bào)違紀(jì)，在我腦海里印象比較深刻的名目有：“盯著瓷磚看超過一分鐘，疑似在照鏡子”。后來我找到了一份真實(shí)可靠的違紀(jì)名單。摘錄幾條如下： 比如，不能在晚休后一個半小時之內(nèi)或早起半小時前起床上廁所，原因是“有早起的嫌疑”。 最常見的違紀(jì)名目是“紙塑聲”，顧名思義，就是“發(fā)出紙張或者塑料的聲音”。 ——摘自《和衡水中學(xué)在一起的 2557 天》
截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》上午 10:05 課間操 兩節(jié)課后，學(xué)生們再次集體下樓跑操。 即使是在跑步，像豆腐塊一樣的方陣也絲毫不會變化，一直整齊劃一。
截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》之后，學(xué)生們會再次回到教學(xué)樓，繼續(xù)上午的課程。 中午 12:00 午飯/午休 12 點(diǎn)的放飯鈴一響，學(xué)生們又急匆匆地跑向了食堂。 其他學(xué)校的學(xué)生，是因?yàn)槎亲羽I才爭著、跑著撲向食堂；而衡水中學(xué)的學(xué)子跑起來的目的只有一個：節(jié)省時間。 為什么這么說呢，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人并不在意飯好不好吃，只在意怎么吃、吃什么，才能夠讓他們更快地從進(jìn)食模式回到學(xué)習(xí)模式。 老師們講歷屆狀元的故事。 譬如“16年?duì)钤园印保簽榱斯?jié)省時間，他每次都等到同學(xué)們吃飯快回來的時候再去食堂，每次都吃包子，打到飯就往門口走，包子掰開先吃餡兒，能吃多少算多少，走到門口，無論還剩多少一并扔掉。” 有學(xué)長學(xué)姐回學(xué)校宣講：因?yàn)槌燥埧煳付級牡袅?，到現(xiàn)在也沒有好。 可是他們喜悅地說：考上了清華/北大，也算值得。 ——摘自《和衡水中學(xué)在一起的 2557 天》 截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》截自紀(jì)錄片《在衡水的一天》
晚睡在這里是不被允許的，會有老師查寢，不允許學(xué)生開燈“偷學(xué)”。
衡水中學(xué)的一天就這樣結(jié)束了，接下來每個新的一天，學(xué)生們都會重復(fù)這個過程，不斷循環(huán)。 唯一的例外，是周六傍晚和周日早上。 周六有“自由活動”，是指從下午五點(diǎn)十五下課開始，一直到七點(diǎn)半，期間可以自由活動，周日早上也不用跑操和早讀，上課之前到教室即可。 被蒙住眼睛的賽馬 高中本是社會化(socialization)的一個重要時期，是孩子建立對社會的認(rèn)知，并逐漸適應(yīng)社會的關(guān)鍵期。 孩子會在環(huán)境的熏陶下，從懵懂無知的自然人轉(zhuǎn)變?yōu)橹獣陨鐣幕?、掌握行為?guī)范、樹立價值觀的社會人。 也只有實(shí)現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變，孩子才能在以后的工作生活中，更好地融入社會。
但在衡水中學(xué)，只有學(xué)習(xí)成績才是最重要的，分?jǐn)?shù)成了學(xué)校對孩子進(jìn)行評判的唯一標(biāo)準(zhǔn)。 所有人的班級名次、年級名次、各科分?jǐn)?shù)、各科排名被打印成兩張紙，貼到墻上。 在這套單一的評判標(biāo)準(zhǔn)下，衍生出了更為極致的行為準(zhǔn)則，甚至一些對孩子的管控手段，已經(jīng)到了畸形的程度。 比如，就連使用一張小小的草稿紙，都要“努力到極致”才行。 在衡中，任何帶有娛樂性質(zhì)的活動都是不被允許的，因?yàn)檫@意味著學(xué)生沒有將全部身心都投入到學(xué)習(xí)中。
截自訪談節(jié)目《復(fù)讀時去了傳說中的衡水中學(xué)，看到了很多匪夷所思的事，三觀被顛覆了…》 視頻作者：涼子訪談錄 @ bilibili 而有的人，即使堅(jiān)持住了，也依然會感到迷茫和無助。 那些原本屬于孩子的五彩斑斕的人生，在衡中被洗刷褪色，成了色系單調(diào)、內(nèi)容匱乏的畫面。 文中，作者曾經(jīng)提到一個很耐人尋味的現(xiàn)象：他們那一屆學(xué)生中，報(bào)考建筑學(xué)的比例高得驚人，包括很多從未對建筑產(chǎn)生興趣的學(xué)生也選擇了這個專業(yè)。 原因很簡單，在衡中上學(xué)的孩子，很多只知道要考清華、北大，但對專業(yè)卻知之甚少。 老師們也總是說：這不是你們該考慮的事，到時候自然會知道。 而在作者上高三那年，衡中請來了清華建筑學(xué)院的院長莊惟敏老師做講座。 細(xì)想之下，在這樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)生活的孩子，和那些在賽場上被遮住眼睛的馬匹，何其相似！ 在賽馬場上，有些馬匹好奇心重，特別喜歡東張西望；有些膽子特別小，稍有風(fēng)吹草動就惶恐不安；有些馬匹走勢不規(guī)矩，容易偏離賽道。 為了解決這些問題，人們就想出了一個辦法：給馬戴上眼罩。
這樣可以遮掩馬匹的部分視野，讓它們更加專心地參與角逐，不因外界事物分心。 馬看到什么是由人決定的，孩子看到什么是由大人決定的。 當(dāng)競賽結(jié)束，人們可以不用考慮馬被摘掉眼罩后，看到完整賽場的那一刻，會作何反應(yīng)。 但我們不能不思考，當(dāng)目標(biāo)如此單一的高中生活結(jié)束后，衡中學(xué)子面臨更為復(fù)雜的世界時，該如何與之相處？ 他們很可能對學(xué)習(xí)以外的事情一無所知，生活、社交能力也基本為 0 。 我上大一時，第一次知道并且注冊微信。 學(xué)會翻朋友圈之后，我發(fā)現(xiàn)不少大學(xué)同學(xué)的朋友圈可以追溯到初中。 后來注冊微博時，也遇到了類似的情況。 我感到很驚訝——他們這么早就可以用微博和微信了嗎？ 也許在這些孩子眼中，外部世界的規(guī)則，過于混亂和粗糙，而衡中那樣規(guī)則明晰簡單的地方，才是真正的烏托邦。 所以在面對真實(shí)的世界時，這些孩子很容易選擇退縮，也很容易把對世界的不滿，投射在自己身上。 我有一種強(qiáng)烈的恨意，我能明確說“我恨”，但我遍尋不到一個賓語，最后只能強(qiáng)烈地恨我自己。 比學(xué)習(xí)更重要的， 是要學(xué)會愛這個世界 張炘煬這個名字，可能很多人并不熟悉，但大家應(yīng)該都還記得，曾經(jīng)有一個“神童”， 10 歲上大學(xué)，13 歲讀碩士，16 歲讀博士。
后來，還因?yàn)樗蟾改笧樽约涸诒本┵I房，父母沒有同意而鬧上了新聞。
在讀博士之前，張炘煬一直嚴(yán)格按照父母為他規(guī)劃的路線“行走”。 很長一段時間，張炘煬在公眾視野里消失了，直到最近，通過媒體的訪談，人們才了解到他的近況。 這個昔日的神童，最終耗時 8 年讀完了博士，畢業(yè)后，他沒有按照父母的預(yù)想留在北京，而是在某所高校擔(dān)任了外聘教師。 做了沒多久，他就辭去了工作，開始和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，但一直沒有什么起色。 當(dāng)教師時攢的幾萬元，已經(jīng)花得只剩下幾千塊錢了，他不得不節(jié)衣縮食。
但張炘煬并不急著找工作。因?yàn)閹缀趺扛魞扇齻€月，他的父母就會主動給他轉(zhuǎn)一萬塊錢。
當(dāng)被質(zhì)疑是在“啃老”時，張炘煬卻說： 如果當(dāng)初父母買了北京的房子，現(xiàn)在肯定漲到 1000 多萬了，這是父母欠他的。所以他有 1000 萬的額度，可以隨意從父母那里支取。
發(fā)生在張炘煬身上的事，讓我再次陷入思考：努力學(xué)習(xí)，就能讓孩子通往幸福嗎？ 我想，一定不是的。 完整的人格，需要從方方面面去塑造，不應(yīng)該、也不能只有學(xué)習(xí)這一個核心。 還有比學(xué)習(xí)更為核心的幸福要素，比如—— 讓孩子真正愛上這個世界。 如果孩子沒有學(xué)會享受生活，沒有用心領(lǐng)悟過生活的意義，即使成績優(yōu)異，也很難獲得讓自己幸福的能力。 甚至還可能因?yàn)殚L期處于學(xué)業(yè)壓力之中，導(dǎo)致心態(tài)的失衡，造成心理問題。
不得不說，在“怎么讓自己感覺到幸福”這個領(lǐng)域，我們確實(shí)缺少經(jīng)驗(yàn)，主要還是受觀念的限制。 世界價值觀調(diào)查 (World Values Survey，WVS) 是一項(xiàng)從 1981 年開始進(jìn)行的、非常著名的學(xué)術(shù)社會調(diào)查。
King's College London. (2023). UK public among least likely to place importance on work. 每個國家的樣本均具有代表性，并且至少有 1000 人，最近的一次調(diào)查數(shù)據(jù)顯示： 針對“你是否覺得工作在你人生里'非常重要/相當(dāng)重要’？”這個問題，中國有 89% 的參與者表示了認(rèn)同。
對“你是否同意'即使工作會壓縮休息時間，也應(yīng)該占首位’？”這個問題，中國 82% 的參與者表示同意，且排名相當(dāng)靠前。
針對“如果將來對你來說，工作并不那么重要，你覺得是好事（綠色）/ 無所謂（灰色）/ 壞事（紅色）？”這個問題，有 61% 的中國參與者認(rèn)為那將是壞事。
在“你是否認(rèn)為'閑暇時間很重要’？”這個問題下，有近三成的中國參與者否認(rèn)了閑暇的重要性。
在“你是否同意'人不工作，就會變懶’？”這個問題下，也不出所料，中國排名非常靠前，有 83% 的中國參與者表示了同意。
可見，在國內(nèi)，我們大多數(shù)人還是覺得“拉滿弓的箭，射得更遠(yuǎn)”，“價值感需要靠努力工作和學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)”。 我們似乎習(xí)慣了用“累”來替代“充實(shí)”，用“忙碌”來替代“幸福”，甚至把自己經(jīng)歷過的那些痛苦和焦慮，通過雞娃的形式傳遞給孩子。 在《和衡水中學(xué)在一起的 2557 天》中，有一段話給我留下了非常深刻的印象。 |
|
|
