|
林心如，在有生之年，以《有生之年》制作人的身份，被集體贊美。 這一仗，她打得漂亮。 畢竟在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林心如作為“還珠三美”中的擺尾者，是不被看好的。 當(dāng)年，林心如出演《還珠格格》，瓊瑤對(duì)這位紫薇格格并不滿(mǎn)意，也想過(guò)要將她換掉。 在鳳凰衛(wèi)視做主持人的張鐵林，來(lái)到北京演皇上，她對(duì)林心如的印象是“特別乖”。 劇組有演員以為林心如要離開(kāi)，大方地請(qǐng)她吃了頓北京烤鴨，還在天安門(mén)廣場(chǎng)合影，傷感地準(zhǔn)備分別。 最終，瓊瑤因?yàn)橄脍s緊拍完《還珠格格》，留下了林心如，22歲的她將紫薇一角塑造得深入人心，成為一代人的童年記憶，以至于久久無(wú)法逃離。 后來(lái)，從瓊女郎到瑪麗蘇再到如今的制作人，林心如不停蛻變，伴隨著陣痛，她開(kāi)始關(guān)注社會(huì)邊緣人物的命運(yùn)，任何人群都可以成為主角。 在林心如的鏡頭下，普通人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)恨糾葛，展示出人性的復(fù)雜。 那是生活的真實(shí)滋味，不帶任何浮夸。 林心如知道，自己的黃金時(shí)代正在到來(lái)。 
林心如最近很忙，昨日因92斤體重自律登上熱搜，掀起一場(chǎng)集體時(shí)代懷念，后有制作的《有生之年》口碑極好，豆瓣評(píng)分8.9，有一條高贊評(píng)論寫(xiě)道：“愿意出錢(qián)請(qǐng)林心如一年制作100部片，你永遠(yuǎn)可以相信林制片?！?/span>這部臺(tái)劇集結(jié)了吳慷仁、鄭元暢、楊貴媚等演員，講述了離家多年落魄的高嘉岳，因感情與事業(yè)備受打擊決定去死前，回故鄉(xiāng)與家人告別，卻因家人的種種遭遇而產(chǎn)生羈絆的故事。高嘉岳人到中年，經(jīng)營(yíng)多年的小飯館倒閉，交往十幾年的女朋友懷了別人的孩子……他決定去死，寫(xiě)下遺書(shū)，最后卻劃掉遺書(shū)的名字，改為“漫長(zhǎng)的告別”。《有生之年》劇照 家庭的溫情，留住了原本想赴死的高嘉岳，一切都在日常生活片段中展開(kāi)敘事，熟悉、平淡、熱望。為家庭操勞一生的母親，年老后開(kāi)始尋找自我；父親精神出軌，想為自己平淡的人生添一抹花邊；三弟面臨獨(dú)立生活的難題，戀愛(ài)了也不敢對(duì)家人講……劇集呈現(xiàn)的是大多數(shù)普通人雞零狗碎的生活，每個(gè)人都有自己的苦，林心如選擇將這些苦一筆帶過(guò)，不刻意渲染。青春的糾結(jié)與熱烈，成年后的苦楚與無(wú)奈，老年的看淡與順從。主人公高嘉岳到了四十多歲，才慢慢開(kāi)始琢磨上一代人的內(nèi)心世界，會(huì)站在他們那邊想，想他們年輕時(shí)是怎么過(guò)來(lái)的，他們的歡喜與恐懼是什么。有天晚上，父親與孫輩在陽(yáng)臺(tái)商量是否要摘下樹(shù)上的釋迦果，高嘉岳在房間寫(xiě)下一行字：“有生之年，能長(zhǎng)這么大，算不錯(cuò)了?！?/span>
《有生之年》劇照 有佛學(xué)意味的釋迦果，與這句話(huà)融合在一起，竟可以如此法相莊嚴(yán)，意味深長(zhǎng)。高嘉岳讓很多人在其中看見(jiàn)自己的影子，也深刻體會(huì)到原來(lái)那日復(fù)一日溫?zé)岬纳?，才是最治愈人心的?/span>后來(lái)才猛然發(fā)現(xiàn)，答案就在自己的內(nèi)心。《有生之年》預(yù)告片，制片人林心如 林心如作為制作人，不再執(zhí)著于文藝的表達(dá)，而是越發(fā)貼近真實(shí)的生活，也許是粗糲的，卻打動(dòng)人心。值得一提的是，在《有生之年》里，林心如擔(dān)任制作人卻沒(méi)有參演。如今的她不再執(zhí)著于演員身份，也成為臺(tái)劇幕后不可或缺的存在。
演了那么多角色，林心如覺(jué)得與自己本身性格最為相似的，是《鹿鼎記》中的建寧公主。只是，林心如所詮釋的大多數(shù)角色，無(wú)外乎都是些柔弱女性，為情所困。1995年，19歲的林心如高中畢業(yè)，因與天王郭富城合作拍了廣告，被導(dǎo)演朱延平邀請(qǐng)，出演電影《學(xué)校霸王》中的女主角。林心如第一次拍戲，搭檔的便是林志穎、金城武，這奠定了她只愛(ài)帥哥的基調(diào)。彼時(shí)的林志穎年少成名，20歲的年紀(jì)已經(jīng)是當(dāng)紅偶像，人稱(chēng)“旋風(fēng)小子”。他對(duì)容貌甜美的林心如一見(jiàn)鐘情，兩人在電影殺青后談起了戀愛(ài)。林志穎與林心如被媒體稱(chēng)為“金童玉女”，連酒窩都長(zhǎng)在同一側(cè)。林志穎與林心如 在一起沒(méi)多久，林志穎去服兵役，林心如又拍了幾部戲，聚少離多讓這段感情，漸行漸遠(yuǎn)。兩人5年的感情，最終因?yàn)椤哆€珠格格》這部電視劇徹底走向結(jié)束。退役后的林志穎，演藝事業(yè)大不如從前。另一邊，林心如一躍成為知名女星，與“五阿哥永琪”的扮演者在劇組打得火熱。正因“紫薇格格”春風(fēng)得意的林心如，欣然答應(yīng)。
1997年7月在北京開(kāi)拍，開(kāi)工第一天，不太順利。最初，正在中國(guó)臺(tái)灣的世新大學(xué)讀書(shū)的林心如，被瓊瑤找來(lái)，出演戲份很少的塞婭公主。原定小燕子的演員李婷宜認(rèn)定這部劇火不了，于是在開(kāi)拍前一周，告訴瓊瑤自己要延期報(bào)到，劇組直接決定重新安排演員，長(zhǎng)相甜美的林心如進(jìn)而出演紫薇。16歲的范冰冰正在上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院就讀，她被曾合作過(guò)的“瓊女郎”劉雪華推薦給了瓊瑤，于是得到紫薇的貼身丫鬟“金鎖”一角。緊接著，扮演容嬤嬤的演員，因身體不適，又換為李明啟。39歲的張鐵林，在鳳凰衛(wèi)視主持《電影世界》專(zhuān)欄。在此之前，他參演過(guò)幾部電影，還加入了徐克的電影工作室。那時(shí)他休假回到北京，有天在三里屯買(mǎi)竹筐，有位制片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。“您是張老師吧，您看這紙條上寫(xiě)有你的名字，我們想拍一個(gè)古裝清朝電視劇，想找您演皇上?！?/span>張鐵林跟鳳凰衛(wèi)視電視臺(tái)請(qǐng)了假，他抱著賺點(diǎn)外快的想法，稱(chēng)短暫離開(kāi)一下，回內(nèi)陸拍個(gè)劇。“一部狗血愛(ài)情劇，一幫孩子演員，沒(méi)一個(gè)稱(chēng)得上腕兒?！?/span>當(dāng)時(shí)，包括編劇瓊瑤自己在內(nèi)，都覺(jué)得《還珠格格》不可能大火，于是抱著很隨意的心態(tài)。她將自己更多的精力，放在另一部電視劇《蒼天有淚》上。《蒼天有淚》集齊大美人蔣勤勤、朱茵等人，其中的演員都已經(jīng)是圈內(nèi)舉足輕重的人物。沒(méi)成想，最終《還珠格格》以碾壓之勢(shì)完勝。在張鐵林的印象中，范冰冰很大膽，從馬上摔下來(lái)還繼續(xù)往上爬；林心如很乖，講話(huà)聲音非常小，演對(duì)手戲時(shí)講臺(tái)詞他根本聽(tīng)不清楚。拍這部戲時(shí)，非科班出身的林心如壓力很大，每天晚上想著怎樣去流眼淚，她常常因?yàn)榭薏怀鰜?lái)導(dǎo)致整個(gè)劇組收工，瓊瑤一度想要換人。后來(lái)瓊瑤一想，如果將她換掉，一定打擊很大，那林心如的演藝生涯就完了，便勉強(qiáng)將她留了下來(lái)。林心如飾演紫薇，經(jīng)典片段 當(dāng)天晚上，林心如給瓊瑤打去電話(huà)：“瓊阿姨，我一定不讓您失望！”林心如沒(méi)有辜負(fù)瓊瑤的信任，她成功塑造了紫薇一角，溫柔善良，很愛(ài)讀詩(shī)。一雙大淚眼楚楚可憐，讓無(wú)數(shù)觀(guān)眾心疼紫薇，甚至從此恨上了容嬤嬤。“還珠三美”都是新人，相比于范冰冰，林心如有些隨心所欲，她沒(méi)那么想要競(jìng)爭(zhēng)，不想讓自己太累。1998年冬天，《還珠格格第一部》播出后大獲成功，堪稱(chēng)現(xiàn)象級(jí)，收視率高達(dá)54％，大街小巷放著動(dòng)力火車(chē)的片頭曲《當(dāng)》，還有李翊君演唱的片尾曲《雨蝶》。首播之后，林心如與范冰冰、張鐵林、蘇有朋等人去北影廠(chǎng)，看見(jiàn)墻上寫(xiě)得密密麻麻，全是《還珠格格》中角色的名字。瓊瑤的《還珠格格》火遍大江南北，打破了中國(guó)影視劇收視的低迷狀態(tài)，也讓劇中演員體會(huì)到爆紅的滋味。一時(shí)間，22歲的林心如片約不斷，還登上了春晚舞臺(tái)，橄欖枝不停地遞來(lái)，她迅速成為兩岸三地的當(dāng)紅女星。在這之后，林心如相繼出演了瓊瑤《情深深雨濛濛》中的如萍一角，這是她與蘇有朋的第二次合作。戲劇化的是，在這部瓊瑤劇中，林心如仍然是女二號(hào)。
在劇中，不諳世事的大小姐如萍，再次被一身反骨、性格張揚(yáng)的依萍搶了風(fēng)頭，他們喜歡上同一個(gè)男人，最終喜歡的男人被搶走，該劇播出后也是依萍的聲量更響。《情深深雨濛濛》成為2001年電視劇年度收視冠軍，可林心如總是差點(diǎn)火候。
《情深深雨濛濛》林心如與古巨基 劇照 在這之后，林心如又出演了張愛(ài)玲同名小說(shuō)改編的電視劇《半生緣》，是命運(yùn)坎坷的顧曼楨；與陸毅搭檔出演了《男才女貌》，與后來(lái)的丈夫霍建華拍了《地下鐵》。陸毅與林心如 林心如無(wú)法擺脫觀(guān)眾眼中溫柔的淑女形象，與她搭戲的也無(wú)疑是帥哥人設(shè)。“紫薇”的光環(huán)過(guò)于沉重，能與之抗衡的只有“如萍”。“瓊瑤女郎”的頭銜，一度蓋過(guò)林心如自身。29歲這年，在演藝圈拍了很多戲的林心如，越來(lái)越找不到演戲的樂(lè)趣，在拍完與蘇有朋合作的青春偶像劇《魔術(shù)奇緣》后，決定遠(yuǎn)行紐約游學(xué)。林心如與蘇有朋 娛樂(lè)圈向來(lái)是一個(gè)大浪淘沙的名利場(chǎng)，人來(lái)人往，被遺忘是最容易的事。2009年，游學(xué)歸來(lái)的林心如，感覺(jué)內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的落差極大，她不再想做被挑選的人，于是成立了自己的工作室，開(kāi)始籌備投資多部影視作品，擔(dān)任制片人。成立工作室后，林心如開(kāi)始了自己的“瑪麗蘇古裝大女主”生涯，拍了于正的《美人心計(jì)》里聰慧的竇漪房，事業(yè)迎來(lái)第二春，與其搭檔的是楊冪、馮紹峰、王麗坤等人。《美人心計(jì)》林心如 劇照 林心如嘗到“瑪麗蘇古裝大女主”的甜頭，于是自己制造出了《傾世皇妃》，她在其中飾演頗有男子氣概的楚國(guó)公主馬馥雅。2011年，《新還珠格格》首播，35歲的林心如受瓊瑤邀請(qǐng)，特別出演了紫薇格格的母親“夏雨荷”一角。同年，她離開(kāi)內(nèi)陸，回到中國(guó)臺(tái)灣，只因母親的一句話(huà)：“我很老了，你不知道嗎？”
那幾年，林心如出演的無(wú)疑都是瑪麗蘇大女主，劇中的男性都非她不可，同質(zhì)化嚴(yán)重。她深陷“瑪麗蘇劇”所帶來(lái)的紅利中，同樣的人設(shè)，同樣的白蓮花無(wú)辜?xì)庀?，同樣的所有男人都只?ài)她一人。毋庸置疑的是，林心如實(shí)打?qū)嵉貞{借“瑪麗蘇”劇集的爆紅，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
2013年明星富婆榜，林心如以12.4億的身價(jià)，成為唯一上榜的臺(tái)灣女藝人，她變得富有，笑容里多了幾分得意。物極必反，林心如在瑪麗蘇大女主戲上停不下來(lái)。拍得多了，觀(guān)眾不再買(mǎi)賬，甚至開(kāi)始反感她強(qiáng)行扮演少女，臉上那兩道華麗的法令紋，沖擊力極強(qiáng)。林心如很聰明，在自己拍的作品頻頻遭受口碑撲街后，她決定放過(guò)觀(guān)眾，也放過(guò)自己。她放棄了被瑪麗蘇光環(huán)籠罩的大女主戲，放棄了“他們都愛(ài)我”的狗血?jiǎng)∏?，開(kāi)始了自己作為演員與制作人的新敘事。“我覺(jué)得要現(xiàn)實(shí)，要實(shí)際。我不再想要拍那一種高富帥灰姑娘的偶像劇，我想要它是有文青的質(zhì)感，有打動(dòng)人心的獨(dú)白與內(nèi)容，然后又有商業(yè)價(jià)值，又有口碑。” 2014年，由林心如制片并主演的愛(ài)情劇《16個(gè)夏天》播出，以“再見(jiàn)”為主題，講述從1998年夏天開(kāi)始，一對(duì)男女不斷錯(cuò)過(guò)的故事。文藝臺(tái)劇《16個(gè)夏天》，讓制片人林心第一次被認(rèn)可，這部劇拿下多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，她以制片人的身份上臺(tái)，從昔日好友蘇有朋手中接到最佳戲劇節(jié)目獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。頒獎(jiǎng)?wù)咛K有朋笑著對(duì)林心如打趣道：“你只是一個(gè)長(zhǎng)得比較漂亮、會(huì)賺錢(qián)的女明星而已，沒(méi)想到竟然變成了制作人，竟然還得到了今年金鐘獎(jiǎng)的最佳戲劇節(jié)目獎(jiǎng)。”制片人的工作，并不簡(jiǎn)單，需要找投資人、演員、做預(yù)算、與導(dǎo)演演員等溝通，陪伴整部作品全程的進(jìn)行，保護(hù)導(dǎo)演的創(chuàng)作欲。“當(dāng)制片人有更多的自主權(quán)，我是要真真正正去做好、演好一個(gè)好戲?！?/span>林心如19-47歲變化
那幾年，林心如的人生仿佛按了加速鍵，她的事業(yè)有了重要蛻變，愛(ài)情也如期而至。那個(gè)人其實(shí)很早就已經(jīng)出現(xiàn)，他是霍建華。林心如與霍建華相識(shí)于2005年，他們因共同主演都市愛(ài)情劇《地下鐵》而相識(shí)。在這部戲中，兩人堪稱(chēng)郎才女貌，霍建華開(kāi)玩笑說(shuō)要追她，林心如沒(méi)有當(dāng)真，叫他別自作多情，一切都在嬉笑中過(guò)去。那些年，霍建華一直默默關(guān)注著林心如，以朋友的身份關(guān)心她，他不敢表白，害怕最后連朋友都做不成。后來(lái)，兩人在電視劇《傾世皇妃》中再次合作，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)型為制片人的林心如曾“三顧茅廬”請(qǐng)霍建華出演男主孟祈佑，最終因?yàn)闄n期問(wèn)題，他出演了男二劉連城。戲中，霍建華飾演的劉連城深?lèi)?ài)馬馥雅；戲外，霍建華也鼓足勇氣向林心如表白。2016年5月20日，40歲的林心如與37歲的霍建華公開(kāi)戀情。
林心如與霍建華 七月底，林心如與霍建華在巴厘島舉辦婚禮，范冰冰、蘇有朋等人紛紛到現(xiàn)場(chǎng)送來(lái)祝福。36歲的范冰冰已成為范爺，登上《時(shí)代周刊》封面，蟬聯(lián)福布斯中國(guó)名人榜第一位，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，她對(duì)外宣稱(chēng)：“我不嫁豪門(mén)，我就是豪門(mén)?！?/span>作為演員，范冰冰出演了李玉的文藝電影《觀(guān)音山》，展示出不俗演技，后有《日照重慶》與《我不是潘金蓮》，拿下多項(xiàng)最佳女主角。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林心如因諸多言論與事件，路人緣不停跌落，從著名的“舌吻事件”到“扎小人”，講話(huà)不分輕重，往往在她的身上造成爭(zhēng)議。接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他表示與林心如結(jié)婚后，自己的粉絲都跑光了，網(wǎng)友開(kāi)始聯(lián)想“林心如逼婚霍建華”。近些日子，關(guān)于“林心如與霍建華離婚”的消息愈演愈烈，自從結(jié)婚后，霍建華拍的戲越來(lái)越少，最后一部主演的電視劇是2019年《筑夢(mèng)情緣》。在結(jié)婚生子沉溺了幾年后，林心如離開(kāi)瑪麗蘇古裝劇與青春愛(ài)情劇，開(kāi)始關(guān)注小人物的命運(yùn)，任何人群都可以成為主角。
林心如的制作方向，開(kāi)始從商業(yè)、流量轉(zhuǎn)為對(duì)邊緣群體的關(guān)懷與人生議題的思考。2021年，她制作并主演了首部電影《迷失安狄》，以社會(huì)邊緣人物為主角，故事圍繞跨性別議題、非法移工、聽(tīng)障人士等話(huà)題展開(kāi)。
這是林心如首次擔(dān)任電影監(jiān)制，那些聚光燈背后的人，有著永遠(yuǎn)無(wú)法排解的絕望。這群在角落努力活下去的人們，終其一生都在黑暗中尋找光的來(lái)處。在影片中，飾演變性人的演員李李仁說(shuō)：“林心如的身體里其實(shí)住著一個(gè)男人?！?/span>
在一部又一部作品的歷練中，林心如成為了比她自己預(yù)想中更出色的制片人。在《誰(shuí)是被害者》中，林心如素顏出演一位遭受家暴后精神嚴(yán)重受創(chuàng)的清潔工。她看了太多痛苦的生，也體驗(yàn)了太多生之痛苦，是個(gè)厭世的復(fù)雜角色。她的面部神情與皺紋、佝僂的背，都在訴說(shuō)一個(gè)向死之人的偏執(zhí)。
很快，林心如迎來(lái)她此生最重要的一部作品。同年，由林心如制片并主演的《華燈初上》，投資2.5億，她拍的是游離在社會(huì)邊緣的女性的人生，頗具電影質(zhì)感。這部劇的陣容相當(dāng)重量級(jí)，楊謹(jǐn)華、楊祐寧、鄭元暢、許光漢、霍建華……演技與質(zhì)感，都相當(dāng)不俗。上世紀(jì)80年代，圍繞著臺(tái)北市林森北路一家日式酒館媽媽桑與小姐們的故事展開(kāi)，一樁命案讓這些人的命運(yùn)從此交匯在一起。風(fēng)月場(chǎng)中，女性們暗生嫉妒又患難與共，她們不出賣(mài)肉體，只陪人喝酒、聊天。羅雨儂在江湖上混跡多年，洞悉人心，在燈光昏暗的潮濕酒館，她販賣(mài)曖昧，擅長(zhǎng)察言觀(guān)色，身上有一種強(qiáng)烈的生命力。有人來(lái)酒館鬧事，她是第一個(gè)沖上前去扇巴掌的人，看似風(fēng)塵的外表下，是俠氣與情義。她的生存法則，讓復(fù)雜不堪的人性抽絲剝繭地呈現(xiàn)在大眾面前。
其他幾位女性也擁有不同創(chuàng)傷的人生，各有各的苦楚，唯一共通的是為了生活，她們都在自我救贖。在紅塵爛泥中摸爬滾打，早已是疲憊不堪，愛(ài)情成為奢侈品，會(huì)讓姐妹反復(fù)成仇，最終變成諷刺……《華燈初上》里沒(méi)有所謂的壞人，只有人性。這部講述女性群像的作品豆瓣評(píng)分8.1，名利雙收，林心如的大眾好感度直線(xiàn)上升，在金鐘獎(jiǎng)提名多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻沒(méi)拿獎(jiǎng)后，很多人為她鳴不平。
有人說(shuō)：“飾演溫婉的紫薇，林心如曾險(xiǎn)些被換掉；到野性的羅雨儂時(shí)，她已是一個(gè)掌控全局的制作人?！?/span>站在今天，林心如已經(jīng)真切走過(guò)了很多波折，體會(huì)過(guò)人生的種種滋味。是時(shí)候，有一個(gè)羅雨儂這樣的角色，交代出命運(yùn)給她本人的禮物。《華燈初上》林心如 迷人時(shí)刻 曾經(jīng)的她，還會(huì)在節(jié)目中哽咽著表示自己可能不能接受，演女主角的媽媽。在45歲這年，林心如選擇主動(dòng)出演媽媽桑，那是一個(gè)有血有肉的角色。在林心如的身上，大眾看見(jiàn)了一位女性的成長(zhǎng)。
1998年，一部《還珠格格》捧紅了林心如與范冰冰。“還珠三美”的恩怨?fàn)幾h持續(xù)20多年。前半生，林心如一直處于不溫不火的狀態(tài)，聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他兩位女演員。曾經(jīng)最不被看好的林心如，已從演員變?yōu)橹谱魅耍敛谎陲椀卣f(shuō)：“當(dāng)老板真不錯(cuò)，我要繼續(xù)投資拍戲，以后要躺著賺錢(qián)?！?/span>
她們的過(guò)往仿佛是娛樂(lè)圈的真實(shí)寫(xiě)照，她們身上所發(fā)生的的故事，經(jīng)受的高光與失意，折射出命運(yùn)的無(wú)常。
年輕時(shí)的林心如與范冰冰 回首從被群嘲到當(dāng)下被贊美的日子，林心如已經(jīng)從紫薇蛻變?yōu)榱_雨儂，有幾分自洽的況味。如今47歲的林心如，擁有嶄新的身份，離“瓊女郎”越來(lái)越遠(yuǎn)，也逐漸掙脫作為中年女演員的困境，她沒(méi)有停下腳步，進(jìn)入更多元的敘事中。在對(duì)某些邊緣群落的關(guān)懷中，林心如終于顯露出人生下半場(chǎng)的質(zhì)感。
|
