?

電影《婚姻故事》2019年上映，好評如潮，那時我還遠(yuǎn)沒做好準(zhǔn)備去看。
雖然名為“婚姻故事”，其實這場婚姻中所有的故事，都是在一場離婚大戰(zhàn)中被絲絲縷縷揭露出來的。
而離婚戲碼，在我的個人體驗中，絕不動人。

不知怎的，昨天朋友一推薦，忽然就決定看了——
前半段還有余暇芝士配紅酒，后半段簡直無力呼吸。
不，這不是“婚姻故事”，這就是赤裸裸的“婚姻真相”。

真相一：婚姻里的愛恨交織，直至徹底分開，可能仍未完結(jié)。

可以一邊微笑一邊紅了雙眼，也許上一秒咆哮下一秒擁抱，神仙眷侶墮入凡間過起日子來，最不乏雞毛蒜皮。
然而雞毛蒜皮里有欣賞也有對立：
愛到濃時再多不同也當(dāng)是別樣情趣，愛慘淡時每種差異都像貼身衣物上的隔夜飯粒，硌得人生疼，片刻難忍。

真相二：不是不能堅持繼續(xù)愛你，而是只有離開你，我才能拿回自己。

重新回到自己喜歡的城市生活，重新回到自己的賽道面對工作挑戰(zhàn)——在婚姻里被凍結(jié)的心愿，在離婚后，女主一一實現(xiàn)。

而我看到的，還不止于此。

整部電影中我最喜歡的片段是——
離婚之后，八歲的兒子無意間發(fā)現(xiàn)了兩頁紙，邀請爸爸陪他一起讀。
離婚前調(diào)解員要求他們夫婦分別寫下的“對方的好”。那場調(diào)解不歡而散，妻子寫下的文字，直到此刻才被丈夫讀到。

那是塵埃落定之后的甜美回味，甚至是一段婚姻的起點。
然而，這份甜美在婚姻生活沙塵滿天時，根本無法靜心體會；締結(jié)婚姻的初心，也不會被一對夫妻時時記得、永遠(yuǎn)記得。

不，不要心存幻想，以為這兩頁紙能改變什么。
事實上，就算有這滿滿兩頁紙的“TA的好”，婚還是要離，因為：
在這場婚姻里，我已找不到自己的好了。

電影里出現(xiàn)了幾輪對話，有著相似的軌跡：
起初兩個人都嘗試心平氣和，努力寬容大度；
然而分歧與差異仍在那里，除非一方妥協(xié)——“可為什么是我”，“為什么妥協(xié)的總是我”——當(dāng)開始計較，其實愛已稀薄；
于是平心靜氣迅速變成了高聲討論，眨眼間演變至質(zhì)問、控訴與聲討；
最后，甚至在當(dāng)事人尚未知情時，毀滅性的詞句已脫口，謾罵、詛咒，見血封喉，每個字都裹挾著恨意激射而出，摧毀對方的同時徹底殺死了自己——
我怎么竟然變成了這個樣子？！

那一刻，有多憤怒就有多悲傷，長久累積的失望終于質(zhì)變?yōu)榻^望。
清醒隨之而來：和你在一起，我變成了自己討厭的人；只有徹底離開這段關(guān)系，我才能拿回自己。

真相三：一旦進入訴訟，保住體面就成了奢求。

婚姻原本是兩個人的事，如果離婚時添加了別人的助力，或許會有化學(xué)反應(yīng)：
律師只想做好他們的事，而“他們的事”就是為你爭取最大利益；
律師并不真正關(guān)心“你們的事”——你們倆曾經(jīng)怎樣深愛過，未來將懷著怎樣的深沉回想繼續(xù)生活——他們不大考慮，也不會懂得。

離婚訴訟無情檢視兩人婚姻生活的所有褶皺，并公開她們——
讓人驚異于婚姻的容量與韌度，也可能在傷害對方時令自己遍體鱗傷。

我想，婚姻故事歸根結(jié)底是時間的故事——
愛一點點積累，也會一點點消磨；
很多時候不是兩個人無法繼續(xù)走下去，而是TA不愿意以這種方式繼續(xù)陪你走了……

無論婚姻里發(fā)生了什么，離婚時發(fā)生了什么，無論愛恨強烈到何種地步傷害有多深，只有時間會一步不停，始終帶你向前。