春   望

張萍花

一

“二春，你姐呢？這死丫頭又跑哪去了？”

突如其來的怒喝，把二春嚇得一個哆嗦，手里的洗衣盆沒端穩(wěn)，“當啷”一聲掉在了地上。

回頭，爹黑著一張臉，站在不遠處。

“姐，姐說，去找她同學了……”

“死丫頭，這死丫頭，說了讓她在家里等著哩……”

爹嘟嘟囔囔地罵著，雙手揣在棉衣袖筒里，一腳踹飛了二春的洗衣盆，走出了院子。

二春低垂著眉眼，伸出長滿凍瘡的手，把在地上滾了幾圈的木制洗衣盆翻過來，幾件才投洗干凈的衣裳又都沾染了泥土。

春寒料峭，河野里有的地方還結著冰，河水冷得刺骨，別人家都在家里洗涮，可以兌點熱水。除了自己家。

家里的柴火總是不夠燒。爹除了生產隊里分配的營生，再不會伸一下手。要燒炕，要做飯，光靠隊里分的那點兒秸稈，燒不了幾天。她們娘仨一有空就去刨茬子、耬樹葉、撿樹枝，可也添補不了多少。

二春嘆口氣，又向河邊走去。

二春知道姐去哪里了。

作為父母的第一個孩子，姐姐春春也并沒有享受過多少偏愛。

春春出生在四月初，當時娘正在河地插秧，突然就提前發(fā)動了。一個隊里的嬸子們在田頭上圍了一圈，把她接到了這個世界。

爹過來看了一眼，問了聲:“男娃還是女娃？”聽說是個閨女，爹扭頭就走，繼續(xù)擔秧去了。二大娘脫下自己的褂子，把她包裹了起來。

爺爺說，生在春天，就叫春春吧。

春天是個好時節(jié)。萬物復蘇，萬物萌生，春天總是有希望的。

到了第三年她出生時，爹聽說又是個女娃，看也沒看，窩在大隊的飼養(yǎng)院里，和一群閑漢閑諞道古，一連好幾天沒回家。

娘每每說起這些，眼淚就像不要錢似的往下落。娘說，我對不起你爹，沒給他生個帶把的。

二春不知道自己和姐哪里不如別人了。

姐妹倆都長得俊。修眉俊眼，濃密卷翹的眼睫毛像兩把小扇子，黑白分明的眼仁倒映著人，淺淺一笑，就像柔軟的白云輕輕拂過心尖，讓人心里軟乎乎的。

村里老人們都說她姐倆長得像去世的奶奶，她年輕時就是十里八村有名的俊媳婦。

姐倆手腳也利索，田里家里的營生都能拿得起來。村里人說起來，誰不夸王老三生了兩個好閨女。

春春生性好強，在家里打鬧拼命，才讓爹松了口，去縣城里讀完了初中又讀高中。不像她，在村里學堂一念完小學，爹就讓她下地掙工分了。

二春哭過，也求過，這一次，爹卻說什么也不肯再松口。

爹說，女娃娃能認幾個字，不是睜眼瞎就行了，念那多書有啥用？

娘躲在角落，囁喏著想說什么，爹一瞪眼，娘就一聲也不敢吭了。

春春高中畢業(yè)后，再不甘心也還是回了村。和妹妹二春比，她更高挑白凈一些，看著就不像個鄉(xiāng)下姑娘。

說也奇怪，幾乎相似的眉眼，搭配上不同的氣質，在春春臉上，就是奪目的漂亮；在二春臉上，就是看著很舒服，讓人忍不住想親近。

二春上工早，風吹日曬，皮膚有些粗黃?？伤冉憬愣嗔艘粚聘C，不笑不說話，村里的嬸子大娘們倒是喜歡二春多一些。

一家有女百家求，這段時間許多人家明里暗里上門探爹娘的口風，爹都沒松口。

二春明白爹的心思。

那天，隔著院墻，她聽見爹和村里給人保媒拉纖的牛牛叔說，要給春春找個好人家。

啥叫好人家？彩禮給得多唄。

爹一直覺得自己沒兒子，對不起列祖列宗，死了也沒人給自己摔盆打幡，想過繼個堂叔家的孩子。

堂叔家窮，一到冬天就出不了門，一條破棉褲輪著穿，誰出門辦事誰穿，其他人圍著條破棉被在炕上瑟瑟發(fā)抖。

可人家兒子多呀！

一色的男娃，從大到小一排溜，看著就讓人眼熱。大娃比春春小一歲，今年十七了，個子比磨腰困腳的堂叔還高一頭。最小的五娃也快五歲了，就是瘦，臉上身上都是皮包骨，兩條肋排突的嚇人。

沒辦法，家里窮呀。長嘴的多，掙工分的少，堂叔兩口子累死累活，才能給一家人混個水飽。

農忙的時候兩頓飯，平時一天就一頓。一盆子茭糊糊，一人一碗就沒了。鍋碗盆子都用不著洗，用熱水涮了一遍又一遍，幾個娃還是眼巴巴地看著，恨不得再去舔一遍。

爹早就瞄準了堂叔家的幾個男娃，看著哪個也喜人。就是大娃是長子，要頂門立戶的，肯定不能過繼。二娃像堂嬸，一說話就臉紅，過繼過來是要頂起自己這房門戶的，這性格太綿軟了怕是不成。三娃最是頑皮，除了冬天，一天到晚不著家。四娃五娃還小，看不出個好歹。

爹把堂叔家的幾個孩子在心里盤了幾個來回，最后還是決定就在四娃和五娃中選一個。爹和娘說了，娘只是流淚，不說話。

娘生二春后沒保養(yǎng)好，月子里就要操勞一家人的生計，落下了毛病，后來好不容易又懷了一胎也沒存活住。娘一直覺得，那個肯定是個男胎。她的兒子，都沒能看這個世界一眼，現(xiàn)在，她卻要給別人養(yǎng)兒子。

過繼也不能白過繼，得給堂叔家一筆錢，買斷娃和父母間的血脈親情。可家里沒錢。這些年，爹因為沒兒子，一直提不起勁來，啥也得過且過。家里沒存下幾個錢，現(xiàn)在要過繼兒子，還要給兒子將來起房娶媳婦，沒錢怎能行？主意就打到了春春姐妹身上。

二春知道姐有個喜歡的人，那是個在村里借住過的地質勘探隊員。二春看見過好幾次，一向清冷的姐，和他說話時，臉紅紅的像熟透的紅蘋果。那人也眉眼含笑，把自己舍不得吃的雞蛋硬塞給了姐。

昨晚，從來不待搭理她們姐妹的爹對春春說:“你牛牛叔給你介紹了個對象，明來家相看，你收拾收拾，就在家等著?！?o:p>

娘去悄悄打聽了，說是城里吃商品糧的，死了媳婦，留下三個半大小子，想找個鄉(xiāng)下媳婦照看孩子。

一大早，天還沒亮，春春就起來了，紅腫著一雙眼，悄悄溜了出去。二春知道，她去找那個人了?？熘形缌?，牛牛叔領著一個黑壯的中年男人進了二春家，二春才發(fā)現(xiàn)，原來爹也會笑。

爹點頭哈腰，對那個看上去比他也小不了多少的男人陪著笑臉。二春卻想哭。

姐還沒回來。爹說，春春不在，就相看二春吧，都一樣，二春比春春還能干哩。

娘扯扯爹的衣襟，“她爹，二春還小……”

爹瞪娘一眼，“拾掇飯去！”

那個男人斜著眼睛打量了一圈屋里，灰撲撲的房間里，靠窗是一盤大炕，窗上還有過年貼的紅艷艷的窗花。靠墻立著個大洋柜，旁邊齊平疊放著幾個木板釘?shù)南渥樱厦骜押f報紙，看著倒也整齊有序。伸出一個指頭，一抹，沒灰塵，都干干凈凈的。

他滿意地扯扯嘴角，問二春:“會做飯嗎？”

二春低著頭，一聲不吭。

“死丫頭，說話呀！”爹狠狠擰了二春一把，“會，會的。她們姐妹家里家外的營生都會的。”

男人說:“我家里的情況你們應該也知道。我在屠宰廠上班，爹走的早，娘歲數(shù)也大了，家里還有三個娃，離不開人照顧。如果沒問題，咱就早點定下來?！?o:p>

二春猛地抬起頭來:“我不同意！”

“有你說話的余地嗎？！”

爹狠狠一巴掌拍在二春背上，二春一個趔趄，眼睛紅了。

娘進來把二春拉進了廚房，一邊做飯，一邊眼淚滴滴答答地淌。

二春沒哭。她知道娘軟弱，爹狠心?？伤龥]想過，爹能這么狠，為了兒子，她才十六歲，就能狠心賣了她。

春春一直沒回來，哪怕半個月后，二春結婚出門也沒回來。

爹說，春春的同學給她在城里找了個工作，回不來。村人們說，春春跟人私奔了。

七六年的這個春天，在二春的記憶里，冷得浸骨。

二春結婚已經快一年了，再沒回過娘家。

嫁到了城里，村里有人羨慕說酸話，說她男人工作好，肯定能天天吃上肉了。二春卻寧愿用這些換回時光倒流。

她一下子就長大了，再不能在娘面前撒嬌，也不能在姐姐面前叫苦。她，是三個孩子的娘了！

老大比她小不了幾歲，十一歲的皮小子，領著兩個弟弟，在她的被窩里放蟲子，往她的飯碗里吐口水……各種方式和她搗蛋，想把她攆走。

婆婆說:“娃還小，不懂事，大一大就好了！”

男人下班回來，二春思慮再三，還是問出口:“老大老二是不是該去上學了？”

“老大上過幾天，后來說啥也不去了。學校里也學不下個啥，看他們吧，不想去就不去?！?o:p>

二春就奇怪了:居然還有人不想上學了？想起自己當年哭著和爹保證:只要能讓自己念書，家里的營生自己都包了。可最后，還是……她就難過得又紅了眼圈。

第二天，二春叫過三個孩子，鄭重地和他們說起上學的事。

老大翻著白眼，啐了她一口，罵聲“壞女人！”跑了。八歲的老二學著哥哥的樣，啐一口，扮個鬼臉，也跑了。老三還不滿四歲，力氣小，啐出來的口水糊了自己一臉，他隨手用袖子一抹，嘻嘻笑著，搖搖晃晃地追著兩個哥哥也跑了。

二春木著一張臉，想，原來真的還有人不愛念書呀！

她聽見他們去和奶奶哭嚎，說后娘壞，不要后娘。奶奶悄悄地說:“乖娃，別怕，有奶奶了，后娘管不了你們，她就是來伺候你們的?！?o:p>

老太太以為她聽不見。

二春蒙在被子里哭了一頓，爬起來，洗把臉，照樣得給一家子的老老小小做飯、洗衣、收拾家。

男人對她還好，畢竟二春年輕漂亮，又是新婚，男人還稀罕著。借工作便利，他時不時拿些豬大骨、豬下水之類的回家，給一家人改善伙食。

城里的吃食的確是比鄉(xiāng)下好，二春卻一天比一天瘦，就像墻角那朵還沒綻放就枯萎了的花骨朵。

婆婆像防賊一樣，家里的箱柜都上了鎖，鑰匙就掛在她的褲腰帶上。二春花一分一角也得伸手要，買什么，買多少，為啥買，都必須交代得清清楚楚。做飯的時候婆婆不錯眼地盯著，直怕她偷藏了米面，拿回去補貼娘家。還不時拿話鑿打她:彩禮要了八百八，結果就穿來一身衣服，驢糞蛋表面光，鄉(xiāng)下人上不了臺盤……

二春手腳閑不住，巴掌大的小院子里，留了出進的石子路，其余的空地都開出來，種了菜，栽了蔥，綠茵茵的看著就喜人。

鄰居大嬸看見了，夸獎說:“建國娘，你家這新媳婦不錯呀，真能干！”

婆婆撇撇嘴，“鄉(xiāng)下人么，就會種個地?！?o:p>

洗衣裳用的水多了，做飯用的煤多了，電燈開的時間長了……婆婆拉著一張臉，嘀咕著二春敗家，不心疼男人一個人掙錢養(yǎng)家不容易。

在婆家的二春，做事縮手束腳，再沒了以往的爽利勁。她不知道該怎樣做才好。這個家，她再努力也融不進去。

婆家不是自己的家，娘家也回不去了，二春覺得，自己沒有家了！

二春的臉上再沒有了笑，那兩個深深的酒窩，似乎都盛滿了愁苦。

結婚第四年，二春懷孕了。

才五個多月，肚子就像吹氣般大了起來。她一手拉著逃學回來的老三，一手扶著酸困的后腰，向學校走去。

前年恢復了高考，西街上杜家下鄉(xiāng)的閨女考上了京城的大學，整個街道都轟動了。二春也悄悄去看了，那閨女黑瘦的臉上，一雙眼睛亮得驚人。言談舉止都非常自信大方，一看就是個文化人，讓二春很是羨慕。

家里婆婆和男人一合計，娃們還是得念書才有前途，就把三個娃又打包送進了學校。只是，老大和老二這幾年已經玩野了，在學校里怎么也坐不住，打架曠課成了家常飯，婆婆又護著不讓管。好在老三還小，應該還能扳回來。

老三磨蹭著不肯走，二春有了身子又不敢硬拽他。她嘆口氣，彎腰低頭問:“為啥又逃課了？不念書你想干啥呢？”

老三低頭不吭氣。

再問，突然，他抬起頭，惡狠狠地瞪著她，伸手猛力向她推去，嘴里嚷著:“用你管！”一扭身，頭也不回地跑走了。

“啊——”二春驚叫一聲，摔倒在了地上。

她下意識地一手護住肚子，一手撐地，那手腕鉆心地疼，怕是骨折了。肚子也一抽一抽地疼，一股熱流涌出，血很快洇濕了她的褲子。

初秋的陽光還很熾熱，曬得馬路熱乎乎的，二春的心卻一陣拔涼。

路人看見有人摔倒，忙圍了過來。一個熱心的嬸子認出了二春:“這不是建國媳婦嗎？怎的摔倒了？快，快送醫(yī)院！”

二春在醫(yī)院搶救了半天，還是流產了。醫(yī)生說，可惜了，兩個已經成型的男胎。

男人被找過來交了住院費，就又匆匆走了。婆婆過來看了一眼，說要回家做飯，再沒露面。

二春像死了一般，無情無緒地躺在病床上，不哭，也不說話。

她第一次思考，這樣的日子，自己還要過下去嗎？

她一直知道的，她的孩子，并不被期待。

男人已經有了三個兒子傳宗接代，對她的懷孕渾不在意。婆婆暗地里埋怨，家里六張嘴就靠建國一個人養(yǎng)活，再添丁進口的，建國怎能養(yǎng)活得過來。

她全然不記得自己在家也從來沒閑過，為了補貼家用，糊火柴盒，釘扣子，做媒球……街道辦能接的營生她都做過。

她不信，靠自己的一雙手，她養(yǎng)活不了自己！

娘總是說，女人要認命?？蛇@一回，她不想認命了！

一滴眼淚劃過臉頰，落到枕頭上，轉眼沒了痕跡。

第二天傍晚，二春一個人出院回家了。男人還沒回來，婆婆躲在屋子里沒出來，三個娃照樣在院子里追逐打鬧，咋咋呼呼。好像一切都沒有發(fā)生過，她，也沒有剛剛失去自己的孩子。

好像一切都沒有變。又好像，一切都變了。

二春面無表情地跨過院子里橫七豎八的“戰(zhàn)場”，徑自進了自己住的屋子。從今天起，她要為自己活一回了。

她聽說南方人可以自由擺攤做買賣了，不會再被當做投機倒把分子抓起來。她還聽說有的工人竟然辭職去南方了……

二春的心，又一點點地活了過來。

她和男人連結婚證也沒打，嚴格說來，并不算真正的夫妻。當年是因為她年齡小，不能領證，戶口遷出來一直掛在居委會?，F(xiàn)在看來，未嘗不是好事。

二月初，二春悄悄上了南下的火車。

那是一趟運貨車，二春用攢了半年的錢買了兩包煙，司機同意了讓她在貨物旮旯里呆著。

車廂里又黑又悶不透氣，二春裹著舊棉衣，啃著自帶的冷窩窩頭，心里卻一片敞亮。

嚴冬已過，春日將至，日子，總會越來越好！