|
驚險(xiǎn)一躍 文/宋石男 我在櫻園的文學(xué)公開課第二季11月啟動(dòng)。過去一年，這門課讓我重新獲得了一個(gè)能力，這個(gè)能力對(duì)生命而言就像眼睛在肖像中的地位一樣。這個(gè)能力就是專注。我曾有那么一段時(shí)間失去了它，讓生命褪色到黑暗中去，扼殺了綿綿不絕的渴望，一顆心無處安放。 文學(xué)課讓我重新專注，也重燃希望（希望在過去十二講里，我也點(diǎn)燃了聽眾朋友們的專注與希望）。沒有專注與希望，人只能活在虛假里，甚至虛無里。費(fèi)希特有個(gè)高妙論斷，虛無的源頭是分心，像水一樣四處傾灑自己的生命，什么都愛就什么都不愛，四處為家就無處安家，僅僅生活在轉(zhuǎn)瞬即逝的東西中，任一未來的時(shí)刻都在吞噬過去的時(shí)刻，這樣的生活只是一種不斷的死亡。 專注可以抵擋虛無進(jìn)而抵擋死亡。專注是與所愛的東西統(tǒng)一，與之極其密切地融合起來，它讓我們不再與所愛分離，不再被驅(qū)逐，重新生出綿綿不絕的渴望，從而有力地活著、本真地活著。 專注意味著學(xué)習(xí)，意味著愛與回憶。對(duì)于那些曾與我們擁有同一顆心和同一個(gè)靈魂的人，專注他們就是回憶他們。他們一直在我們內(nèi)心里，不是從外面來到我們的心靈之內(nèi)，而是本來就在那里。愛人如此，親人如此，朋友如此，贈(zèng)予過我們無限美與信念的天才們也是如此。 櫻園文學(xué)課第二季的四個(gè)天才，蘇東坡、李商隱、普魯斯特、王爾德。蘇東坡贈(zèng)予我們哀樂同體，李商隱贈(zèng)予我們戀愛與政治的詩(shī)意，普魯斯特贈(zèng)予我們巨人般浮出水面的回憶能力，王爾德則贈(zèng)予我們唯美與自深深處的童真。 天才所贈(zèng)予我們的東西有一種特殊的品質(zhì)：取之不盡用之不竭。我們獲得天才的贈(zèng)予，再將之贈(zèng)予出去，就這樣在獲得與贈(zèng)予中不斷新生，無窮無盡地增值。在量上我們也許永遠(yuǎn)成為不了天才，但在質(zhì)上我們可以成為與天才同構(gòu)的人。成為天才，就是擁有不能規(guī)定的優(yōu)美和沒有先例的卓越，就是存在于權(quán)威和法則的藩籬之外。必須跳過藩籬才能成為天才，若是跳不過，就會(huì)把脖子摔斷，回到死人的行列中去。 我的櫻園文學(xué)課，就是要和朋友們一起冒險(xiǎn)，完成屬于我們的驚險(xiǎn)一躍，進(jìn)入生者的行列。 還是聊聊文學(xué)課的主人公吧。文學(xué)不能太抽象。抽象在大部分時(shí)間都是文學(xué)的敵人，只在極罕見的時(shí)刻會(huì)成為文學(xué)之友，但終究只是例外。 聊聊蘇東坡吧。這個(gè)被講濫了的天才。太多人與他吊膀子，揩他的油，把他臉譜化，將他從白云拉到泥坑，以展示自己的庸俗市儈并且洋洋得意。當(dāng)然，這并不能損害蘇東坡的本真，名哲言行錄早說過，太陽(yáng)也照進(jìn)廁所，但從不被玷污。 在自己最杰出的散文、詩(shī)詞及書畫中，蘇東坡早已自凡俗中一躍而過。且以《記承天寺夜游》為例：
元豐六年，1083年，當(dāng)時(shí)東坡被貶黃州已經(jīng)四年。全文84個(gè)字，“元豐六年十月十二日夜”一句已占八分之一。為何如此？一個(gè)原因是，蘇軾覺得這是個(gè)特別的日子。我們覺得某個(gè)日子特別，不是因?yàn)檫@個(gè)日子本身有什么不一樣的地方，每個(gè)日子都是一樣的，而是因?yàn)檫@個(gè)日子發(fā)生了獨(dú)特的事情。那么，蘇軾記下的這個(gè)日子有什么獨(dú)特的事情呢？在這個(gè)日子，他遭遇了一次特別的審美，還悟到了一些特別的道理：任何一個(gè)夜晚都可以有美好的賞月，不必非要在中秋。 古人賞月，原不擇日，唐以后，漸漸形成中秋賞月的習(xí)俗。東坡也有千古絕唱《水調(diào)歌頭·中秋》。但東坡在此要暗示的是，賞月可以在任何一天，不是只能在中秋或者最好在中秋。末尾的“何夜無月？”四字，正是呼應(yīng)第一句的年月日記錄。十月十二日不是中秋，也有最美的月亮，只要你是“閑人”——“閑”在這里是擁有超凡感受力的意思。 東坡此次與友人夜游乃因月色而起，也就是文章開頭寫的“月色入戶，欣然起行”，但約了友人夜游承天寺，卻不看空中月，而看庭中影?！巴ハ氯绶e水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”月光朗照，庭下猶如積水般空明澄澈，竹子與松柏的影子倒映庭中，就如同水藻與荇草在水中交橫。這段寫景，脫胎自柳宗元《小石潭記》：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上?！敝皇橇谠运疄榭?，形容石潭清澈深靜，蘇軾則以空為水，形容中庭晶瑩幽靜。二者均為寫景妙筆，而蘇軾的更有音樂感，從一開始就像在低吟，行、民、寢、明、橫、影，都押韻，未必是刻意為之，當(dāng)一種特別的情感從心尖溢出時(shí)，常常自帶韻腳。情感是有音樂性的，而音樂本來就是人類情感最高的抽象與具象。 不過，如果沒有最后一句，東坡此文也許就不能稱誦千古?！昂我篃o月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。月亮夜夜都在，松柏處處都在，但不是每夜、每處都有人發(fā)現(xiàn)它們的美。閑人，不是閑得蛋疼的人，而是閑適從容能從偶然不經(jīng)意中，能在時(shí)時(shí)處處都發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的人。美究其本質(zhì)，是與刻意無緣，也與緊張無緣的。為什么？因?yàn)橐坏┛桃?，就難免功利，比如俗人的中秋賞月，看上去是在審美，其實(shí)只是去完成一項(xiàng)任務(wù)，而審美一旦變成一項(xiàng)等待完成的任務(wù)，就完?duì)僮恿恕Ｋ^審美疲勞，往往正因?yàn)樵臼菍儆诿赖氖拢瑓s變成了一種任務(wù)，從而失去美感。比如求知本是很美的一件事，但變成應(yīng)試，就不美了。蘇東坡是最明白其中真諦的人。 《記承天寺夜游》寫在黃州時(shí)期，貶謫黃州則是因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案。人們通常喜歡將烏臺(tái)詩(shī)案歸于新黨對(duì)舊黨之迫害、小人對(duì)君子之構(gòu)陷，這不能說全錯(cuò)，但不夠精確。東坡反對(duì)新法，卻未必屬于舊黨——至少他本人不認(rèn)為自己是舊黨，見其元祐六年（1091）《杭州召還乞郡狀》。元祐時(shí)期舊黨全面得勢(shì)，蘇東坡卻不認(rèn)自己是舊黨，真是耐人尋味。烏臺(tái)詩(shī)案也不是小人與君子的簡(jiǎn)單二分法可以概括的。東坡之獲咎，與其說是新舊之爭(zhēng)，不如說是異議者與皇帝的對(duì)立沖突。神宗皇帝并非通常認(rèn)為的東坡的保護(hù)者，而更像是一個(gè)還算寬厚的加害者。 在東坡本人及許多當(dāng)時(shí)人的筆下，神宗是東坡的保護(hù)者，但下令立案的是神宗，最終判決的是神宗，他怎么可能是保護(hù)者呢？他只是沒殺東坡而已。神宗的謚號(hào)是神，字面意思是英明神武，內(nèi)涵則是乾綱獨(dú)斷。如果神宗不想迫害蘇東坡，那東坡一定安然無事。那么，神宗為何會(huì)允許甚至可說是主持對(duì)東坡的迫害？要知道，北宋向以不因言論誅殺文臣為優(yōu)良傳統(tǒng)，神宗為何會(huì)甘冒大不韙去讓烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生？這是北宋第一起大規(guī)模的文字獄，也是中國(guó)史上第一樁有詳盡檔案?jìng)魇赖奈淖知z。 讓我們來認(rèn)真考察一下烏臺(tái)詩(shī)案的時(shí)間點(diǎn)。烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生在元豐二年（1079年），是神宗主持所謂元豐改制的第二年。此前三年，1076年，王安石已經(jīng)罷相回到南京隱居林下。正如朱熹在朱子語類中所說的，在熙寧時(shí)期神宗已經(jīng)從王安石身上學(xué)到了他所需要的一切政治手段，而在元豐時(shí)期，他極度渴望獨(dú)立處理朝政，要乾綱獨(dú)斷而不是知人善任。神宗支持王安石變法的唯一目標(biāo)就是開戰(zhàn)，跟北方的遼國(guó)與西邊的西夏。遼國(guó)暫時(shí)還沒能力去進(jìn)攻，西夏就成為神宗的第一目標(biāo)。而要備戰(zhàn)，要干大事，就必須統(tǒng)一思想，御史臺(tái)就成為神宗打擊不同聲音的重要工具。烏臺(tái)詩(shī)案前一年，元豐元年（1078年），有御史臺(tái)主持的相州之獄，烏臺(tái)詩(shī)案的當(dāng)年，元豐二年，又有同樣為御史臺(tái)主持的太學(xué)之獄，連同蘇東坡的烏臺(tái)詩(shī)案，可說是元豐初年的輿情三大案。這三大案后，朝廷內(nèi)外再無人敢冒雜音，神宗也在元豐四年發(fā)動(dòng)對(duì)西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果慘敗。戰(zhàn)敗后，神宗痛哭流涕，抱怨說朝中竟無一人就戰(zhàn)爭(zhēng)向他提供有效的建議，可是朝廷中再無人進(jìn)諫，正是因?yàn)樵S初年神宗鉗制輿論的三大案，又能怪得了哪個(gè)臣子呢？就拿蘇東坡來說，他在熙寧十年1077年還寫了《代張方平諫用兵書》，就對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)向神宗進(jìn)諫，勸后者別急于用兵，甚至把好戰(zhàn)比作好色，而好色者必死，好戰(zhàn)者必亡，蘇東坡也真是口無遮攔啊。但不管怎么說，人家蘇東坡是勸了你神宗的啊，你不聽，之后還逮人家下獄，到后來你神宗打西夏吃了大敗仗，卻痛哭著抱怨說沒人勸你，這完全不講道理嘛。 所以，我們必須把烏臺(tái)詩(shī)案置于深刻的歷史背景下去看，才能明白，蘇東坡的被迫害，本質(zhì)上不是什么新舊之爭(zhēng)，而是神宗親手發(fā)起的思想整肅運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。神宗皇帝并非通常認(rèn)為的東坡的保護(hù)者，而更像是一個(gè)還算寬厚的加害者。而神宗之所以加害東坡，又是因?yàn)樗案纱笫隆薄?/span> 東坡入獄四個(gè)月后，大理寺最終裁定他三項(xiàng)罪名成立：審訊初期不老實(shí)交待、訕謗朝政及中外臣僚、將謗訕文字寄人且鏤板印行。數(shù)罪并罰，判處徒刑二年，因曹太后病重大赦天下，免予刑事處分。御史臺(tái)看到這個(gè)判決不干了，上書抗議，要求殺掉東坡。神宗最后在大理寺與御史臺(tái)之間折中處理，同意大理寺免予刑事處分的判決，但于法律懲罰之外，特別施加行政處罰，也即貶謫黃州安置。蘇軾原來的職事官是正七品，團(tuán)練副使則是從八品，降了一級(jí)半；“安置”意味著不能自由離境，有點(diǎn)像如今的監(jiān)視居住但程度略輕。 此外，與蘇軾有詩(shī)文往來者大概二十多人或罷官，或降級(jí)，或罰銅，牽連二十多人。惟蘇東坡一人受罰最重，大概是“首惡必究”吧！ 蘇東坡出獄后立即寫詩(shī)，《出獄次前韻二首》。次韻別人，通常是一種社交手段，東坡這里的次韻自己，則是一種強(qiáng)調(diào)或抗議。前韻詩(shī)是《獄中寄子由》，有“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身”、“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”等句，不無檢討意味，也飽含悲傷。出獄寫的次韻詩(shī)則有“出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人”、“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”等句。便旋，一解為小便，意思是老子出獄后，連撒泡尿都春風(fēng)吹面；“試拈詩(shī)筆”一句更加倔強(qiáng)，東坡乃因?qū)懺?shī)獲罪，剛出獄便繼續(xù)寫詩(shī)，還自夸詩(shī)筆如神，真是太蘇東坡了。所以林語堂《蘇東坡傳》中說，東坡寫完這兩首詩(shī)后，自己都笑了起來：“我真是不可救藥呀”。 不過，林語堂只寫了東坡曠達(dá)樂觀的一面，沒寫他獲罪后畏懼避禍的另一面。林語堂很能為蘇東坡傳神，但這種傳神，很多時(shí)候是臉譜化的，真實(shí)的蘇東坡，要更復(fù)雜得多。 在蘇東坡出獄后的若干謝表中，他不斷反思自己往日言辭，三番五次地哀嘆自己“賦命衰窮”，也就是命運(yùn)不濟(jì)，倒霉透頂?shù)囊馑肌Ｔ诟笥训臅胖?，他說自己“多難畏人，不復(fù)作文字，惟時(shí)作僧佛語耳”（《與程彝仲書》），又說“得罪以來，未嘗敢作文字”（《與騰達(dá)道書》），還說“近來絕不作文，（如作），皆專為佛教，以為無嫌”（《與王佐才書》），出獄一段時(shí)間內(nèi)，除了佛家文字，他幾乎什么都不寫。 不過，雖然東坡在謝表與書信中都聲稱是神宗保護(hù)了他，救了他，但內(nèi)心深處他非常明白自己為什么遭禍，而且忍不住還是要委婉地講出來。到了黃州，他寫謝表說：
神宗以口無遮攔的蘇東坡為突破口，成立專案組，牽連多人，敲山震虎，殺一儆百，先示之以威，后賜之以恩，使人人凜于法而噤若寒蟬，感于恩而躬身反省，這才是烏臺(tái)詩(shī)案的真正目的與手法，而蘇東坡對(duì)此也心知肚明，所以忍不住還是要說出來，而這才是真正的不可救藥?。?/span> 多年后，哲宗上位，蘇軾又遭貶謫，先貶惠州，再貶儋州。在惠州還有小妾朝云、小兒蘇過與兩個(gè)老婢相伴，貶儋州時(shí)朝云已去世，老婢也不在了，只有蘇過一個(gè)人陪著東坡繼續(xù)流放。四月十九日從惠州動(dòng)身，七月二日始渡海至儋州，東坡乃作《到昌化軍謝表》，中云：
這可讓一般人大吃一驚也大失所望，說好的“不可救藥的樂觀派”的蘇東坡哪去了？ 會(huì)回來的。抵達(dá)儋州不久，蘇軾寫信給友人程秀才：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也?！奔幢阏f不上樂觀，至少也算達(dá)觀——這里啥都沒有，不過瘴氣也沒多少，所以還是幸運(yùn)啦！ 到元符二年（1099），樂觀的東坡再次滿血復(fù)活，他寫《食蠔》：
冬至前二日，土著送生蠔來。剖開殼，得數(shù)升肉。將肉與漿入水，和酒并煮，非常好吃，從未有過的美味。又取個(gè)頭大的生蠔烤熟，嚼著吃，比煮的更好。我常告誡小兒蘇過不要跟別人說，怕北方的士大夫知道了，爭(zhēng)著要做我蘇東坡所做的，紛紛請(qǐng)求貶謫到海南來，把我的美味分走！ 那個(gè)“不可救藥的樂觀派”蘇東坡又回來了。 到底怎么回事？為何給皇帝寫謝表寫得那么喪氣，給朋友寫信卻如此歡樂？其實(shí)，在動(dòng)身去儋州之前，蘇軾給友人廣州太守王古寫信，也是不無凄愴的：
與上哲宗皇帝的謝表相比，給王古的信雖凄愴，但仍平靜，至少?zèng)]有像謝表中那么呼天搶地，而寫到最后，甚至涌出了東坡胸中常有的豪氣——還活著就備好棺木，死后則不扶靈柩回鄉(xiāng)，這也是我蘇東坡的家風(fēng)啦。 在惠州剛落成白鶴峰新居兩個(gè)多月就被再貶往海外儋州，東坡肯定是哀怨的，但他在謝表中用如此重色彩的近乎于斷氣的文字，不只因?yàn)榘г?，更因?yàn)樗糯笞约旱耐纯?，夸大自己所受的傷害，這既可以滿足哲宗的變態(tài)心理，又可以完成一種隱蔽極深的報(bào)復(fù)。 哲宗要收拾蘇軾，蘇軾心知肚明，元祐舊臣，被打擊放逐的很多，流放海外的只有蘇軾一個(gè)，若非哲宗對(duì)蘇軾恨之入骨，很難解釋。我前面說，蘇軾的重口味謝表，“既可以滿足哲宗的變態(tài)心理，又可以完成一種隱蔽極深的報(bào)復(fù)”，夸大自己所受的傷害，可以滿足哲宗的變態(tài)心理，但如何又談得上報(bào)復(fù)呢？ 后者其實(shí)是受俄裔作家布羅茨基一篇演講的啟發(fā)。此文收于氏著《小于一》，是作者1984年在威廉斯學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講。他先講了一個(gè)蘇聯(lián)集中營(yíng)的故事，一幫囚犯被命令加班勞動(dòng)，否則就沒飯吃，其中一個(gè)干了件非常奇特的事，他一直拼命干，就像一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器，很快就超出看守的要求，但他繼續(xù)干，直到所有人都停下了他還在干，直到看守的表情從嘲弄變成迷惑再變成恐懼，如此連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)，他才停下，蹣跚走回牢房，倒頭就睡。 布羅茨基引用登山寶訓(xùn)來評(píng)論這個(gè)故事?！疤热粲腥艘蚰阕竽槪氵B右臉也轉(zhuǎn)過來由他打”，不止這句，緊接著還有“若是有人控告你，要拿走你的里衣，你連外衣也給他；若是有人強(qiáng)迫你走一里路，就跟他走兩里”。 布羅茨基認(rèn)為，這些話一點(diǎn)都不消極，也與非暴力抵抗啥的沒有關(guān)系。它只是表明，可以通過量來使惡變得荒唐。通過更大幅度的受苦來壓垮惡的要求，使惡變得荒唐，也使傷害失去價(jià)值。這種方法使受害者處于十分積極的位置，甚至進(jìn)入精神侵略者的位置。這里可能達(dá)到的勝利不是生存上的，而是道德上的。 蘇軾先是在寫給皇帝的謝表中用至為慘切的話語來描述再貶儋州給自己帶來的極大傷害，然后再在寫給朋友的書信及詩(shī)文中表達(dá)自己實(shí)際所受傷害的程度，要遠(yuǎn)低于在謝表中所陳述的。哲宗打他的左臉，蘇軾就將右臉一并伸給他打，哲宗要蘇軾走一里路，蘇軾就走兩里路。但最終他用并不痛楚的表情和不無歡樂的文字來告訴所有人，他的確受了苦，可他全身心沉浸在流放生活中，而且是加倍地流放著，因此，對(duì)他的迫害毫無意義。 ????? |
|
|
