作為入圍第69屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)主競賽單元的開幕影片,張藝謀導(dǎo)演的《一秒鐘》于9月17日在西班牙舉辦了展映。但是隨后舉辦的全球新聞發(fā)布會(huì)卻因?yàn)槟承┰虮粏畏矫嫒∠耍瑢?dǎo)致全球記者無法和導(dǎo)演就影片進(jìn)行連線交流,這不得不說是一個(gè)遺憾。 本文引述于外媒影評,向大家展示國際視角對這部影片的評價(jià)。 “這是張藝謀向電影的快樂與妄想獻(xiàn)上的可愛而不完美的致敬。盡管有審查制度,這部講述權(quán)利故事的電影仍然有著精彩的視角、滑稽的幽默感和一顆飽滿的電影之心?!?/strong> 《一秒鐘》 導(dǎo)演: 張藝謀 影評正文 在這片充斥著陳腐隱喻的土地上,有一個(gè)抽屜,里面裝滿了所有想要拍電影的電影人寫的情書。但是,張藝謀的《一秒鐘》是這位受人尊敬的第五代電影制作人所創(chuàng)作的最直接、最衷心的情人節(jié)作品,但把它與其他作品相提并論還是稍顯不足。盡管從1981年的處女作《紅高粱》到今年的《懸崖之上》的40年間,他幾乎沒有拍過一部不盡人意的電影。 這一次,電影公司用簡單而可愛的語言——一個(gè)對劉浩存那張臟兮兮、光彩照人的臉的特寫鏡頭——和用膠片擦干后在放映機(jī)的反光下閃閃發(fā)光制成的句子——回復(fù)了。《一秒鐘》不僅講述了電影的魔力,還講述了它們的韌性。盡管自2019年柏林電影節(jié)經(jīng)歷撤片風(fēng)波后,中國審查機(jī)構(gòu)強(qiáng)制進(jìn)行了刪減和添加,但這部電影還是如此深情地存活了下來。它被重新編輯,部分重拍,但它的本質(zhì)是完整的。無論如何,盡管審查機(jī)構(gòu)抹去了一些更熱情的段落,并推遲了兩年半才讓這封情書上映,但如果你把它迎著光舉起,仍然可以讀到那最初的文字。 張藝謀的前幾部作品在視覺上引人入勝,但情感上卻很遙遠(yuǎn),情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,與之形成鮮明對比的是,這部電影的情節(jié)簡單得近乎無聲電影。 1975年,一個(gè)不知名的逃犯張九聲(張譯飾)在沙漠中蹣跚前行。在附近的一座無名小鎮(zhèn),由范電影(范偉飾)主持的巡回電影放映剛剛結(jié)束,他的茶杯上寫著“世界上最偉大的放映員”的口號(hào)。在這個(gè)臨時(shí)小電影院后面的小巷里,潛伏著劉閨女(劉浩存飾),一個(gè)留著稻草人頭發(fā)的孤兒女孩,準(zhǔn)備撲向電影膠片,而范電影的弱智兒子卻無人看守。劉閨女猛撲過去。逃犯張九聲在她偷1964年宣傳電影《英雄兒女》的六卷膠片時(shí)抓住了她。范電影是一個(gè)黨內(nèi)人士,多年來一直在巡演這部電影。趙小丁高超的攝影技術(shù)捕捉到了這片無情的地域,不僅與塵土飛揚(yáng)、流沙飛揚(yáng)的壯麗相呼應(yīng),也與荒誕喜劇的潛力相呼應(yīng)。劉閨女和逃犯張九聲上演了他們巴斯特·基頓式的追逐滑稽表演。在讓影片重新回到心存感激但也謹(jǐn)慎的范電影身邊的過程中,兩人勉強(qiáng)建立了“紙?jiān)铝痢?Paper Moon,由彼得·博格達(dá)諾維奇執(zhí)導(dǎo),瑞安·奧尼爾、塔圖姆·奧尼爾主演的喜劇片,于1973年5月9日上映。講述了一對假父女如何產(chǎn)生真感情的故事。*)式的紐帶,這兩個(gè)演員的演繹富有感情,但沒有過度渲染。 三個(gè)主要人物有不同的渴望電影膠片的理由,你可以把他們每一個(gè)都看作是電影在當(dāng)時(shí)對中國社會(huì)意義的不同方面的象征。講究實(shí)際、窮困潦倒的劉先生想要的是把膠片作為回收利用的材料。范電影是一個(gè)表演家,他對自己的專業(yè)精神感到自豪,無論是對藝術(shù)形式的承諾,還是對政治目的的選擇——當(dāng)然,他想在宣傳這部完成的電影時(shí)展現(xiàn)他全部的驕傲與榮耀。在這三個(gè)人中,逃犯張九聲是最浪漫的人,也是最妄想的人。他認(rèn)為膠片里可能有他那疏遠(yuǎn)已久的十幾歲女兒的錄像。 巧的是,劉閨女偷的那部分并不是逃犯要找的。那部新聞短片,就像它愚蠢的運(yùn)氣一樣,被意外地拆散,拖拽在塵土和泥濘中。這將需要整個(gè)村莊的共同努力來清理和重新組裝它——張藝謀以標(biāo)志性的輕柔觸覺混合史詩般的視覺感受拍攝。在他的手中,村民列隊(duì)走進(jìn)放映廳,把那張紙吊起來當(dāng)屏幕用,對損壞的鏡頭的艱苦修復(fù)都變成了一首感人的苦樂參半的小詩,詩中描述了電影是一種由真實(shí)、有形的元素——塑料、鏈輪和有毒化學(xué)物質(zhì)——制造出來的幻覺,但這仍然需要一種意志堅(jiān)定的集體信念來發(fā)揮作用。 影片快結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是兩年后了,如果你是賭博型的人,你會(huì)賭上整個(gè)農(nóng)場,賭你沒有參演原電影。你可以懷疑張藝謀的元評論,因?yàn)榫唷兑幻腌姟返淖畛鯓?gòu)想、預(yù)定首映時(shí)間已經(jīng)過去了兩年。但是,雖然在對某革末期的評論上做出了明顯的妥協(xié),但仔細(xì)觀察,電影通過它滑稽的節(jié)奏,緊湊的剪輯,仍然講述了它想訴說的故事。 令人驚訝的是一個(gè)矛盾的問題:張藝謀幾十年來一直是電影大師,但《一秒鐘》表明,他知道電影也是他的情人,而且是一個(gè)苛刻的、有時(shí)甚至不值得擁有的情人。我們很難不從這部電影中讀到一些悔恨的自我批評的成分,因?yàn)樗粌H是一部熱愛電影的頌揚(yáng),也是對濫用電影的警告,以及對每一個(gè)愚蠢的夢想家都曾經(jīng)遠(yuǎn)離真實(shí)的、有生命的東西,轉(zhuǎn)而去追逐光明的把戲的諷刺。 -FIN- 作者:Jessica Kiang |
|