黃黃高鐵武穴北站附近的高鐵線路下，老屋已蕩然無存。原址被勤勞的鄉(xiāng)親拓為幾條田壟，種上紅薯，匍匐在地面的苗莖滋滋地吮吸著陽光照射提供的能量，野蠻地生長著。紅薯全身是寶：除了在孕育的根部塊莖，嫩的葉和莖稈（家鄉(xiāng)話稱之為“薯藤藻”）可烹飪食用，即使長老了也可以喂豬。老屋似乎回歸其前世宿命——田園。我佇立老屋前，不禁細(xì)細(xì)思量起這個(gè)我們居住多年的“家”，也就是老屋。

說是老屋，其實(shí)是我們之前的“新屋”，因?yàn)樗驼嬲摹袄衔荨惫泊媪耸嗄?。真正的“老屋”位于垸中間，是爸媽和爺爺奶奶分家后蓋起的第一幢房屋，只有一層的瓦房。當(dāng)年我們?nèi)椅蹇谌俗〉嚼衔莺?，原先的“老屋”成了耕牛休息的牛欄和存放稻草舊物的場所。因?yàn)闆]有人住，老老屋凋零明顯加速，直至多年前，一場暴雨傾盆而下，老老屋隨之轟然倒下，如今那里已是一片荒園，雜草齊人高。

既往幾年斷斷續(xù)續(xù)見最后幾面的老屋，和她和所在的垸一樣，逐漸蛻變。數(shù)年前爸媽電話里告訴我：“老家修高鐵、建高鐵小鎮(zhèn)，因老屋離線路太近，村里通知要拆除?！蹦鞘浅醮胃鎰e老屋。老屋我們雖不再常住，但好端端的房屋即將被推倒，幾十年的感情，一時(shí)難以割舍。那一次，我隨父母、弟弟、妹妹樓上樓下仔細(xì)、默默地查看各個(gè)房間和存放的家具物什。老屋是常見于上世紀(jì)八九十年代的兩層紅磚墻蓋瓦房構(gòu)造，三間（即“聯(lián)三”），屬于當(dāng)時(shí)時(shí)興的最早的“樓房”。老屋朝東，正中的大門是由從遠(yuǎn)處石場運(yùn)來的長石條架起。居于中間的堂屋上沿是龕臺，上置牌位，中間最醒目的豎行大字“天地國親師”，左右分別為“吳氏上堂宗祖”、“九天東廚司命”，字體略小。牌位上寫著列祖考妣名字和姓氏信息。1993年毛主席百年誕辰后很多家張貼毛主席的大幅畫像。堂屋中吃飯的方桌是必需的，家有喜事親戚鄰里如何坐席、位次頗有講究，老規(guī)矩得講，弄不好要爭禮。兩側(cè)是房間：靠南邊的一間用圍墻分為東西兩個(gè)小房間，東邊的這間與南側(cè)的另搭的廚房相通，靠西的那間是臥室；靠北的這間是主臥室。臥室架著兩張床，小時(shí)候我和弟弟在其中的一張床上睡覺一直到我上高中。主臥室靠西頭是上二樓的水泥臺階，分兩段，樓層中段有個(gè)小的轉(zhuǎn)臺，靠北邊墻樓梯臺階下的空間作為糧倉存儲稻谷用。二樓的水泥樓板近些年才真正蓋好?！翱上Я耍@屋就要拆了?！卑謰尣粺o嘆息。二樓有很多雜物，還有舊的卻仍未完工的掛衣柜。爸爸老思想，多年前蓋房子時(shí)就為我們哥倆準(zhǔn)備家具什么的都是一人一套，怎奈以前手頭緊，后來又款式過時(shí)，這些家具至今仍未完工。二樓地板上有一張老式的床，應(yīng)該是爸媽結(jié)婚時(shí)用的，老式的床架四周和兩邊有不少裝飾品，尤其是色彩鮮艷的彩繪，圖案還保留七十年代的特色，床架上已經(jīng)落滿的灰塵。我不禁說：“這是藝術(shù)品，要保留著。”爸媽說：“過時(shí)了，也沒地方放了?！弊钜馔獾氖牵覀冞€是嬰兒時(shí)睡的木制搖籃（家鄉(xiāng)話叫“窠”）也在那，奶奶當(dāng)年就這樣搖我們在窠里入睡。多年沒用，已經(jīng)沒有光澤了，我想隨著老屋的拆去，它們也將無處容身了吧。農(nóng)具也堆在二樓，犁耙耖三件套，當(dāng)年雙搶季節(jié)整田全靠它們，現(xiàn)在也荒廢了，不是不能用，而是已經(jīng)沒有可耕種的田地了。大門口上方是一個(gè)小陽臺，盡管只是二樓，但占盡高處的優(yōu)勢。一來，可以眺望不遠(yuǎn)處的郭永年垸和芭茅山垸；二來，從這里可以夠著門前的樹枝，夏天乘涼時(shí)，甚至可以捉聒噪的知了和趴在樹丫中老實(shí)笨拙的長著長角的黑“水?！保ㄒ环N昆蟲，非耕作的水牛。）“二樓都蓋滿樓板了?。俊蔽液孟駝偘l(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谖业挠洃浿校梦莺湍线叺亩且恢本蜎]有水泥樓板。那些年夏天為了在二樓納涼，用幾條長木板撐住竹床，爸媽還非常擔(dān)心我們會(huì)掉下去?！笆堑陌?，前幾年蓋好了，這房子前后是經(jīng)歷了十幾年才完工的。”爸爸笑著說。我們在老屋里來回看了很久，我讓爸爸站在大門口拍了張照片。大門口旁邊的白色墻壁上，紅色油漆寫出的數(shù)字格外醒目。老屋被編號，已經(jīng)成為高鐵建設(shè)工地統(tǒng)籌的目標(biāo)之一了。

再次來老屋，是2019年1月1日，此時(shí)老屋已拆。一遍廢墟，殘壁斷垣，不忍直視。冬日初雪，仍無法蓋住凌亂的紅磚和瓦片，一個(gè)破碎的箱包裸露在瓦礫中。不遠(yuǎn)處的高鐵工地，機(jī)器轟鳴，一派繁忙。高鐵雛形漸顯，料想不遠(yuǎn)的將來，老屋旁將有綿延的鐵軌承載著風(fēng)馳電掣的高鐵奔赴全國各地。

最近一次來老屋，是陽春三月，萬物復(fù)蘇，春暖花開，殘?jiān)g，雜草叢生，難以下足。雖無“國破山河在，城春草木深”之凄涼悲慘，但老屋的遺骸與盎然春色的強(qiáng)烈反差，讓人難以釋懷，只得匆匆作別。

今次再來，老屋已蕩然無存。屋基處禾苗繁茂，與菜園無異。高鐵已運(yùn)行一年有余，之前為修高鐵拓開的道路已泥濘不堪、漸漸長滿野草。高鐵對老屋及其所在的周邊影響似乎只有矗立的水泥橋墩。但豈止只有老屋無存，垸場和曾經(jīng)的環(huán)境也今非昔比了。不見當(dāng)年沿著渠道壩成排桐油樹和星羅棋布的水田旱地。高鐵站廣場建在垸西邊的塘田上，北邊的垴上、東面的東邊嶺、窯上以及南邊的游陃等田畈都被征為它用。垸場中房屋幾乎沒有人居住，現(xiàn)在都被貼上“危房危險(xiǎn)，嚴(yán)禁進(jìn)入”的警示標(biāo)志。垸中主干路和支路早就人跡罕至，雜草叢生。路沒有人走，就讓位給雜草，不再是路了。這景象與記憶中多年前的垸是大相徑庭的。

老屋曾經(jīng)很輝煌，作為垸里最早一批建成的二層樓房，紅磚灰瓦，款式新穎，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。老屋所在的塘角頭垸因位于池塘邊而得名，位于田畈中相對較高的壟上。爺爺傳下來的祖屋位于垸里后背山一帶。如很多農(nóng)村按家族姓聚居一樣，吳姓垸自觀音寨、吳文貴到塘角頭，其間有團(tuán)山下、肖塘、二房、垱下、芭茅山等，聚居規(guī)模和人口數(shù)量在整個(gè)武穴市都應(yīng)該屈指可數(shù)。追根溯源，據(jù)說本垸吳姓先祖為明朝萬歷年間進(jìn)士吳亮嗣（明仲）第四子吳國璋（即四房）后人，從觀音寨搬到這里。再往前，應(yīng)為江西瓦屑壩移民。垸里大部分為吳姓，歷經(jīng)數(shù)百年繁衍，沿襲“存心定有天、家和長迪吉”輩分。以族姓聚居的鄉(xiāng)人見面最常問的是：“恩是么子派字（家鄉(xiāng)話：你是什么輩分）？”如何稱呼對方，輩分比年齡重要。三歲幼童，若輩分大，該叫爺叫嗲（家鄉(xiāng)話里“爺”指爸爸輩，“嗲”即爺爺輩）的也得叫；七旬老翁，盡管按年齡應(yīng)該叫嗲，但若輩分小，可以叫哥。垸里人家根據(jù)親緣關(guān)系遠(yuǎn)近，分為幾房，如同屬一房，遇喜事送禮的金額要高于其他親緣關(guān)系遠(yuǎn)的垸民。垸里另有游姓、郭姓數(shù)家，但多與吳姓通婚，關(guān)系融洽，和平相處。因所處地理位置便利，村以垸名而命名，塘角頭村共十組，塘角頭垸為第一和第二組。數(shù)十年前，因餓飯或婚配等，吳姓垸民偶有外遷至龍坪等地勢低平處，亦有葉落歸根，子輩攜家眷再遷回本垸的，小時(shí)候我就有小伙伴從俗稱“地腳下”的龍坪回遷，被我們呼為“水淹佬”而打架的。其時(shí)龍坪地帶田地肥力強(qiáng)，垸民不堪土地貧瘠而外遷；及至今日，高鐵建成，老家交通便利程度或勝于龍坪一帶?？芍^“此一時(shí)、彼一時(shí)”也。

童年記憶中的家鄉(xiāng)，雖不及水城威尼斯，但也是溝渠環(huán)繞，大小池塘點(diǎn)綴，靈氣十足。春夏季綠樹環(huán)繞、林蔭蔥蔥，而溪水潺潺于其間。上游仙人壩水庫放水，沿著蜿蜒溝渠而下的水流經(jīng)整個(gè)垸場。各家沿渠鋪架石板，漲水時(shí)浣洗衣物和菜蔬。即便水退，仍有繞垸而成的大小水塘若干，可供生活使用。垸場周邊菜地、水田密布，一派田園風(fēng)光。

老屋從無到有，爸媽殫心竭慮、嘔心瀝血、白手起家、篳路藍(lán)縷，如螞蟻搬家、喜鵲筑巢，歷時(shí)十年，逐步完工。老屋位于垸北，一部分宅基地是當(dāng)年?duì)敔斒稚系牟藞@地，種滿黃花菜。曬干的黃花，是冬日燉菜佳品。為湊夠面積，除了從爺爺那里爭取來的菜園，爸爸還得和鄰居家置換菜地，頗費(fèi)些周折。爺爺排行老二，他兄弟四個(gè)，老大、老四早逝，老三（三爺爺）解放前逃荒去江西省九江市，在九江定居扎根。爸爸兄弟三人，大父（大伯）年長他十七歲，所謂長兄為父，爺爺?shù)募叶嗄昃褪谴蟾冈诋?dāng)。比爸爸小五歲的細(xì)爺，當(dāng)時(shí)分到祖屋。子女長大成家、開枝散葉，爺爺當(dāng)然樂于讓爸爸在菜園里蓋屋。老屋舍垸南面公路、稻場之便利，偏選址垸北角，眾鄰多有不解。然垸北角清靜，一無麻將撲克之干擾，而離村小學(xué)、鄉(xiāng)中學(xué)更近，蓋因此而子女學(xué)業(yè)有成，爸爸為此英明決策甚為得意。

蓋屋之初，爸媽其實(shí)手頭拮據(jù)?？春瞄_工吉日，派我去十幾里外太白湖畔的外公家取貸款。功成，遂欣然開工。其時(shí)妹妹尚蹣跚學(xué)步，偶有餓意，即哭喊要娘。農(nóng)忙一過，爸媽即與工友師傅們一起大展拳腳，全力以赴。為節(jié)省成本，部分紅磚墻砌成空心。因資金短缺，常有停工。而未完工的老屋，需住宿看守建筑材料。晚上爸爸帶領(lǐng)我們打地鋪，在上方支起圓形竹制曬篬遮擋月光，皎潔月光下，他給我們講明朝解縉大才子小時(shí)候的軼事，教我們他當(dāng)兵時(shí)唱的《打靶歸來》。月夜露宿之溫馨氣氛，至今難忘。外公來幫忙看屋，我們一起在樓梯下鋪床入睡。房屋竣工后，外婆也來小住，印象中，這是外婆為數(shù)不多的來家里做客。因蓋屋，兄弟妯娌、親戚鄰里相互幫襯，此為老屋帶來的美好回憶之一。

及至上梁（封頂）之日，包工頭泥瓦匠帶領(lǐng)木工、做小工的抬大梁到屋頂，眾人抬著大梁踩著屋脊攀登而上，一邊大聲吆喝、齊唱上梁歌，架好大梁后在屋頂往樓下拋撒糖果，和刨木屑混在一起的糖果散落在地面和的磚瓦縫及建筑材料間，全垸的男女老少都來找糖、搶糖，非常熱鬧。老木匠懷亮嗲（家鄉(xiāng)話嗲為爺爺?shù)囊馑迹?，也是爸爸學(xué)木匠的師傅一時(shí)興起，用稻草掐了兩個(gè)鬮，喊我和弟弟過來：“來，哥倆捻個(gè)鬮。捻到長的得新屋，捻到短的得舊屋?！毙挛菥褪悄鞘沁@棟剛竣工的老屋，舊屋就是垸中間的老老屋。這就得提爸爸的心思了，他估摸著自己有兩個(gè)兒子，得蓋兩幢屋，長大了一人一幢，免得打架。這就是為什么掛衣柜、木箱也都打兩套。懷亮嗲讓我先來：“老大先來！”我從他緊攥的拳頭中抽出一根稻草，可惜是短的那根?！昂冒?，這新屋就是老二的了！” 懷亮嗲哈哈大笑。我竟有些失落。就這樣我得舊屋了？也許因?yàn)槟淼么唆b，高中畢業(yè)后我就背井離鄉(xiāng)、常年在外漂泊，在老屋住得很少，也不知何時(shí)能回老家安居。

說是竣工，其實(shí)老屋那時(shí)還只能勉強(qiáng)算個(gè)毛坯。二層的樓板沒錢還沒蓋上，但先住著吧。正因?yàn)樘梦荻菦]蓋好水泥樓板，我差點(diǎn)出事。那次廚房燒飯缺柴禾了，媽媽喊我去樓上取一捆曬干的油菜稈，我站在堂屋二層有木樓板的地方從南邊房間的二樓拉，不想柴捆橫到門口，我拉扯捆綁柴禾的粗草繩（家鄉(xiāng)話叫“蔀”），試了幾下拉不出來，就加力，一下子拉斷了。我隨即跌落，幸好落地前用手夠了一下并吊在木樓板上片刻，最后是腳著地，不然后果不堪設(shè)想。同樣因地處垸邊，從廊口拉進(jìn)來的電線如爛魚腸，一點(diǎn)都不結(jié)實(shí)，經(jīng)常斷掉，停電事故常有發(fā)生。

除了水泥樓板沒有蓋好外，爸媽總是想著法子讓老屋的空間擴(kuò)大并弄舒適一些。東邊大門口是沒有空間了，但西邊的耳門（后門）口有開拓潛力。最初的想法是蓋一個(gè)廚房。八十年代農(nóng)村蓋房熱，家家都爭先恐后蓋樓房，紅磚需求大。村里也開了個(gè)磚瓦廠，爸爸還是車間主任，當(dāng)時(shí)家里有不少帶“廣濟(jì)縣花橋區(qū)連山鄉(xiāng)塘角頭村磚瓦廠” 紅色抬頭的信紙。就因?yàn)檫@個(gè)主任，奶奶頗為自豪地對我媽媽說：“看我兒多能，都當(dāng)主任了！”磚瓦廠在垸東邊松石公路邊的大隊(duì)部那，開了不幾年，倒閉了。磚廠開工燒磚時(shí)，濃煙滾滾，熏得附近的水田都嚴(yán)重減產(chǎn)。關(guān)閉的磚窯，好像張大的老虎嘴，血盆大口正對著我們垸。但老百姓就是勤勞，就著磚廠取土燒磚挖出的深坑積水作為水源，慢慢地就種上菜和經(jīng)濟(jì)作物。爺爺那么大年紀(jì)還在那開墾出一塊水田。家里在窯上有塊地，每次爸媽都在打理地里莊稼時(shí)，從廢棄的磚廠那里揀上一板車大小不一的紅磚坯。這些磚攢夠就用來蓋廚房。廚房下邊弄個(gè)豬圈，再挖個(gè)池子養(yǎng)養(yǎng)魚。老屋在垸邊的一個(gè)好處是菜園可以擴(kuò)大，爸爸居然在屋山頭（即旁邊的意思）的菜地里種上了好多柑桔樹。盡管因?yàn)椴粫?huì)管理，桔子從來沒有豐收過，但小小的柑桔也可以稍微滿足我們的嘴饞了。

老屋的周邊被爸媽打理得井井有條，我們姊妹三個(gè)在老屋這個(gè)家成長，完成小學(xué)和初中學(xué)業(yè)。但爸媽總是能讓我們佩服，自己打井就是一件了不起的事情。那幾年天旱，生活用水成問題。爸媽一商量，我們挖口井吧！說干就干，爸爸用自制的短柄鐵鍬在后院開始干起來了。那些天放學(xué)我們第一件事情就是去看挖多深了。當(dāng)井到一定深度時(shí)，爸爸又自制了一個(gè)轆轤，井下的土被一桶桶地?fù)u上地面，井在一點(diǎn)點(diǎn)地變深。為節(jié)省上下井時(shí)間，爸爸早上下井挖土，在井下吃中午飯，直到傍晚才上來。一沒專業(yè)知識，二沒專業(yè)設(shè)備，爸媽居然說干就干、而且干成了，也讓鄰居受益。真地是毛主席年代過來的父輩堅(jiān)信“人定勝天”、“自己動(dòng)手，豐衣足食”啊。

老屋承載無限童趣。和小伙伴玩得最多的是“躲猛兒”（做迷藏）。負(fù)責(zé)找人的小伙伴用雙手捂住眼睛，在堂屋大喊：“一——二——三——”，等到拉得特別長的余音慢慢停下后，馬上宣告：“我開始找了??！”而負(fù)責(zé)躲藏的小伙伴們一開始四散開來，爭搶、尋找所有可以用來隱匿自己場所：廚房的柴禾堆、樓梯下的谷倉、閑置的大陶瓷缸、樓上的大衣柜、甚至床底下。被最后發(fā)現(xiàn)的往往是躲在最出其不意的器具中，例如倒扣的籮筐里，如不經(jīng)過仔細(xì)的偽裝根本不可能想到有人能在里邊。誰最先被發(fā)現(xiàn)，下一輪就要扮演找人的角色。一輪一輪地循環(huán)下去。下雨天我們在老屋里跳房子、玩攻城游戲、打紙票、滾鐵環(huán)，樂趣無窮。童年的時(shí)光似乎漫長無際，但那時(shí)的快樂已經(jīng)離我們已經(jīng)很久、很久了……

老屋傳承熱愛勞動(dòng)和尊老愛幼的美德。小時(shí)候每天早上放學(xué)回來要掃地，堂屋和各個(gè)房間的地面，我和弟弟妹妹分工合作。我們分擔(dān)家務(wù)，為爸媽減輕田間勞動(dòng)后的辛勞。過時(shí)過節(jié)，爸媽吩咐我們把好吃的送給分開住的爺爺奶奶。每年的年夜飯，爸媽都要讓爺爺奶奶來一起吃。爸爸會(huì)背著腿腳不便的奶奶來老屋，奶奶吃完飯總會(huì)從胸口的衣兜里掏出包好的手帕，顫顫巍巍地摸出折疊整齊的幾張壓歲錢給孫子孫女，都是奶奶賣老母雞生的蛋攢下的零錢，數(shù)目雖小，但飽含著對孫輩的殷切期望：“讀書上進(jìn)啊，以后金榜題名。”這一頓一年中最重要的飯，爺爺會(huì)坐在上座。大年初一家鄉(xiāng)的習(xí)俗是各家各戶互相登門，爺爺是全院最年長的長輩，全垸老少都要來老屋給老人家拜年。

老屋承載濃濃的年俗。單調(diào)而繁忙的農(nóng)村生活，不分工作日和周末，但對過節(jié)的儀式感很強(qiáng)，端午節(jié)、中秋節(jié)、甚至在農(nóng)歷的七月十五中元節(jié)，小時(shí)候都有期待的應(yīng)時(shí)節(jié)的食物。放寒假后的隆冬季節(jié)，大雪紛飛，老屋房頂披上厚厚的素裝，天氣漸暖后，積雪消融，順著瓦槽流下的滴滴水珠在寒冷的空氣中凝結(jié)成長長的冰墜。我們一早起來后，最快樂的事就是用竹竿將冰墜敲打下來塞到嘴里大快朵頤起來。最隆重的年俗自然是在離新年越來越近的臘月，從臘月二十四小年夜開始，各家各戶忙著準(zhǔn)備年貨。記憶最深刻的是打豆腐和蒸年粑。浸泡黃豆待其發(fā)脹、一勺一勺地添到滿是漫長歲月痕跡的石磨孔中，一圈一圈地推拉間，對著清水的圓溜溜的黃豆變成乳白色的漿狀，后繼燒漿、點(diǎn)漿直至豆腐腦被擠壓成雪白的豆腐塊，所有的工序都在老屋里進(jìn)行。老把式的點(diǎn)漿手藝決定了豆腐的老嫩程度和口感。蒸年粑的程序更為復(fù)雜，左右鄰居一起把加工成粉末狀的大米粉加入開水揉捏成方形或圓形的米粉團(tuán)擺入方桌大小的蒸籠中。為求好彩頭，也可以在年粑上貼上“福”字等圖案。一格蒸籠需要兩個(gè)人一起抬到位于垸里倉庫的大灶上。蒸年粑的柴禾用陳年的稻草可不行，至少得油菜秸稈，最得勁的是黃豆萁，燒起來啪啪作響，火勢極旺，當(dāng)然最給力的還是大塊的木樁或樹根，燒起來持久，沒完全燒盡的還可以用水澆滅做成木炭取暖用。蒸年粑期間大灶一天二十四小時(shí)不停歇，每家都提前排好。而蒸年粑的時(shí)間是以幾炷香為單位，時(shí)間短沒熟，時(shí)間長大鍋里的水干了會(huì)危險(xiǎn)。每年燒火的火鉗都是爺爺來掌握，是否可以出籠也是爺爺根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)來判斷。孩童的我們整天在暖和的大灶旁玩耍，一直盼著年粑出籠。時(shí)辰一到，揭開蒸籠蓋，透過騰騰的熱氣可以看到平躺著的雪白的年粑，如枕頭般大小。一到出籠時(shí)間，大人們便將一屜屜的年粑抬到老屋的堂屋攤散開來冷卻。年粑的粘度取決于秈稻米和糯米的比例，一般而言糯米越多越好吃。緊張的勞作后，爸媽會(huì)讓幫忙的鄰居品嘗新出籠的年粑，大塊的年粑蘸著白砂糖，味道好極了。有時(shí)年粑蒸好已是午夜，睡眼朦朧的我們被叫起吃粑，唇齒留香的美味至今令人難忘。年粑冷卻下來后可以放到裝滿水的大陶缸里保存，一直可以到來年的端午。農(nóng)忙時(shí)爸媽在田間勞作期間沒空煮飯炒菜，年粑加上青菜煮或在鍋里煎熟都是極好的佳肴。孩童的我們更喜歡把成塊的年粑在廚房的灶膛里火烤，表皮烤黑烤糊，拿出后稍微拍一拍就吃起來，往往滿嘴滿臉都弄得黑糊糊的，但一點(diǎn)也顧不上擦拭。

老屋地處垸北邊，偶爾除夕夜都會(huì)斷電。我不想錯(cuò)過春晚，急忙趕到垸中間，拽起牌桌上垸里管電的“土狗”伯，土狗伯不情愿地放下手中的牌，冒雨從垸中間開始一段段地檢查線路。一邊排查一邊念叨：“也就是你，咱垸的大學(xué)生。要是別人肯定不給面子，一年忙到頭，就大年三十有空摸下牌。” 好在故障很快能夠排除，重新通電。除夕夜洗臉洗腳水不能潑在地上，老屋的電燈是要點(diǎn)到出天方以后。一家人邊觀看春晚、邊守歲，當(dāng)然最重要的儀式就是半夜十二放鞭炮“出天方”。這個(gè)任務(wù)在我還小的時(shí)候是由爸爸來完成，我上高中后爸爸交給作為家里長子的我了。每年媽媽都會(huì)叮囑，東南西北都要拜到啊，這樣才能方方大吉、財(cái)源廣進(jìn)。零點(diǎn)的鐘聲一響，我小心地打開老屋大門，在冷颼颼的除夕夜點(diǎn)著提前備好的“千子頭”（一千響）的鞭炮，伴著引子的閃爍跳躍，漸漸加快的鞭炮聲從老屋大門口傳出，匯入垸四周甚至旁邊垸的此起彼伏、震耳欲聾的鞭炮聲中，如交響樂一樣迎接新春的到來。

老屋記載著我們的成長。我從感知牙齒松動(dòng)開始，有些惶恐，到最后乳牙脫落，攥在手心里無所適從。媽媽會(huì)關(guān)切地問：“是哪顆牙齒落了？”“要是上面的，把它壓床底，要是下面的，扔在房頂上?！蔽野咽中闹械娜檠朗箘诺厝油宽敚瑫r(shí)雙腳并攏并齊，因?yàn)橹挥羞@樣長出的新牙才齊整。老屋房頂?shù)哪膫€(gè)瓦縫里，一定棲息著我滿懷儀式感扔來的乳牙，只是今天，恐怕早已與老屋融為一體了。

老屋的電視伴隨著童年的成長，最初全垸男女老少聚在一起看黑白電視機(jī)，那時(shí)流行的是《霍元甲》《陳真》《霍東閣》和《海燈法師》。后來每家都有電視機(jī)了，風(fēng)靡全垸的是金庸的武俠劇，如《笑傲江湖》《天龍八部》和《神雕俠侶》等等。再后來彩電也不稀罕了，和明星貼紙一起流行起來的是《新白娘子傳奇》《上海灘》，當(dāng)然少不了四大名著《西游記》《紅樓夢》《水滸》和《三國演義》。我想老屋應(yīng)該記得對那個(gè)年代的經(jīng)典歌曲的旋律如“西湖美景，三月天嘞……”

小時(shí)候，春夏之交，電閃雷鳴，爸媽在堂屋里準(zhǔn)備農(nóng)忙物資，讓看見劃破天際的閃電驚恐不已的我們趕緊握緊耳朵，邊安慰受驚嚇的我們：“我兒莫怕、莫怕?！本o接著一陣驚天巨雷炸將開來，一陣疾風(fēng)驟雨隨之而至，拉開了夏天的序幕。成長的困惑之一是不明白自己從哪里來的。為此經(jīng)常和小伙伴討論，但不得其解。下雨天在老屋里問媽媽這個(gè)問題，媽媽稍微猶豫后，說：“你們是我從油菜田溝里撿的。”但我們卻更加困惑，如果是這樣的，我們怎么從來沒有看到田地里有孩子呢？

老屋的墻壁上留有自行車輪印，那是我們下雨天在堂屋里學(xué)會(huì)騎自行車。家里的老二八式永久牌自行車太大，學(xué)車時(shí)左腳踩上靠里邊的腳踏后，右腳只能從大梁下邊跨過去踩外邊的腳踏。這種初學(xué)者的騎法就是“騎三角”，慢慢地大點(diǎn)后才能跨過大梁，但還是夠不著車座，大腿根部總被大梁蹭得通紅。學(xué)會(huì)了騎自行車，我才可以在夏天去各村垸賣冰棒掙學(xué)費(fèi)。

夏日在老屋平臺上乘涼，潑水降溫，鋪上涼席，架好竹床。來納涼商量農(nóng)活安排的大伯搖著蒲扇，教我們認(rèn)識天上的星星。指著漫天星斗告訴我們這是北斗七星、那是北極星，還有那一片是銀河，銀河兩邊牽牛、織女星相望千年。七夕夜，聽牛郎織女的愛情故事，篤信牛郎織女相會(huì)于鵲橋之上。而今在忙碌的都市，即便偶有閑暇抬頭仰望天空，兒時(shí)充滿向往的璀璨星辰再也不見。

是的啊，那些與弟弟、妹妹無憂無慮玩耍的時(shí)光里，我們覺得20歲還很遙遠(yuǎn)。慢慢地，因?yàn)樯踔?，回來晚了，爸媽?huì)給我留燈、留飯。初中要好的同學(xué)們，有從遠(yuǎn)處山里來的，受不了學(xué)校宿舍的條件，輪流來家里住宿，爸媽熱情接待。上高中住校，媽媽從老屋的家里送來第一份離家后米粉炒肉，家里買肉了，兒子沒吃上得送過來。

老屋肯定記得我的年少輕狂，高中畢業(yè)上大學(xué)前夕，遠(yuǎn)行前我在老屋的大門上張貼這樣的對聯(lián)：南來北往我不辭，開天辟地君莫驚。頭兩字取自我考上的南開大學(xué)，口氣之大，想來汗顏。耳門上我擬聯(lián)：學(xué)成于勤勉，鋒出自磨礪。遠(yuǎn)離老屋后，天天盼著爸媽的來信，在那個(gè)通信不便、什么都慢的年代，我在遙遠(yuǎn)的北方等到從老屋寄出的書信是在到大學(xué)后的兩個(gè)星期。收到爸爸手寫的書信那一刻，我淚流滿面。也是從那時(shí)起，老屋有了門牌號碼：22號。

少時(shí)想著離家越遠(yuǎn)越好，但真地到了遠(yuǎn)方，老屋成了難舍的牽掛。在還沒有高鐵的年代，每次寒暑假回家，都要坐綠皮火車、在武漢換輪船、到市里再坐公汽。到家前爸爸和弟弟、妹妹去垸口接我，媽媽會(huì)燒好熱水，“孩子，累了吧？回家了，洗個(gè)熱水澡，好好睡一覺?！崩衔堇锏拇彩悄敲词孢m，干凈的被子聞起來那么香甜。

老屋依舊，而我卻一直在長大。讀研究生期間帶女朋友回家。嬸子們聽說了，都來老屋看，當(dāng)面大聲評價(jià)，好在北方的她聽不懂家鄉(xiāng)話，一句都不明白，只會(huì)朝嬸娘們點(diǎn)頭微笑，事后翻譯給她聽，羞得滿臉通紅。后來出國留學(xué)，跨越半個(gè)地球后顧不上安頓，第一件事就是撥通爸媽守候著的老屋中的電話。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子里，老屋就在夢中，有老屋就心安。

這就是老屋，我們的家。幾十年來，春天里，春耕的谷籽在老屋里浸泡發(fā)芽后撒播長出秧苗，種下希望；夏日里，老屋為我們遮陽庇蔭，也是三伏天和雙搶季節(jié)搶收的稻谷的庇護(hù)所；秋天里，老屋前后瓜果滿園，碩果累累，又是收獲的糧倉；冬日里，老屋又是全家團(tuán)聚的溫暖避風(fēng)港，守歲迎春，一年又一年。

老屋承載更多的是鄉(xiāng)愁。記得第一次在異國他鄉(xiāng)過年，由于時(shí)差的原因，國內(nèi)的除夕夜跨年時(shí)正值國外的白天，我依然儀式感滿滿地同步倒計(jì)時(shí)迎接新年的到來。雖然無數(shù)次夢見老屋，但不知道從什么時(shí)候開始，再說回家就是回自己的新家了。我們哥倆沒有像爸爸他們那輩一樣分過家，但老屋卻已慢慢變成爸媽的“家”。與老屋分隔良久，但難舍夢縈中的老屋。我們從來都認(rèn)為不管怎樣，老屋都會(huì)在，在那里承載著我們恒久綿長的鄉(xiāng)愁。

老屋的樣式逐漸過時(shí)，也面臨著被拆遷的命運(yùn)。“故鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。若能此生安穩(wěn)，誰愿顛沛流離？”老屋和垸場也將被植被侵占，泯然于周邊的田野之中。高鐵快捷然老屋不存，將何處安放鄉(xiāng)愁??？有時(shí)候我在想，老屋雖拆，也是涅槃重生，老屋留在我們心中的永遠(yuǎn)是她美好的一面。

                                    圖片/網(wǎng)絡(luò)