文/周敏

《管錐編-史記會(huì)注考證》  第三十九則《淮陰侯列傳》，論述了四個(gè)問(wèn)題，此為第一個(gè)問(wèn)題——心口自語(yǔ)。

錢鐘書此節(jié)談“心口自語(yǔ)”。我理解，錢鐘書所謂心口自語(yǔ)，是所寫人物在心里說(shuō)話，是人物的心理活動(dòng)。錢鐘書談“心口自語(yǔ)”，擷取了歷代古籍中的很多例子，從史籍談到詩(shī)文，從詩(shī)文談到小說(shuō)，沿波溯源，說(shuō)“心口自語(yǔ)”其源頭是《史記》。

一、史籍中的“心口自語(yǔ)”：

錢鐘書談心口自語(yǔ)，從《史記》發(fā)端：

1、“信度：'何等已數(shù)言上，上不我用?！赐觥！?/a>

——《史記》記載：韓信開(kāi)始投奔項(xiàng)羽，屢次向項(xiàng)羽獻(xiàn)策，以求重用，項(xiàng)羽都沒(méi)有采納，韓信又投奔了劉邦。劉邦任命韓信為治粟都尉，并沒(méi)有看出韓信有什么特殊才能。韓信多次跟蕭何談話，蕭何認(rèn)為他是位奇才。到達(dá)南鄭，各路將領(lǐng)在半路上逃跑的有幾十人，后來(lái)韓信也逃跑了。于是，《史記》寫道：

“信度：'何等已數(shù)言上，上不我用?！赐??！?/p>

意思是，韓信揣測(cè)蕭何等人已多次向漢王推薦自己，漢王卻不任用自己，也就逃走了。

    信度，即韓信揣測(cè)，“信度“后面的話是韓信的心理活動(dòng)，即漢王不用我，我還是到別處去吧，此地不留爺，自有留爺處。

2、按《田儋列傳》：“高帝聞之，乃大驚。'以田橫之客皆賢，吾聞其余尚五百人在海中?！?/a>使使召之?！币烩舛?，一驚思，逕以“吾”、“我”字述意中事。

——“以田橫之客皆賢，吾聞其余尚五百人在海中?！盀楹握f(shuō)這是高帝劉邦的心理活動(dòng)呢？錢鐘書說(shuō)，因?yàn)閯钫f(shuō)此話時(shí)已是高帝，如果是對(duì)大臣們，他應(yīng)該稱自己為“孤”或“朕”，這里徑直用“吾”，說(shuō)明此語(yǔ)為高帝劉邦的心理活動(dòng)。

3、《蕭相國(guó)世家》：“乃益封何二千戶，以帝嘗繇咸陽(yáng)，'何送我獨(dú)贏，奉錢二也”；亦如聞其心口自語(yǔ)。

——話說(shuō)高祖劉邦還是平民的時(shí)候，蕭何多次憑著官吏的職權(quán)保護(hù)他。劉邦當(dāng)了亭長(zhǎng)，蕭何常常幫助他。劉邦以官吏的身分到咸陽(yáng)服役，官員們都奉送他三百錢，唯獨(dú)蕭何送他五百錢。

漢五年（前202），劉邦已經(jīng)消滅了項(xiàng)羽，平定了天下，于是論功行賞，蕭何父子兄弟十多人都封有食邑。獨(dú)獨(dú)又加封蕭何兩千戶。為什么呢？

司馬遷寫道：

“上曰：“乃益封何二千戶，以帝嘗繇咸陽(yáng)時(shí)何送我獨(dú)贏錢二也“。

　　翻譯成白話：高祖說(shuō)：“這是因?yàn)槲疫^(guò)去到咸陽(yáng)服役時(shí)，蕭何多送給我二百錢的緣故”。

    錢鐘書認(rèn)為，《史記》這段話是劉邦的心理活動(dòng)，是劉邦在“心口自語(yǔ)”。理由有二。其一，在情理上，劉邦說(shuō)蕭何當(dāng)初比別人多送給我二百錢，所以我現(xiàn)在多賞蕭何二千戶，此話只宜在心里說(shuō)，不宜公之于眾。其二，從表達(dá)上，劉邦這里稱自己用“我“而不是用”朕“。

    以下錢鐘書還列舉了

《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏略》載策魏公上書：“口與心計(jì)，幸且待罪”；

嵇康《家誡》：“若志之所之，則口與心誓，守死無(wú)二”；《太平御覽》卷三六七《傅子·擬金人銘》：“開(kāi)闔之術(shù)，心與口謀”；《顏氏家訓(xùn)·序致》：“每嘗心與口敵，性與情競(jìng)”；

     其中“口與心計(jì)“、”口與心誓“、“心與口謀”、“心與口敵”均類似于“心口自語(yǔ)”，所引之言為心理活動(dòng)。

     二、詩(shī)文中的“心口自語(yǔ)”：

1、詩(shī)文中如白居易《聞庾七左降》：“后心誚前意：'所見(jiàn)何迷蒙！’”

——白居易上詩(shī)題為《聞庾七左降，因詠所懷》，全詩(shī)如下：

我病臥渭北，君老謫巴東。相悲一長(zhǎng)嘆，薄命與君同。

既嘆還自哂，哂嘆兩未終。后心誚前意，所見(jiàn)何迷蒙。

人生大塊間，如鴻毛在風(fēng)?；蝻h青云上，或落泥涂中。

袞服相天下，倘來(lái)非我通。布衣委草莽，偶去非吾窮。

外物不可必，中懷須自空。無(wú)令怏怏氣，留滯在心胸。

    通觀全詩(shī)，則白居易這一描寫自己心理活動(dòng)的詩(shī)句“后心誚前意，所見(jiàn)何迷蒙”可解。白居易說(shuō)，他和庾七遭遇相同，以為盡忠報(bào)國(guó)正義諫諍乃臣子職責(zé)，卻不料得罪皇上，丟官致窮。方知以前的想法是多么愚蠢，以前的見(jiàn)解是多么糊涂。

2、韓愈《鄭群贈(zèng)簟》：“手磨袖拂心語(yǔ)口：'慢膚多汗真相宜！'”；

    ——《鄭群贈(zèng)簟》是唐代文學(xué)家韓愈創(chuàng)作的一首七言古詩(shī)。此詩(shī)贊美朋友贈(zèng)竹席的情誼。全詩(shī)如下：

蘄州簟竹天下知，鄭君所寶尤瑰奇。攜來(lái)當(dāng)晝不得臥，一府傳看黃琉璃。

體堅(jiān)色凈又藏節(jié)，盡眼凝滑無(wú)瑕疵。法曹貧賤眾所易，腰腹空大何能為?

自從五月困暑濕，如坐深甑遭烝炊。手磨袖拂心語(yǔ)口:"慢膚多汗真相宜。"

日暮歸來(lái)獨(dú)惆悵，有賣直欲傾家資。誰(shuí)謂故人知我意?卷送八尺含風(fēng)漪。

呼奴掃地鋪未了，光彩照耀驚童兒。青蠅側(cè)翅蚤虱避，肅肅疑有清飆吹。

倒身甘寢百疾愈，卻愿天日恒炎曦。明珠青玉不足報(bào)，贈(zèng)子相好無(wú)時(shí)衰。

“手磨袖拂心語(yǔ)口：'慢膚多汗真相宜！'”就是敘寫韓愈自己的心理活動(dòng)，即：用手擦抹，用袖子拂拭，心里想著:我這細(xì)膩的皮膚經(jīng)常出汗，用這竹席真適合呀。

3、樊宗師《越王樓詩(shī)·序》：“淚雨落不可掩，因口其心曰：'無(wú)害若！’”；

——越王樓位于綿陽(yáng)市涪江東岸、龜山之巔，唐太宗第八子越王李貞所建。唐代的越王樓早已“灰飛湮滅”。今之越王樓為綿陽(yáng)市人民政府歷時(shí)十年重建，2013年正式開(kāi)放。

唐代樊宗師時(shí)任綿州的最高行政長(zhǎng)官，他寫有《越王樓詩(shī)并序》。樊刺史在詩(shī)中這樣描繪越王樓：“危樓倚天門，如闉星辰宮；榱欂龍虎帷，洄洄繞雷風(fēng)……?！彼麑?duì)此樓十分敬畏，樊宗師初登此樓，“蹇蹇予始登”，懷著十分真誠(chéng)、惶恐心情。但登樓后又恰逢暴雨滂沱，電閃雷鳴，他十分擔(dān)心暴雨和雷電會(huì)摧毀該樓。于是，他在序中說(shuō)自己：“淚雨落不可掩，因口其心曰：'無(wú)害若！’”他含著淚自言自語(yǔ)，祈禱蒼天，不要?dú)拇藰恰?/p>

4、高駢《寫懷》：“如今暗與心相約：'不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗”。

——唐代高駢為唐憲宗時(shí)期名將，起家禁旅，西討南征，力拒群蠻，大破黃巢。他身為武臣，而好文學(xué)。其《寫懷》全詩(shī)如下：

漁竿消日酒消愁，一醉忘情萬(wàn)事休。

卻恨韓彭興漢室，功成不向五湖游。

花滿西園月滿池，笙歌搖曳畫船移。

如今暗與心相約，不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗。

    詩(shī)句 “如今暗與心相約，不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗“敘寫他的心理活動(dòng)，表達(dá)了他厭倦軍旅，渴望功成身退，以詩(shī)酒消遣晚年的心情。

錢鐘書評(píng)論說(shuō)：

曰“相約”，曰“誚”，曰“心語(yǔ)口”，曰“口其心”，一人獨(dú)白而宛如兩人對(duì)語(yǔ)。

5、《木蘭詩(shī)》：“可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書郎，愿借明鴕千里足，'送兒還故鄉(xiāng)”；夫“兒”、女郎自稱詞也，而木蘭“見(jiàn)天子坐明堂”時(shí)，尚變貌現(xiàn)男子身，對(duì)揚(yáng)應(yīng)曰“送臣”，言“送兒”者，當(dāng)場(chǎng)私動(dòng)于中之女郎心語(yǔ)，非聲請(qǐng)于上之武夫口語(yǔ)也。’用筆靈妙，真滅盡斧鑿痕與針線跡矣。

    ——錢鐘書的分析絲絲入扣。木蘭以男子身、軍人裝面對(duì)天子，其自稱不用“臣“而用”兒“，可見(jiàn)”可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書郎，愿借明鴕千里足，'送兒還故鄉(xiāng)”句是木蘭的“心口自語(yǔ)”，是木蘭的心理活動(dòng)。

    三、小說(shuō)中的“心口自語(yǔ)“

    錢鐘書指出：

后世小說(shuō)家代述角色之隱衷，即傳角色之心聲(a direct quotation of the mind)，習(xí)用此法，蔚為巨觀。

——錢鐘書說(shuō)，后世小說(shuō)對(duì)“心口自語(yǔ)”的運(yùn)用以揭示人的內(nèi)心，爐火純青，比比皆是。

1、如《水游》第四三回：“李逵見(jiàn)了這塊大銀，心中忖道：'鐵牛留下銀子，背娘去那里藏了？必是梁山泊有人和他來(lái)。我若趕去，倒吃他壞了性命”；

2、《紅樓夢(mèng)》第三回：“黛玉便忖度著：'因他有玉，所以才問(wèn)我的’?！?/p>

3、《西游記》謂之“自家計(jì)較，以心問(wèn)心”，“以心問(wèn)心，自家商量”，“心問(wèn)口，口問(wèn)心”(第三二、三七、四0回)。

錢鐘書說(shuō)：“以視《史記》諸例，似江海之于潢污，然草創(chuàng)之功，不可不錄焉”。

意思是，從《史記》那幾個(gè)例子來(lái)看，相較于后世小說(shuō)，其“心口自語(yǔ)”即心理活動(dòng)描寫，那完全是小巫見(jiàn)大巫，像溝渠里的一潭和大江大海相比，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)，但司馬遷的開(kāi)創(chuàng)之功是不可抹殺的。

二〇二三年七月二十六日

附錄：《管錐編-史記會(huì)注考證》第三十九則

三九 淮陰侯列傳

（一）心口自語(yǔ)

“信度：'何等已數(shù)言上，上不我用。’即亡。”按《田儋列傳》：“高帝聞之，乃大驚。'以田橫之客皆賢，吾聞其余向五百人在海中?！故拐僦??！币烩舛?，一驚思，逕以“吾”、“我”字述意中事?！妒捪鄧?guó)世家》：“乃益封何二千戶，以帝嘗繇咸陽(yáng)，'何送我獨(dú)贏，奉錢二也”；亦如聞其心口自語(yǔ)?！度龂?guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏略》載策魏公上書：“口與心計(jì)，幸且待罪”；嵇康《家誡》：“若志之所之，則口與心誓，守死無(wú)二”；《太平御覽》卷三六七《傅子·擬金人銘》：“開(kāi)闔之術(shù)，心與口謀”；《顏氏家訓(xùn)·序致》：“每嘗心與口敵，性與情競(jìng)”；均狀此情。詩(shī)文中如白居易《聞庾七左降》：“后心誚前意：'所見(jiàn)何迷蒙！’”韓愈《鄭群贈(zèng)簟》：“手磨袖拂心語(yǔ)口：'慢膚多汗真相宜！'”；樊宗師《越王樓詩(shī)·序》：“淚雨落不可掩，因口其心曰：'無(wú)害若！’”；高駢《寫懷》：“如今暗與心相約：'不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗”。曰“相約”，曰“誚”，曰“心語(yǔ)口”，曰“口其心”，一人獨(dú)白而宛如兩人對(duì)語(yǔ)。《木蘭詩(shī)》：“可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書郎，愿借明鴕千里足，'送兒還故鄉(xiāng)”；夫“兒”、女郎自稱詞也，而木蘭“見(jiàn)天子坐明堂”時(shí)，尚變貌現(xiàn)男子身，對(duì)揚(yáng)應(yīng)曰“送臣”，言“送兒”者，當(dāng)場(chǎng)私動(dòng)于中之女郎心語(yǔ)，非聲請(qǐng)于上之武夫口語(yǔ)也?！霉P靈妙，真滅盡斧鑿痕與針線跡矣。后世小說(shuō)家代述角色之隱衷，即傳角色之心聲(a direct quotation of the mind)，習(xí)用此法，蔚為巨觀。如《水游》第四三回：“李逵見(jiàn)了這塊大銀，心中付道：'鐵牛留下銀子，背娘去那里藏了？必是梁山泊有人和他來(lái)。我若趕去，倒吃他壞了性命”；《紅樓夢(mèng)》第三回：“黛玉便忖度著：'因他有玉，所以才問(wèn)我的’?！薄段饔斡洝分^之“自家計(jì)較，以心問(wèn)心”，“以心問(wèn)心，自家商量”，“心問(wèn)口，口問(wèn)心”(第三二、三七、四0回)。以視《史記》諸例，似江海之于潢污，然草創(chuàng)之功，不可不錄焉。