你好，歡迎“每天聽(tīng)本書”，今天為你解讀的書是《命運(yùn)》，這本書是作家蔡崇達(dá)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

蔡崇達(dá)是資深媒體人，他在24歲就擔(dān)任了《周末畫報(bào)》的新聞版主編，27歲參與了《智族GQ》雜志中國(guó)版的創(chuàng)刊，成為這本雜志17個(gè)國(guó)家版本中最年輕的報(bào)道總監(jiān)。之后在29歲，他又出任了《中國(guó)新聞周刊》的執(zhí)行主編。他的報(bào)道作品獲得過(guò)《南方周末》年度致敬最佳報(bào)道獎(jiǎng)、亞洲出版協(xié)會(huì)特別報(bào)道獎(jiǎng)等。

2014年，蔡崇達(dá)出版了他的第一本書《皮囊》。這本散文集講述了蔡崇達(dá)身邊的親人和朋友的故事，出版不到50天就加印了6次，到目前這本書的銷量已經(jīng)突破了400萬(wàn)冊(cè)。著名的文學(xué)評(píng)論家李敬澤在談到這本書的時(shí)候說(shuō)：“（今天）我們真就沒(méi)多少工夫、沒(méi)多少興趣和耐心去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。而《皮囊》，我覺(jué)得它是真正從心里去認(rèn)識(shí)一個(gè)人?！?/p>

在《皮囊》出版的八年后，蔡崇達(dá)終于出版了他的第二本書，也就是今天我們要談到的這本《命運(yùn)》。這本書借九十九歲的“阿太”，也就是奶奶的媽媽之口，講述了一個(gè)女人波瀾壯闊的一生。蔡崇達(dá)在本書的后記中說(shuō)，他試圖在這本書中描摹出“命運(yùn)”的模樣，這也是為什么他將這本書取名叫《命運(yùn)》。蔡崇達(dá)在一些采訪中直言，這其實(shí)是一個(gè)很大的命題，曾有友人勸他，改一改這個(gè)題目，哪怕加一個(gè)定語(yǔ)修飾一下也好。但蔡崇達(dá)最終還是堅(jiān)持采用了這個(gè)題目。他說(shuō)：“我抱著一種不成功便成仁的心情，把這個(gè)題目立在那里，我想要調(diào)動(dòng)我所有的感受，調(diào)動(dòng)文字的千軍萬(wàn)馬，試圖走向與逼近這個(gè)命題?！?/p>

好，話不多說(shuō)，我們來(lái)進(jìn)入這本書。我將分兩個(gè)部分為你解讀這本書。第一部分，我們來(lái)看這本書到底講了一個(gè)怎樣的故事，跟隨作者回溯“阿太”的命運(yùn)沉浮。第二部分，我們來(lái)對(duì)這本書的內(nèi)容和主題做一些分析。在這一部分，我有幸采訪到了作者蔡崇達(dá)本人，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作者本人對(duì)這本書的闡述。

第一部分

我們進(jìn)入第一部分。這本書的故事以第一人稱展開(kāi)，阿太親口向我們講述她一生的故事。她先從她的家庭講起，阿太的母親是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)唯一纏腳的姑娘。這在其他地方不算什么，但在這個(gè)閩南海邊小鎮(zhèn)，卻是一件很大的事。腳掌寬，才抓得住甲板，才能從海里討一份生活，而纏腳意味著自斷了這條生路，鐵了心要向“陸地”謀生。

這是阿太的爺爺做出的決定。家族遺傳風(fēng)濕病，腳伸進(jìn)海水就疼，于是家族里好幾代人都是靠在港口邊當(dāng)裝卸工來(lái)維生。到了爺爺這一代，就只生出來(lái)一個(gè)女兒，沒(méi)法再做裝卸工了，爺爺索性認(rèn)為這是老天要給家族安排全新的故事了。他放棄了依賴大海，開(kāi)始走街串巷賣起了胭脂。他正是騎著送胭脂的三輪車從泉州城里載來(lái)了一位纏腳師傅，給女兒纏了腳，并下定決心要納一個(gè)對(duì)大海沒(méi)什么興趣的上門女婿。

阿太的母親在十六歲那年和一個(gè)叫作黃有海的男人結(jié)婚了。爺爺十分喜歡這個(gè)男人，因?yàn)樗谏絽^(qū)，坐船就暈，所以注定出不了海。阿太母親也喜歡這個(gè)男人，給他做衣服，做鞋子，做各種湯。但黃有海自身卻并不是很開(kāi)心。他過(guò)慣了沒(méi)勞作就要餓肚子的日子，眼下終于不要?jiǎng)谧髁?，他變得不知道要干什么?/p>

結(jié)婚一個(gè)月后，阿太的母親就懷孕了，后來(lái)阿太就出生了。沒(méi)幾年，阿太的妹妹出生了。生完妹妹的第二天，黃有海說(shuō)他出一下門，自此之后他就再?zèng)]回來(lái)。爺爺建議說(shuō)再找一個(gè)。但阿太母親因?yàn)閭模冀K沒(méi)能開(kāi)口答應(yīng)。一直到一個(gè)晚上，爺爺突然癱倒在地，身體急轉(zhuǎn)而下。阿太母親懷著愧疚，沖著爺爺大喊，咱們?cè)僬乙粋€(gè)，但爺爺卻擺手說(shuō)不要了。爺爺說(shuō)，這命運(yùn)咱們玩不明白了：“他不讓我下海，也不讓我扎根；他不讓我絕望，也不讓我有希望；他讓我以為好起來(lái)了，最終卻壞到底。然后最過(guò)分的是，我還想把他的故事再翻過(guò)來(lái)，他就要讓我走了?！?/p>

沒(méi)多久，爺爺去世了。七八年后，奶奶也去世了。阿太母親開(kāi)始去各種廟里求神問(wèn)卜。起初她想要向神明要個(gè)說(shuō)法，質(zhì)問(wèn)她的命運(yùn)到底是怎么回事，其實(shí)也是問(wèn)自己為什么還要活下去，等到了阿太十五歲的時(shí)候，她不再問(wèn)這個(gè)事情了。她找了最厲害的神婆，遞上兩姐妹的八字，又拿出一塊銀子，拜托神婆多和別人說(shuō)說(shuō)這兩個(gè)孩子特別旺人。神婆一看阿太的八字，立馬就說(shuō)，可憐啊，到老無(wú)子無(wú)孫無(wú)兒送終。母親立馬惱了，要去打神婆。神婆喊說(shuō)，這是命運(yùn)說(shuō)的。

當(dāng)天晚上，阿太趁著母親睡著，溜出家門，打算去找神婆算賬。已經(jīng)很晚了，但神婆還沒(méi)睡，她就躺在院子里的一張?zhí)贀u椅上，嗑著瓜子。阿太本是要來(lái)算賬，但真見(jiàn)到神婆，卻又不知道該說(shuō)些什么了，到最后她只能一個(gè)勁地說(shuō)，你能幫幫我母親嗎？

隔天一大早，神婆來(lái)到阿太家，用一種約好了的語(yǔ)氣問(wèn)，怎么還不趕緊走。母親疑惑地問(wèn)，去哪兒。神婆回，去參加葬禮啊。神婆領(lǐng)著阿太三人圍一張桌子坐下，抓起一把桌上的瓜子，嗑了起來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)有人在念悼詞，神婆立馬對(duì)阿太母親說(shuō)，趕緊聽(tīng)，最重要的部分來(lái)了。往外走時(shí)，神婆感嘆這亡者死得真好。阿太母親不理解：“怎么好了，悼詞里不就生了，活了，生別人了，養(yǎng)活了，老了，然后自己死了嗎？”神婆立馬回說(shuō)：“你覺(jué)得生了容易？活了容易？生別人了容易？養(yǎng)活了容易？老了容易？這一道道關(guān)，說(shuō)起來(lái)容易，哪道又真的容易？但他都沒(méi)被卡住，簡(jiǎn)直是上好的死了，就像熟透了自然從樹(shù)上落下來(lái)的果子，都不用去掰。死的時(shí)候，世間和自己都沒(méi)有傷口，這還不好？”

當(dāng)天分手的時(shí)候，神婆叮囑阿太母親，從明天開(kāi)始來(lái)我這邊做幫手。阿太母親聽(tīng)到了，但沒(méi)有回應(yīng)，阿太這時(shí)搶著回了一句，好的。

第二天，阿太一家三口來(lái)到神婆家。神婆沒(méi)有特意招呼她們，就讓她們待在這兒，看著和聽(tīng)著一波又一波來(lái)求神問(wèn)卜的人。到了晚上，阿太忍不住生氣了，質(zhì)問(wèn)神婆，你這是在幫我母親嗎。神婆說(shuō)這不是已經(jīng)在幫了嗎。神婆接著解釋，去葬禮聽(tīng)一個(gè)人一輩子的故事，在這里聽(tīng)每個(gè)人活下來(lái)的故事，就是這些故事支撐著我們活下來(lái)。神婆說(shuō)：“我有時(shí)候在想，說(shuō)不定，人的靈魂就是這故事長(zhǎng)出來(lái)的。人用了一輩子又一輩子，以這一身又一身皮囊，去裝這一個(gè)又一個(gè)故事?！?/p>

后來(lái)，阿太天天都會(huì)去神婆家，和神婆也越來(lái)越熟。有一天，神婆的兒子楊萬(wàn)流回來(lái)了。此前神婆講過(guò)，她兒子出海了，表面上是去討生路了，但實(shí)際上可能是去尋死在海里的父親。那天，神婆問(wèn)阿太母親，我兒子挺俊吧。母親回，是挺俊。神婆接著問(wèn)，那你看我兒子和你女兒合適嗎？母親一愣，你不是說(shuō)她無(wú)子無(wú)孫無(wú)兒送終嗎。神婆吐了一把瓜子殼，是啊，那又怎么樣。

沒(méi)多久后，阿太和神婆兒子楊萬(wàn)流結(jié)婚了。楊萬(wàn)流這邊沒(méi)親戚，就他一人騎著一匹馬來(lái)接親。阿太被母親哭著推上了馬，然后一路上聽(tīng)著楊萬(wàn)流大喊大叫唱了一路的歌，就這樣來(lái)到了楊萬(wàn)流的家。當(dāng)天還發(fā)生了一件事，阿太母親抱著家里的祖宗牌位，想把他們都扔進(jìn)海里。她爬到礁石上，把牌位往海里一扔，但緊接著她人也跟著掉下去了，淹沒(méi)在海浪之中。沒(méi)人能說(shuō)清楚母親是不小心滑下去的，還是她故意跳下去的。阿太覺(jué)得母親是終于把她托付給了別人，無(wú)所依掛了，所以才順?biāo)浦郯愕刈屪约鹤吡恕?/p>

母親走后，阿太六神無(wú)主了。阿太的妹妹察覺(jué)到后，突然很認(rèn)真地和阿太說(shuō)：“阿姐，我想清楚了，你必須趕緊生小孩?！泵妹檬怯X(jué)得只要阿太肚子里有個(gè)孩子，那就“如同一艘船有了壓艙石”，她會(huì)牢牢地在這人間活下去，而不會(huì)“被命運(yùn)的亂流沖走”。阿太想那就試試吧。

結(jié)婚后第三個(gè)月，阿太覺(jué)得自己肚子里好像隱隱有動(dòng)靜了，偶爾會(huì)想嘔吐。這之后她過(guò)得焦慮又開(kāi)心，但一個(gè)月后，有一次她肚子疼，她去上了趟廁所，聽(tīng)到撲通一聲，肚子好像一下子空了。之后肚子就沒(méi)有動(dòng)靜了。阿太沒(méi)有把這件事告訴任何人，她覺(jué)得丟人，尤其是神婆很早就說(shuō)過(guò)她無(wú)子無(wú)孫，她想：“如果被命運(yùn)拿掉了孩子，就更不能說(shuō)了，不能讓任何人知道，我又被命運(yùn)揍了一拳?！?/p>

阿太去找了鎮(zhèn)上的郎中，喝了兩三個(gè)月的中藥，肚子還是沒(méi)動(dòng)靜。她換了郎中，后來(lái)又加量喝藥，仍然沒(méi)動(dòng)靜。結(jié)婚后的第四年，丈夫楊萬(wàn)流決定要出一趟海，他說(shuō)馬來(lái)西亞有一座廟，求子特別靈。再三阻撓無(wú)果，楊萬(wàn)流啟航去了。與此同時(shí)，阿太的妹妹揚(yáng)言自己要在一個(gè)月內(nèi)嫁人。她大肆宣傳一番，見(jiàn)了很多人。沒(méi)多久，她跑來(lái)和阿太說(shuō)，找到可以嫁的人了。那個(gè)人叫王雙喜。

出嫁的那天晚上，阿太問(wèn)她妹妹，你是真想嫁人嗎。妹妹點(diǎn)頭說(shuō)是，阿太當(dāng)時(shí)并不理解。一年后，妹妹帶著孩子回來(lái)了。她抱著孩子站在阿太面前說(shuō)，快叫阿母。阿太愣住說(shuō)，我是你大姨，我不是你阿母。阿妹又對(duì)孩子說(shuō)，趕緊叫。那孩子困惑地叫了。阿太這時(shí)才明白，妹妹其實(shí)是想生個(gè)孩子給她，讓她有所牽絆地活下去。阿太自然是沒(méi)同意，但妹妹執(zhí)意如此。阿太最后只好說(shuō)，要不你第二個(gè)孩子再給我，第一個(gè)你先留著。妹妹這才作罷。

楊萬(wàn)流走了四年，回來(lái)的時(shí)候帶了一堆的藥，他信心滿滿，覺(jué)得這次一定能生下孩子了。幾天后的一個(gè)早上，阿太在家門口看到了一個(gè)抱著孩子的女人。那女人問(wèn)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這家主人剛討大海回來(lái)，應(yīng)該有錢吧。阿太說(shuō)什么事呢。女人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這家女主人一直生不出孩子，應(yīng)該很想要孩子吧。隨后她放下孩子就跑了。阿太抱著孩子去追，但女人已經(jīng)不見(jiàn)了。打聽(tīng)了一番后才知道是北方鬧饑荒，這女人是從北方逃難到這兒，實(shí)在沒(méi)活路了，才決定送走孩子。神婆說(shuō)就當(dāng)是送子觀音送來(lái)的孩子吧。阿太想著孩子從北方來(lái)，就給他取名叫楊北來(lái)。

一年又一年，孩子北來(lái)慢慢大了，楊萬(wàn)流的養(yǎng)殖場(chǎng)也頗具規(guī)模了。一天，十來(lái)個(gè)帶著槍、帶著鑼的人來(lái)到鎮(zhèn)上，高喊著現(xiàn)在是中華民國(guó)了，要在鎮(zhèn)上掛上他們的旗。鎮(zhèn)上的人沒(méi)有概念，那就掛吧。楊萬(wàn)流聽(tīng)說(shuō)日本人在廈門又打起來(lái)了，很快就要打到這邊了，他自告奮勇當(dāng)了片區(qū)的保長(zhǎng)。在他的理解里，這就是一個(gè)拉人和外面來(lái)的人打架的活。后來(lái)日本人并沒(méi)有來(lái)，反倒是幾年后那群帶著旗子的人又來(lái)了。他們讓鎮(zhèn)上加入過(guò)他們的人都跟他們走，還說(shuō)不走的話就會(huì)被槍斃。楊萬(wàn)流心想我只是當(dāng)了個(gè)保長(zhǎng)，想打倭寇罷了。但他馬上就被人架上了車，開(kāi)走了。阿太妹妹的丈夫王雙喜同樣被抓走了。這天，阿太關(guān)上門，不知道自己要干嗎，隨后哭了起來(lái)。但正哭著，又聽(tīng)到門外傳來(lái)一個(gè)孩子的哭聲。她打開(kāi)門，門口是一個(gè)裝滿鮮花的花籃，鮮花中間放了一個(gè)嬰兒。阿太抱起嬰兒，嬰兒在哭著，她也在哭著。據(jù)說(shuō)當(dāng)天鎮(zhèn)上很多人拾到孩子，都是部隊(duì)留下的。神婆說(shuō)這孩子命好，父母在如此困難的境地，還給她找了一個(gè)花籃，那要不干脆就叫她百花吧。

阿太、神婆、妹妹，還有兩個(gè)孩子，就這么繼續(xù)過(guò)了下去。街上的廟一座接著一座被拆了，有一天神婆突然哭起來(lái)了。阿太很驚訝地問(wèn)說(shuō)，你丈夫死的時(shí)候沒(méi)哭，兒子結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)哭，兒子被拉走也沒(méi)哭，現(xiàn)在在這里哭什么呢。神婆說(shuō)，神明好像都要走了，以后沒(méi)人和我聊天了。再后來(lái)，時(shí)不時(shí)有炮彈從海的對(duì)岸飛過(guò)來(lái)，但全落在了沙灘上。阿太借此安慰神婆說(shuō)，你看這都是神明發(fā)威，把炮彈擋住了。神婆不以為然說(shuō)，別騙我了，他們都沒(méi)了。過(guò)不了多久，神婆過(guò)世了。

阿太給神婆辦了一場(chǎng)“氣派”的葬禮。就在葬禮快結(jié)束的時(shí)候，人群已經(jīng)散去，一個(gè)小男孩跑來(lái)問(wèn)這里有地瓜吃嗎。阿太說(shuō)還剩一點(diǎn)。男孩立馬便說(shuō)，你給我地瓜湯喝，我叫你阿娘。阿太連忙說(shuō)不用。男孩說(shuō)，我沒(méi)有阿娘了，我得找到阿娘才能一直有東西吃，你就做我的阿娘吧。他還說(shuō)，他出生在昆明，隨后跟著一家人顛沛流離，離散之后，他流落到這里。阿太問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)他想有個(gè)新名字。阿太想他這是想要個(gè)新的家。她收留了這個(gè)孩子，取名叫西來(lái)。就此，阿太有了三個(gè)小孩，北來(lái)、百花、西來(lái)。月夜下她看著這三個(gè)孩子，心想：“我就是死都要讓你們活下來(lái)?！?/p>

三個(gè)孩子慢慢長(zhǎng)大了，北來(lái)和西來(lái)開(kāi)始幫著做農(nóng)活，百花則在家收拾。家里所有人都疼百花，不讓她干活，給她做各種衣服，家里只有她不是臟兮兮黑乎乎的。阿太說(shuō)，起碼我們之中有一個(gè)人，能代表我們所有人活得很好。后來(lái)一天，要吃飯了，百花卻還沒(méi)醒，阿太發(fā)現(xiàn)是發(fā)燒了，她叫了叫百花，百花毫無(wú)反應(yīng)，阿太抱起百花跑到衛(wèi)生院，大喊救命啊。醫(yī)生起初覺(jué)得就是發(fā)燒而已，并沒(méi)在意，但結(jié)果這燒一直不退，等急起來(lái)的時(shí)候，百花已經(jīng)快休克了。夜里阿太守著百花，一遍又一遍地說(shuō)，你必須活過(guò)來(lái)，要活不過(guò)來(lái)，我就不認(rèn)你這個(gè)女兒了。

第二天，百花醒了。但她只活回來(lái)一半，按醫(yī)生的診斷，她得了小兒麻痹癥，腿腳會(huì)不斷萎縮，直至癱瘓。但好在百花堅(jiān)強(qiáng)，盡管每一次活動(dòng)腿腳都很疼，她依然堅(jiān)持活動(dòng)，最后也能挪動(dòng)到門口走一走了。阿太問(wèn)她疼不疼。百花總是笑著說(shuō)，阿母我不疼。

又一年，郵局的人送來(lái)一封信，信封上寫了一行外國(guó)字和一行中國(guó)字。郵局的人說(shuō)這是馬來(lái)西亞楊萬(wàn)流給你寄過(guò)來(lái)的。阿太眼眶迅速就紅了，她本以為楊萬(wàn)流已經(jīng)死了。楊萬(wàn)流在信上說(shuō)，他被抓去了臺(tái)灣，找機(jī)會(huì)又從臺(tái)灣跑去了馬來(lái)西亞，現(xiàn)在他在馬來(lái)西亞有了養(yǎng)殖場(chǎng)，有能力把婆婆、阿太和北來(lái)接過(guò)去了。郵局的人問(wèn)要不要回信。阿太說(shuō)你就回說(shuō)，萬(wàn)流，婆婆去世了，我現(xiàn)在有北來(lái)、阿妹，還有西來(lái)和百花，這么多人去馬來(lái)西亞肯定很貴，你應(yīng)該用給我們買船票的錢娶個(gè)妻子，我們的事下輩子再說(shuō)。過(guò)了快一個(gè)月，郵局的人又來(lái)，說(shuō)楊萬(wàn)流發(fā)了封電報(bào)回來(lái)，意思是帶上婆婆的牌位，全部來(lái)馬來(lái)西亞，他給訂票，還說(shuō)妹妹丈夫王雙喜也在。

阿太想那就去吧。那天，她、阿妹、北來(lái)、西來(lái)，各挑一個(gè)擔(dān)子，她挑著的那個(gè)筐里是百花。到了碼頭，關(guān)卡的工作人員喊名字檢查。喊了阿太的名字，又喊了北來(lái)、西來(lái)、百花，卻遲遲沒(méi)喊到阿妹的名字。阿太走上去問(wèn)，還有一個(gè)蔡屋閣的名字呀。工作人員檢查了一遍說(shuō)，沒(méi)有了，蔡屋閣沒(méi)有丈夫簽字，和楊萬(wàn)流不是直系親屬，不能辦訪親。阿太反應(yīng)過(guò)來(lái)是王雙喜這個(gè)沒(méi)良心的把阿妹給拋棄了。阿妹哇哇地哭。這時(shí)阿太上前推了一把阿妹，說(shuō)她是蔡屋樓，我是蔡屋閣，你讓她進(jìn)去。阿妹愣了。阿太說(shuō)，你得去找王雙喜算賬啊。阿太把百花抱到阿妹的筐里，但百花一頓掙扎，喊說(shuō)阿母不走，我也不走，最后阿太只好把她抱回到了自己筐里，然后她迅速道別，挑起擔(dān)子，轉(zhuǎn)頭就走了?；厝サ能嚿?，她再?zèng)]忍住地哭了出來(lái)。

快一個(gè)月后，楊萬(wàn)流發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)他送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了，妹妹找到王雙喜了，他也結(jié)婚了。又過(guò)了兩個(gè)月，阿妹寫來(lái)信說(shuō)，楊萬(wàn)流當(dāng)時(shí)見(jiàn)她沒(méi)來(lái)，躺了好多天不吃飯，最后怒氣沖沖去相親了，最終娶了一個(gè)也是從鎮(zhèn)上過(guò)去的女人。北來(lái)不是讀書的料，但西來(lái)讀書很好，她還說(shuō)楊萬(wàn)流給她找了份做衣服的工作，攢夠錢就回來(lái)陪你。又過(guò)了半年，北來(lái)、西來(lái)寫信來(lái)了，說(shuō)他們想念百花，同時(shí)在和同鄉(xiāng)會(huì)打聽(tīng)，怎么才能把母親和百花接過(guò)去。然后來(lái)到分別后的第七年，阿太收到一封電報(bào)，上面寫了七個(gè)字，“萬(wàn)流亡遺物寄回”。楊萬(wàn)流去世了。阿太挑著百花，哭著回了家，她想自己此刻還能做什么呢，她沒(méi)法畫遺像，沒(méi)法辦葬禮，她甚至都記不清楊萬(wàn)流的樣子了。

之后的日子里，信照樣還是這么寄著，阿太一點(diǎn)點(diǎn)獲悉海那邊的生活。與此同時(shí)，百花大了，她挑不動(dòng)了，村長(zhǎng)找人給她打了一雙拐杖，她每天拄著拐杖陪阿太去田里干活。后來(lái)的一天，一個(gè)穿著旗袍，踩著細(xì)跟鞋子的人推開(kāi)了阿太的門，一見(jiàn)面就哭。阿太一聽(tīng)這哭聲，知道是阿妹回來(lái)了。

阿妹回來(lái)后，阿太著手準(zhǔn)備百花的婚事。她跟百花說(shuō)，有小姨陪著阿母了，你可以嫁了?？戳艘蝗?，最后百花挑中了一個(gè)叫作黃水得的男人。阿太問(wèn)為什么。百花說(shuō)，這個(gè)人像是阿母的兒子。

在百花的婚禮前，阿太咬牙花錢給北來(lái)和西來(lái)發(fā)了封電報(bào)，讓他們速速回家，參加百花的婚禮。北來(lái)、西來(lái)立馬回說(shuō)，好。但等了很久，他們也沒(méi)回來(lái)，只是寄來(lái)了30元錢。婚禮當(dāng)天，黃水得背著百花說(shuō)，從今天起就由我來(lái)背著百花了。

不知道多少年過(guò)去了，一天路上有人敲鑼打鼓，從街的那頭走來(lái)，一直走到了家里。兩個(gè)穿著西裝的人直直走向了阿太。阿太問(wèn)，你們找誰(shuí)啊。那兩人哭著說(shuō)，我們找我阿娘。阿太這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，北來(lái)西來(lái)回來(lái)了。西來(lái)開(kāi)了物流公司，規(guī)模越做越大，前幾年忙著擴(kuò)張，去年開(kāi)始有了余錢，兩人想著必須回來(lái)告訴阿母。又因?yàn)橄胱尠⒛搁_(kāi)心，他們捐了一棟教學(xué)樓，叫母恩教學(xué)樓，所以才會(huì)被鎮(zhèn)上的干部敲鑼打鼓送回家。

在家里待了七八天，北來(lái)和西來(lái)又要走了。北來(lái)和西來(lái)走后，阿太照舊每天挑著擔(dān)子去田里去碼頭干活。后來(lái)，北來(lái)回來(lái)了，說(shuō)是要在中國(guó)發(fā)展業(yè)務(wù)，建了房子，還很快娶了妻子。西來(lái)婚事的信息也很快傳來(lái)，找了一個(gè)中國(guó)妻子，打算下次回家鄉(xiāng)補(bǔ)辦婚禮。百花則一個(gè)接著一個(gè)，生了有六個(gè)孩子。

阿太從那時(shí)起就想她想要的都有了，其實(shí)可以死了。她期盼著死亡，與此同時(shí)北來(lái)、西來(lái)、百花的孩子一個(gè)個(gè)地落地了，又長(zhǎng)大了。小鎮(zhèn)也變化著樣子，有馬路了，有汽車了，有很高的樓了。阿太還在干活，她在田里種地，碼頭裝卸。

有一天，阿妹摔了一跤，四腳朝天地笑著對(duì)阿太說(shuō)，這次估計(jì)是要死了。阿妹還跟阿太說(shuō)，阿姐，這輩子我都用來(lái)陪你了，下輩子投胎，我們換一下。沒(méi)多久，她真的走了。

西來(lái)在馬來(lái)西亞被封了爵位，第二天回家了，但只在家待了一天就又要走。他哭著跟阿太說(shuō)，他一直在找親生父母，后來(lái)知道他們死后葬在了昆明，他打算要去看他們。阿太讓他趕緊去。但西來(lái)這次一走，就再也沒(méi)回來(lái)。阿太后來(lái)才知道，這時(shí)西來(lái)已經(jīng)被查出來(lái)肝癌晚期，他去昆明，其實(shí)是想死在昆明。

北來(lái)給西來(lái)辦了一個(gè)鋪張的葬禮。葬禮后北來(lái)跟阿太說(shuō)，他要去廣州。原來(lái)北來(lái)開(kāi)了錢莊，此前都是靠西來(lái)給他補(bǔ)錢，現(xiàn)在西來(lái)走了，很多人到錢莊提錢，他沒(méi)錢了。阿太和北來(lái)說(shuō)，我把我的錢給你，我的錢不夠，我們就把房子賣了。北來(lái)一下子哭起來(lái)說(shuō)，我活不下去了。第二天，北來(lái)的家里聚滿了追債的人，北來(lái)逃走了。到后來(lái)傳來(lái)消息，北來(lái)不是逃了，而是往海里走了。

百花的腿像醫(yī)生說(shuō)的一天比一天萎縮起來(lái)，到最后她徹底動(dòng)不了了。阿太搬了把椅子，每天坐在她床邊陪著她。她給百花講了很多以前的故事。有時(shí)候百花聽(tīng)累了，閉上了眼，她就推推百花，說(shuō)百花你沒(méi)走吧。有時(shí)候她講累了，也閉了眼，百花就推推她說(shuō)，阿母你沒(méi)走吧。百花后來(lái)還是走了。阿太跟神像說(shuō)，我都送走其他孩子了，那最后這個(gè)孩子，也由我來(lái)送了。阿太把百花葬在了一片花田。

三個(gè)孩子都走后，阿太又活到九十九歲了，她已經(jīng)什么都不害怕了，就坐在院子的中間，等待著她的死亡。有時(shí)她甚至?xí)d高采烈地給人打電話說(shuō)，這次我真的要走了。

小說(shuō)的最后，阿太說(shuō)：“一個(gè)人如果是好死的，那到他最后要走的時(shí)候，他可以有一次選擇——可以入土為安趕緊輪回，也可以向天開(kāi)槍，再不回來(lái)。那樣，天上就會(huì)多一個(gè)洞。天上一顆顆的星，就是一個(gè)個(gè)不愿再回人間的靈魂向天開(kāi)的槍?！?/p>

到這里，阿太一生的故事就講完了。

蔡崇達(dá)極其耐心，又極其動(dòng)情地講述了這個(gè)故事。那他為何要講這樣的一個(gè)故事，想要借這個(gè)故事給讀者傳達(dá)什么呢？接下來(lái)的第二部分，我們嘗試來(lái)對(duì)這個(gè)做一些延展和分析。

第二部分

在蔡崇達(dá)的上一本書《皮囊》的后記中，蔡崇達(dá)講到他為什么要寫這本書。他說(shuō)那是30歲生日那天，他在倫敦看一個(gè)展的過(guò)程中，突然想起父親就是在30歲的那一年生下了他。做記者的那些年，他去了很多地方，采訪了很多人，用盡力氣去理解很多人和事，但這一刻他發(fā)現(xiàn)他對(duì)于他的父親，以及構(gòu)成他生活的很多重要的人，其實(shí)缺乏理解。他于是回到家，寫了《皮囊》。蔡崇達(dá)曾說(shuō)：“如果報(bào)道是試圖看見(jiàn)事件和他人的真相，那《皮囊》是試圖看見(jiàn)自己內(nèi)心的真相，看見(jiàn)構(gòu)成我生命的那些人的真相?！?/span>

《命運(yùn)》延續(xù)了《皮囊》對(duì)于去看見(jiàn)和理解身邊人的初衷，再加上人生走到這個(gè)階段，對(duì)于周遭世事的無(wú)常有了更多感悟，蔡崇達(dá)決定要寫一本書，來(lái)回答我們究竟要如何與命運(yùn)相處這一問(wèn)題?！镀つ摇分校麑懥怂陌职?、媽媽、朋友，也簡(jiǎn)短寫到了他的阿太。在面對(duì)“命運(yùn)”這一命題的時(shí)候，蔡崇達(dá)再次想到了他的阿太，他想再?zèng)]有人比阿太更適合來(lái)回答有關(guān)“命運(yùn)”的問(wèn)題了。

蔡崇達(dá)說(shuō)，他是一個(gè)由老人帶大的小孩，對(duì)此他一直覺(jué)得幸運(yùn)。因?yàn)槟切┌察o地等待老去的老人，已經(jīng)吞下了太多命運(yùn)的無(wú)常，他們找到了和欲望、失敗、痛苦、挫折等諸多讓我們難受的東西相處的辦法。小時(shí)候，蔡崇達(dá)跟隨著周圍的這些老人，他們的道理不是靠說(shuō)，而是活給你看，最終這些道理都深深地刻印在了蔡崇達(dá)心里。所以他決定，就以他的阿太為原型，同時(shí)也融合了身邊其他老人的生命經(jīng)驗(yàn)，最終塑造出了小說(shuō)中的這位“阿太”，借她的口重新講出那些道理。

小說(shuō)采用第一人稱，也即“阿太”自己講述她自己的人生故事。對(duì)于為何要采用第一人稱，蔡崇達(dá)說(shuō)，一個(gè)人的命運(yùn)究竟如何，實(shí)際只有她自身的內(nèi)心知道，別人只能評(píng)判，而不可能真的了解。所以你必須不斷捕捉生活在一個(gè)人內(nèi)心留下的痕跡，這樣才能折射出命運(yùn)真實(shí)的樣子。所以他選擇了一種更難的寫法，他弱化了故事中的沖突矛盾，讓自己不斷地往阿太的內(nèi)心走，去揣測(cè)、去想象、去理解阿太究竟如何看待她生活中的起起落落。一個(gè)開(kāi)篇，蔡崇達(dá)寫了27遍，每一遍都寫到了七八千字，他始終不知道當(dāng)阿太要講述自身命運(yùn)的時(shí)候，她究竟會(huì)從何講起?；艘荒甓嗟臅r(shí)間，他才確定，阿太最先會(huì)講到的應(yīng)該是死亡。在開(kāi)篇中，他寫到阿太期盼與籌備她的死亡。其中，他寫道：“整個(gè)小鎮(zhèn)是個(gè)巨大的人生學(xué)校，每一個(gè)即將離去的老人的家里，都是一個(gè)課堂。這群開(kāi)心的老人，嚴(yán)肅認(rèn)真地前來(lái)觀摩一場(chǎng)場(chǎng)即將舉辦的葬禮，一起研習(xí)最后的人生課程?！睂懙竭@兒，他才覺(jué)得對(duì)了。只有站到了死亡跟前，命運(yùn)的形狀才會(huì)變得清晰，你才可以自如地把它講述出來(lái)。

隨著阿太的講述，蔡崇達(dá)帶領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)接著一個(gè)構(gòu)成她命運(yùn)的人物，像是她的父母、妹妹、她的丈夫和兒女。但與此同時(shí)，蔡崇達(dá)也在阿太的講述中，穿插著寫到了很多閩南當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土與習(xí)俗。在第一章中，他構(gòu)建了一套關(guān)于大海的敘述。大海提供給當(dāng)?shù)厝说牟粌H是一種生計(jì)，還是一種生命的模式。小說(shuō)中頻繁提到當(dāng)?shù)氐膬删渌渍Z(yǔ)，“討大?！焙汀坝懶『！?，“討大海”是說(shuō)去從事遠(yuǎn)航貨運(yùn)或深海捕魚這樣的生計(jì)，而“討小?！眲t是指在海邊濕地收拾些小魚小蝦，甚至可能連船都不用了。但選擇“討大海”還是“討小?！?，絕不是選擇一種生計(jì)那么簡(jiǎn)單，它背后是你到底要選擇一種離經(jīng)叛道、闖蕩天涯的生活，還是一種安分守己、尋求現(xiàn)世安穩(wěn)的生活。在第二章中，蔡崇達(dá)又花了很大的力氣去講當(dāng)?shù)氐膹R宇和神明，他筆下的廟宇生活，充滿了煙火氣，一個(gè)個(gè)的神明隨時(shí)隨地都能和人拉家常。正是由于這樣的日常與親近，當(dāng)廟宇被拆毀的時(shí)候，書中寫到的那位神婆害怕的其實(shí)并不是遭報(bào)應(yīng)，她害怕的是沒(méi)人和她說(shuō)話了。

之所以要寫到這些內(nèi)容，蔡崇達(dá)說(shuō)，那是因?yàn)樗趯懙倪^(guò)程中越來(lái)越清楚地意識(shí)到他腳下的這片土地密切參與構(gòu)建了阿太的命運(yùn)觀。他說(shuō)，自東晉時(shí)期開(kāi)始，每逢中原戰(zhàn)亂，眾多士大夫衣冠南渡，來(lái)到閩南，隨他們而來(lái)的是中原文化的精神秩序。這些秩序到今天依然在這片土地穩(wěn)固地存在著，它可能就表現(xiàn)為一句關(guān)于大海的俗語(yǔ)，或是一尊神像。正是因?yàn)檫@樣的精神秩序，像阿太一樣的當(dāng)?shù)厝耍拍苡兴鶓{靠，有所依循，不至于在命運(yùn)的亂流中亂了陣腳。評(píng)論家李敬澤正是基于這一點(diǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)，《命運(yùn)》這本書實(shí)際上是關(guān)于“根”的，是關(guān)于我們最根部的精神力量。

好，說(shuō)了那么多，最后我們回到蔡崇達(dá)在最開(kāi)始寫作這本書時(shí)提出的問(wèn)題，我們究竟要如何與命運(yùn)相處，“阿太”這個(gè)人物究竟要傳達(dá)一種怎樣的命運(yùn)觀？蔡崇達(dá)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題很難有一個(gè)明確的結(jié)論，他最終在這本書中展現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是一種勢(shì)要和命運(yùn)相處下去的決心。他借不同的人物寫到了很多種命運(yùn)觀，比如阿太的爺爺，他認(rèn)為一個(gè)人的命是既定的，這顯然是一種宿命觀。而阿太的母親卻明顯是不信命的，她堅(jiān)定地要與命運(yùn)搏斗；神婆就更奇特了，她是和命運(yùn)做朋友的，隨時(shí)就和命運(yùn)對(duì)上話來(lái)。阿太則見(jiàn)證了所有這些命運(yùn)觀，她有過(guò)信命的時(shí)候，也有過(guò)要與命運(yùn)搏斗的時(shí)候，過(guò)程中她從未放棄要與這命運(yùn)相處，最終活出了一種很難被定義的命運(yùn)觀。蔡崇達(dá)用一句話總結(jié)了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“我們終將生下自己的命運(yùn)，我們終將是自己命運(yùn)的父親母親?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

好，到這里這本書就為你解讀完了，我們?cè)賮?lái)回顧總結(jié)一下。

這本書講述了阿太一生的故事。阿太從未離開(kāi)過(guò)這座閩南小鎮(zhèn)，但卻跟隨命運(yùn)的河流，過(guò)了堪稱波瀾壯闊的一生。蔡崇達(dá)在采訪中提到，《命運(yùn)》延續(xù)了《皮囊》回望家鄉(xiāng)的思路，借“阿太”之口，試圖去勾勒命運(yùn)的模樣，以及尋找與命運(yùn)相處的方式。在阿太的漫漫人生中，經(jīng)歷的所有人與事都在無(wú)形之中構(gòu)建了她對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。同時(shí)，存在于這片土地上的精神秩序也支撐了阿太，讓她不至于被命運(yùn)的亂流擊垮。在阿太的一生中，她篤信過(guò)命運(yùn)，也與命運(yùn)激烈搏斗過(guò)，最終她坦蕩地走向了她命運(yùn)的終點(diǎn)。

蔡崇達(dá)總是關(guān)注那些人生中最基本又最切身的命題。在《皮囊》中，他寫的是我們要怎么面對(duì)故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方、理想與現(xiàn)實(shí)。而這本《命運(yùn)》，他則在寫我們要怎么面對(duì)無(wú)常，面對(duì)死亡，面對(duì)始終難以把握的命運(yùn)。他的寫作極為動(dòng)情，我想這是他調(diào)動(dòng)了自身生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。他把他在這些問(wèn)題上的痛苦、困惑、欣慰、和解等全盤托出，最終化作一段又一段的文字，傳達(dá)給了讀者。

蔡崇達(dá)說(shuō)他是受過(guò)文學(xué)恩惠的人。小時(shí)候，當(dāng)看到一本書寫出了自己難以表達(dá)出來(lái)的內(nèi)心的時(shí)候，他感到深深的震撼與共鳴。也因此，他覺(jué)得一個(gè)作家最基本的職責(zé)就是陪伴讀者表達(dá)出那些難以表達(dá)之處。他希望讀者也能在這本《命運(yùn)》中感受到這樣一種陪伴。

好，以上就是為你介紹的全部?jī)?nèi)容。你可以把這本書免費(fèi)分享給你的朋友。恭喜你，又聽(tīng)完了一本書。

撰稿：楊以賽
轉(zhuǎn)述：寶木
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊