一年一度的中秋在我的刻意躲閃中，不可回避地晃到面前。

父母前些日子去了南方弟弟那兒，兒子今年上了班，家里出來進(jìn)去的，就只有我們兩個(gè)了，想去串個(gè)門兒，都覺得沒地方可去。平常倒沒覺得怎么著，可當(dāng)中秋節(jié)——這個(gè)舉國上下都萬分看重的日子，倏忽到來的時(shí)候，心里還是升騰起絲絲縷縷的郁悶。

原本想著等中秋晚上，一家人團(tuán)聚賞月的時(shí)候，再給父母打電話，父母卻提前把電話打了過來。先是父親，問我在干什么，我說沒事，看電視呢。又問吃了沒，我說還沒。父親的聲音立刻提高了好幾度：都幾點(diǎn)了，咋還沒吃？我就像犯了錯(cuò)的孩子，趕緊解釋道：馬上去吃，那邊的聲音才和緩了下來。母親接過話頭，開始說起這些日子的見聞和瑣事。說弟弟的忙碌，他整天不著家，都成了天上飛人；說弟媳的改變，她現(xiàn)在已經(jīng)是里里外外一把手了；說侄女的懂事和聰敏，剛上初一的孩子，英語已是高中水平；說那里太熱，時(shí)至今日，夜里依然熱得睡不著……我聽著母親在電話里大聲地家長里短，不時(shí)發(fā)出開心的笑聲，心里洋溢著滿足和喜悅。問他們中秋怎么過，母親淡淡地說：“能怎么過，平常吃啥就吃啥，在這里，天天都是過節(jié)。”話語里難掩那份知足和幸福。

想起多年前的中秋節(jié)。那時(shí)我剛剛上班，母親還在家務(wù)農(nóng)，父親是代課老師。過節(jié)時(shí)，單位發(fā)了一只扒雞和幾塊兒月餅，還有什么不記得了。晚上，在清涼的月光下（北方農(nóng)村的夜晚已經(jīng)有些寒涼），父母和小弟在天井里剝玉米，玉米堆南面是下午剛剛收回家的花生，院子里滿是玉米和花生那種清幽幽的香味。我做好晚飯，在天井里擺好桌子，我們的團(tuán)圓飯就開始了。吃一口香噴噴的扒雞，咬一口甜酥的月餅，母親幸福得什么似的，說：“這輩子，要是天天吃扒雞就好啦！”秋風(fēng)習(xí)習(xí)，月華如練，小院里一派溫馨和豐收的景象。那兩棵秋梨熟得正好，石榴笑得裂開了嘴，柔美的月色給它們披上一層如夢(mèng)似幻的紗幔，看上去更加誘人；紅紅的棗子早已不耐煩呆在樹上，微風(fēng)一吹，就會(huì)噼里啪啦落一地。看一眼月亮，抿一口廉價(jià)的香檳，月亮就跟著滑進(jìn)了肚里。

因?yàn)檫€有很多活，晚飯吃得很匆忙。飯后，父母繼續(xù)埋頭小山似的玉米堆前，院子里便此起彼伏地響起了剝玉米皮的“嗤嗤”聲和丟玉米槌的“啪啪”聲，夾雜著低低的說話聲。墻角的蛐蛐偶爾也來湊趣，高低不一地哼唱著，遠(yuǎn)處傳來的犬吠，更增添了夜的靜謐和祥和。

月亮滑過中天，墜向西屋的屋頂，父母才會(huì)緩緩直起倦極的腰身，一面敲打著，一面瞧著塌下去的小山滿足地微笑。

現(xiàn)今的節(jié)令似乎晚了些，總要再過些日子才能開始真正的秋忙。即使秋收，人們也早已不會(huì)這么麻煩，聯(lián)合收割機(jī)走過，便可顆粒歸倉。人們的生活水平也早已突飛猛進(jìn)，再不會(huì)對(duì)著扒雞饞涎欲滴，只是，那份久遠(yuǎn)的簡單純粹和從容溫和，再也難以尋覓。

剛剛放下父母的電話，兒子的電話又打了進(jìn)來。問他中秋節(jié)怎么安排，他說，已經(jīng)跟人約好，白天爬山遠(yuǎn)足，晚上一起聚餐、賞月。聲音是爽朗的，沒有落寞，也聽不出想家的那份惆悵，我倍感欣慰的同時(shí)，心底竟然掠過一絲失落。

多年前我求學(xué)時(shí)度過的中秋節(jié)，卻別有一番滋味。那時(shí)我和兒子現(xiàn)在差不多大吧。班里正在舉行聯(lián)歡晚會(huì)，熱火朝天的，我卻無法融入那歡樂的氣氛里，一個(gè)人偷偷跑到學(xué)校的操場上，圍著空曠的操場久久徘徊，一種深入骨髓的孤獨(dú)和無助將我攫住，迫得我無法順暢呼吸。而且那晚的月亮好像也分外多情，脈脈地注視著你，一步不離地追隨著你，令你孑孓的身影顯得更加孤苦無依。父母現(xiàn)在在干什么呢，是在月下拾棉花，還是在摘花生？是在剝玉米還是在刨玉米秸？露水是不是弄濕了他們的衣服，汗水是不是打濕了他們的臉頰？當(dāng)他們拖著疲憊的身體回到家，面對(duì)著冷鍋冷灶，會(huì)心煩嗎，會(huì)做飯嗎，會(huì)吃月餅嗎，會(huì)想我嗎……眼淚不知不覺間涌出眼眶，在臉上肆意流淌，淹沒了那顆孤獨(dú)寂寥的心。

而遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母更加記掛獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，這是有一次跟母親閑聊時(shí)，無意間知道的。母親說：“孩子想爹娘和爹娘想孩子的滋味都不好受啊。那時(shí)候我和你爸在地里干活，一邊干活一邊叨叨你，不叨叨你就覺得干活沒力氣。遇上降溫了、刮風(fēng)了、下雨了，我倆就不停地相互埋怨，沒給你添厚衣裳，沒囑咐你刮風(fēng)下雨少出門，沒給你帶足夠的錢。過節(jié)了，我倆守著飯菜你看看我，我看看你，誰也想不起來拿筷子。也不知道你一個(gè)人在外咋過的，吃不吃得上一口好飯，這心呀，老是懸著，不知該往哪兒放……”

現(xiàn)在的孩子似乎不像我那時(shí)候那般戀家了。也難怪，現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，幾天一個(gè)電話，還可以QQ、微信聊天、視頻，想了，一個(gè)電話過去，或者干脆視頻一下，雞零狗碎扯半天，這心里就熨帖了，舒服了，身上也長了力氣，干活也來了精神。兒子曾經(jīng)說過：一周給你們打個(gè)電話，免得你們想我。我暗自納悶，難道他就不想我們嗎？

真是要過節(jié)了，大街上冷冷清清的，人們都回家團(tuán)聚去了吧。孩子的叔叔說，今年都去他們家過，兩家一起還熱鬧些。也好。想來想去，過節(jié)不就是圖個(gè)熱鬧嗎，偌大的房子里，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，就我們兩個(gè)人，大眼瞪小眼，有什么意思？

只是今年的月亮卻突然沒了往年的興致，一直憂郁地躲在厚厚的云層里，遲遲不肯露面，任你把臉仰到麻木，脖子變得僵硬，它只是躲著，躲進(jìn)自己的世界里去。我不甘心，沒有月亮的中秋還是中秋嗎？

“大媽，快看，月亮出來了！”侄子不懈地等在窗前，終于等到了那輪圓月的出現(xiàn)。我走過去，對(duì)著天空仰望。在層層疊疊魚鱗狀的云朵下，滿腹心事的月亮含羞帶怯地露出了臉，黃暈暈的，早沒有了先前的清亮。這是中秋的月亮嗎，它居然毫無美感！

“喲！這不是彩云追月嗎！”丈夫不知何時(shí)站在了身后，大呼小叫道?？刹皇菃?，我仔細(xì)地看向它，意外地發(fā)現(xiàn)，那輪滿月正悄悄地在云朵里穿行，周遭的層云被它披上了金色的外衣，變成了彩色的云霓，顯得格外柔和、格外甜美。層層疊疊的云朵簇?fù)碇?，追隨著它，陪伴著它，不肯稍離。

那一刻，我突然淚濕雙頰。我想起了那句著名的詩：當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。我思念的親人，定也會(huì)隨著彩云歸來吧。