十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的英國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家鮑?？?jīng)認(rèn)為藝術(shù)的美有兩類： 一類是“容易的美”；一類是“艱難的美”。我想在故紙鉛墨中尋幽訪古，買書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)的過(guò)程，雖然不是什么藝術(shù)，但也可以套用一下。讀書(shū)是一種“容易的美”，而買書(shū)、藏書(shū)，這應(yīng)該是一種“艱難的美”。

       先說(shuō)買書(shū)、藏書(shū)。要讀書(shū)，先得有書(shū)，獲取書(shū)籍的渠道有幾種：買、借或者是別人贈(zèng)送。大多數(shù)情況下，讀書(shū)人是自己掏錢買書(shū)，當(dāng)然也有一些人自己很少買書(shū)，去圖書(shū)館借書(shū)，圖書(shū)館的書(shū)雖然有很多書(shū)，但借書(shū)的人也很多，往往會(huì)出現(xiàn)這種情況，當(dāng)自己坐車到圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的書(shū)被別人借走了，白跑了一趟。所以，很多愛(ài)書(shū)之人大多還是自己買，除非買不到，才會(huì)考慮去借。有別人贈(zèng)送書(shū) ，這當(dāng)然是好事，不花錢財(cái)，但別人贈(zèng)送的這些書(shū)籍，不一定是自己喜愛(ài)的書(shū)。

       買書(shū)、藏書(shū)是體力勞動(dòng)，似乎是“勞民傷財(cái)”的?；ㄥX不少，還得流很多汗。買書(shū)的過(guò)程是有點(diǎn)艱辛的。少量的幾本書(shū)，手提不會(huì)覺(jué)得怎樣辛苦，如果是幾十本甚至上百本，那就麻煩了，手是難以提得動(dòng)的，只能是用肩扛。特別是在一些古舊書(shū)市場(chǎng)，運(yùn)氣好的話，能夠在幾個(gè)攤位買到自己心儀的書(shū)，這種情況下，心里會(huì)犯愁的。買這么多的書(shū)，怎樣才能弄回家？現(xiàn)在雖然物流業(yè)發(fā)達(dá)，但物流公司是否會(huì)追隨你到古玩市場(chǎng)和古舊書(shū)店，還是一個(gè)未知數(shù)。多數(shù)時(shí)候，還得需要自己手提肩扛地去書(shū)物流公司辦理托運(yùn)手續(xù)。這一過(guò)程往往是一個(gè)汗流浹背和腰酸腿疼的過(guò)程。

       為了追求那種“艱難的美”，三十多年來(lái)，我曾經(jīng)浪跡過(guò)許多書(shū)店、書(shū)攤和古玩市場(chǎng)。有意思的是，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)有趣而獨(dú)特的書(shū)店、書(shū)攤和古玩市場(chǎng)，都有它的故事，都有它的成長(zhǎng)與堅(jiān)守。它們總是帶著紙本墨香，靜靜等候知音的到來(lái)；它們不僅已成為城市的顏值擔(dān)當(dāng)，更會(huì)在不經(jīng)意間帶給你無(wú)窮驚喜。

       我去開(kāi)封淘舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)了這可能是國(guó)內(nèi)唯一條以書(shū)店命名的街道，即開(kāi)封的書(shū)店街。這條書(shū)店街可了得，距今有近千年歷史，可追溯至北宋年間，《東京夢(mèng)華錄》提到的與大宋皇宮毗鄰的高頭街便是。大清乾隆年間，這里因經(jīng)營(yíng)書(shū)籍及文房四寶聞名，正式被命名為“書(shū)店街”。屈指一算，作為名副其實(shí)的書(shū)店街，近三百年的歷史，沁潤(rùn)著墨香。而世界上另一著名的書(shū)街日本東京的神田書(shū)街，比這里晚了一百多年。多少年來(lái)，這條老街以它超凡脫俗的魅力和韻味，吸引著古城的市民和一批又一批來(lái)這里尋幽訪古的人。同時(shí)，也引來(lái)了我這個(gè)“書(shū)癡”。

       每次去上海，如果有時(shí)間的話，我都會(huì)在上海著名的“出版一條街”紹興路上走一走。這條路上可謂是買書(shū)人、藏書(shū)人和寫書(shū)人，十分關(guān)注的地方。既有上海新聞出版總局、上海文藝出版總社、上海人民出版社等出版機(jī)構(gòu)，又有上海昆劇團(tuán)、漢源書(shū)店，還有特色咖啡小店和神秘的畫(huà)廊遍布，使這條五百米長(zhǎng)的小馬路充滿了文藝氣息。有一次，我走進(jìn)了紹興路的巷弄里，發(fā)現(xiàn)有許多神秘的舊書(shū)房隱藏在幽靜的綠蔭深處，這里充滿著未知，每一次走進(jìn)，都能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)驚喜。在這里會(huì)有很多鉛字印刷的版本，其實(shí)我自己收藏書(shū)的感覺(jué)而言，你拿到鉛字書(shū)的感覺(jué)，特別摸上去的那個(gè)凹凸的紋理，還是很不一樣。每次都要買上十幾本甚至幾十本書(shū)，塞滿行李箱，有時(shí)候行李箱不夠用，只能是用塑料袋裝起來(lái)，一手推行李箱，一手拎塑料袋，很沉很沉的，完全是自找“苦”吃。

       舊書(shū)店、書(shū)攤和古玩市場(chǎng)，這是一個(gè)經(jīng)常能找到驚喜、驚艷的地方。這些地方，往往是一個(gè)會(huì)讓你不知道會(huì)遇到哪本你心目中喜歡的書(shū)，經(jīng)常會(huì)有意外的收獲，所以會(huì)特別高興。當(dāng)我走出書(shū)店，走出舊書(shū)攤，走出古玩市場(chǎng)，手里拎著沉甸甸的書(shū)，內(nèi)心有一種踏實(shí)、安然的“成就感”。也深深感受到那種“艱難的美”。

       我稱自己是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，去過(guò)很多城市大大小小的書(shū)店、書(shū)攤和古玩市場(chǎng)淘舊書(shū)，家里的幾間大小不一的書(shū)房堆滿了幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)。自己的藏書(shū)太多，雖然無(wú)法全部精讀，大部分只是粗略看過(guò)，但每逢遇到自己喜歡類型的書(shū)還是忍不住要買回家。這可能是每個(gè)愛(ài)淘書(shū)的人的通病，很少有人能夠把自己擁有的書(shū)都看完，甚或有些書(shū)講的什么故事自己都不清楚，但肯定是放在手里粗粗翻過(guò)無(wú)數(shù)次的。

       讀書(shū)，讀古舊書(shū)，是一種“容易的美”。特別是那種“無(wú)功利”的讀書(shū)，更是“容易的美”。沉迷在書(shū)的世界里的愛(ài)書(shū)人們，對(duì)手中之物愛(ài)不釋手。我也是如此。常常沉溺在自己的書(shū)房。攜一卷書(shū)，泡一壺濃茶，茶香伴著書(shū)香，書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)之中，文字已浸潤(rùn)心靈，歲月在指縫間滑過(guò)。讀一本好書(shū)如品佳茗，唇齒留香、韻味無(wú)窮。于氤氳的香氣之中體會(huì)人生的冷暖，于萌芽脆葉舒展沉浮之中感受世事的滄桑。嗅著淡淡的墨香，讓心飛揚(yáng)在書(shū)海中，當(dāng)翻看著泛黃的紙頁(yè)，那撲鼻的墨香吸引著我尋幽探勝；那淡淡的復(fù)古味、懷舊感，那凌波微步明眸善睞的洛神令我驚羨，那疏影橫斜暗香浮動(dòng)的梅花讓我沉醉。

       優(yōu)秀的古舊書(shū)籍，是民族的驕傲、文學(xué)的經(jīng)典和詩(shī)美的寶庫(kù)，是取之不盡、用之不竭的文化源泉，也是奔波忙碌在百丈紅塵中身為現(xiàn)代人的我們駐足休憩的精神家園。撣落幾縷春色，染一方青花生墨 凝香，將入髓的詞兒，傾在眉梢，惹月含水。在淡淡墨香里駐足停留，淺吟低唱，斟酌把玩，方可理解納蘭公子“賭書(shū)消得潑茶香”的那份傷感與思念，寂寥悠長(zhǎng)的雨巷丁香姑娘的為何那樣的哀怨與憂傷?；秀敝幸炎呓卮u漢瓦，越過(guò)六朝古都，感受魏晉風(fēng)流，看大唐的盛世繁華，聽(tīng)南宋戰(zhàn)場(chǎng)上岳家軍的廝殺……曾為“秀口一吐便是半個(gè)盛唐”的李白折服，也曾為懷抱“致君堯舜上”的政治理想?yún)s生不逢時(shí)的杜甫感傷，更為“一蓑煙雨任平生”歷經(jīng)宦海浮沉卻豁達(dá)灑脫的蘇軾嘆服。蘇東坡在《和董傳留別》一詩(shī)中說(shuō)：“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華?！笔|蕓眾生，有多少人既已知曉而能不欣賞蘇東坡的這一名句呢？莘莘學(xué)子，有誰(shuí)不希望自己能飽讀詩(shī)書(shū)而氣質(zhì)高華呢？閱讀與欣賞古典詩(shī)詞，既是一種含英咀華、悅目賞心的審美過(guò)程，更是提升當(dāng)代人之人文涵養(yǎng)與豐富當(dāng)代人之精神世界的重要途徑。“秀才不出門，也知天下事?！痹诘憷锺v足停留，從一個(gè)角度解讀，讀書(shū)還能夠開(kāi)拓我們的視野。

       在墨香中尋幽，在詞章中怡性，拈花微笑，寵辱不驚。剪下一段燭光，將歲月點(diǎn)亮，留一抹墨香，讓時(shí)光芬芳。我沉迷在書(shū)香之中，感受著書(shū)帶給我的那份沉甸甸的厚重感、踏實(shí)感，找尋著那片屬于自己的心靈棲息地、歸屬感……在墨香中我放飛著翅膀，追尋著心之所向……久遠(yuǎn)的文字依然會(huì)感動(dòng)我們，那些微微泛黃的書(shū)頁(yè)仍會(huì)打動(dòng)我們，我們喜歡并樂(lè)于去推動(dòng)這些科技的發(fā)展，有些東西我們卻執(zhí)著地想要保留，或是一本舊書(shū)，或是一種生活方式。鉛墨故紙中尋幽訪古的“兩種美”，使我的人生閱歷更豐富，也使我的內(nèi)心世界更充實(shí)。