文一澄

我以為賣涼皮不會太辛苦，后來發(fā)現(xiàn)錯了。

到謝姐的店里去了幾次，發(fā)現(xiàn)她每次都顧不上吃飯，早飯沒時間吃，午飯要間斷七八次才可以吃完。常常是嘴里含著一大口飯，還沒來及下咽就來了新顧客，于是她回過頭梗著脖子把嘴里的飯努力快速的咽下去，慌忙調(diào)整臉上的表情，之后回臉應(yīng)對新來的客人。那種梗著脖子下咽的動作顯得滑稽，與她努力保持的體面形成了一種反差，讓人一下就明白了歲月和生活這兩個詞的含義。

她說自己每天從店里忙完回家，差不多已是凌晨五點。

我驚奇的問，怎么會這么晚呢？

她說，你看，晚上店里最后一個客人離開差不多快凌晨一點了，然后我還要收拾衛(wèi)生，準備各種食材，收拾廚具。光是涼皮用的油潑辣子，就需要熬制兩個小時，這期間我必須一直在旁邊守著。這樣下來，我從店里離開也差不多是凌晨四點左右，回到家睡覺就到了五點。

本來早上定的鬧鐘是七點半起床，可實在起不來，就躺到了九點多。早飯肯定是來不及吃的，要趕到店里去準備食材，比如豆芽需要燙，面筋需要洗，等等，還有衛(wèi)生也需要收拾。第一個客人來的時間差不多是十二點左右，就是說這些工作都得在十二點之前干完，所以店門十點左右就得打開了。

每天睡這么點時間，能受得了嗎？我問。

年輕的時候還可以，那個時候我在東站開飯館，二十來歲，累一點沒關(guān)系。現(xiàn)在已經(jīng)五十歲了，有時候會感覺頭很暈，這樣的話就必須得歇上一會兒。

如今店里才開業(yè)，沒有休息的地方，等以后我打算在這里放一張沙發(fā)床，中午人少的時候可以稍微躺一會兒。

不過，中午的時間也不確定，可能打算休息時就會來一位客人，這時候就得馬上起來招呼。顧客是上帝嘛，疏忽不得。也就是說，中午即便有休息的地方，能休息也是可遇不可求的一件事情。

?

謝姐說都以為自己店里人這么多，好像多掙錢似的。其實一天到頭累的半死，營業(yè)額最多也就一千出頭，連飯都吃不上，有時候也想不明白為啥這么拼命。旁邊的燒烤店一天營業(yè)額能有七八千，每天都火爆的不行。

謝姐的話里有些不滿的情緒，但我對她的印象依舊不減分。面對本就復(fù)雜的生活，誰還沒有抱怨呢，至少她沒有被這種情緒淹沒，依舊努力的生活。如今做燒烤的人確實多，但也慢慢接近飽和，除非味道特別出眾。這條步行街是新開的，所以來的人多一些，可誰又能保證以后一直好下去呢？賣燒烤一年紅火的時候也就幾個月，到了冬季幾乎是沒人的，每個行業(yè)都有局限性，只不過外行不了解罷了。謝姐的店里現(xiàn)在每天來的人還算多，但這些生意全都依賴于步行街這個平臺，誰也無法預(yù)知以后會怎樣。

如果無法保持呢？那就退出唄。謝姐說在這里開店時已經(jīng)想好了，這里的經(jīng)營方式也是營業(yè)額分成，就算退出也賠不了太多?？烧l成想，裝修就投入了七八萬塊錢。

在我所遇到的人當中，好像發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律，但又令人欲說還休。越是生活艱辛的人，越是掙得不多且不得空閑，他們幾乎沒有時間面對你的提問，更沒有足夠的情緒沉浸在與你的交流中。我所期待的交流無論從廣度和深度上都被打的稀碎，但又無法說出任何埋怨，你清楚的知道她們沒有辦法。一共見了兩次面，我都坐在一旁的角落里等著有跟她聊天的機會，可直到最后對話加起來也不超過十句。

像謝姐這樣的人我接觸過一些，越多的接觸就會越發(fā)現(xiàn)她們身上蘊藏的力量。你絕不能以任何自以為是的角度去隨意揣測她們，更不能看低她們。你會發(fā)現(xiàn)，她們比你見過的人都更有精神屬性，而且對社會和事務(wù)的認知也不必任何人差。

我能想象她在90年代作為一名列車員的風光，靚麗的長相和不俗的氣質(zhì)依稀可見，想必那時候羨慕和追求的人也不少吧，90年代的列車員可是一份令人羨慕的工作。青春之所以美好，就是因為一去不復(fù)返，但青春留下的印記是不能磨滅的。在艱辛的生活面前，我看到謝姐在努力的保持著體面和優(yōu)雅，但卻分不清是優(yōu)雅支撐了生活，還是生活支撐著優(yōu)雅。

這條新建的步行街由兩列火車綠皮車廂組成，碩大的車廂依舊無法阻擋生活所面臨的風雨。這條街上做生意的人，無一不在拼命的忙碌著，可即便如此，也沒人能保證生意能一直紅火下去，就像這列綠皮車廂一樣，從前承載者無數(shù)人的前程和夢想，如今卻落魄到了只能成為一列食堂。而這列食堂，不知能維持多久，哪怕承載了百十來人的所有生計，生活依然不為所動。

?

?

謝姐的店是新開的，位于同樣新建的火車文旅步行街內(nèi)，名字叫老東站涼皮。她是在新聞上看到消息后過來投資加入的，最吸引她的是這里不收租金。當然，租金通過另外一種形式體現(xiàn)，就是抽成15%。這對家庭成本不十分豐厚的人來說，是一件可取的營收方案，因為即便再發(fā)生疫情那樣特殊的事情，租金是可以免掉且全身而退的。但也不完全，因為房子的裝修已經(jīng)花了七八萬塊錢，比預(yù)想的多了些。

見到店里來客人時，謝姐滿臉堆笑，給人感覺熱情大方。這個笑容里至少包含了兩層意思，一個是無奈，因為生活和生意都必須得繼續(xù)下去，吃不上飯總比沒飯吃要強，顧客是上帝。另一個是一種樂觀和堅強，這種品質(zhì)是需要直接建立在生活本身之上的，沒有對生活足夠的經(jīng)歷和理解很難做到。

我喜歡進店時看到謝姐的笑容，大方且親切，給人舒服的感覺。

這樣辛苦的工作，好的時候營業(yè)額大概千元左右，剩下的還要除去成本和商家抽成，另外店里還雇了一個大姐，人工這些都得算進去。

九十年代的時候，謝姐在鐵路上工作，是一名列車員，那個時候收入每個月一千多塊，應(yīng)該算是很不錯了。但是謝姐不是正式職工，后來裁員就失去了這份工作，又開始在東站附近做生意，賣砂鍋小吃啥的，干了五六年。到了2017年左右，市場規(guī)整后就不存在了，可當時庫爾勒風靡一時的東站記憶還留在庫爾勒。那個時候很多人喜歡去東站吃涼皮和肉夾饃，做的都是手工涼皮，而且量很大，能讓人吃飽。后來地方不在了之后，那些做生意的人就散了，即使現(xiàn)在還有做涼皮的，也都不再是手工做的了。

謝姐說那個時候鐵路系統(tǒng)整體都有錢，人也就多，生意特別紅火?，F(xiàn)在效益變差了，人也就少了，商業(yè)聚集現(xiàn)象也自然而然的消失了，像是一個時代的消失。

跟謝姐聊天其實沒幾句，因為她很難有空余的時間。但她給人的印象是極好的，我大概能想象她還是列車員時候的形象，即便是現(xiàn)在也還透著一股樂觀美好的勁兒，這股勁兒支撐著她堅強的生活。

我問她東站市場關(guān)閉這段時間在干什么，她無暇回答，也或許是不太愿意回答。失去了列車員的這份工作后，或許生活變得不再輕松，在這個年紀依舊辛苦的琢磨營生。生活是沒有退路的，一旦決定開始就得撐下去，有人幫忙的時候少干點，沒人幫忙的時候就得硬撐著。我?guī)缀鯚o法想象如果遭遇疾病她們會怎么樣，其實有很多人是不敢生病的。

頭一次來店里的時候，謝姐的老公也在幫忙。他說自己在油田搞消防測試工作，每個月都要出差，幾乎常年在外。謝姐開店這件事情，我猜他能幫上忙的時候不多，也正是如此，才專門在店里雇了一個人。另一次去店里時是白天，老公去探望年邁的母親，無法來店里幫忙，謝姐也不停打電話詢問著婆婆的身體情況，同時在確認沒問題后給老公安排一些力所能及的活，比如給飯店買盤子之類。兩個人就這樣支撐著生活，一邊是生意一邊是親人，兩者都不能落下。

我知道，對于開店的人來說，雇人這件事情是很糾結(jié)的。不雇人的話太辛苦，忙的時候難以支撐，但雇人又會占用很大一部分成本，有時候生意不穩(wěn)定是陪是賺都沒法保證，這個成本很可能會成為負擔。

第二次來的時候，正在低頭吃飯的謝姐突然說道，這下麻煩了。后來發(fā)現(xiàn)事情是由于昨天收款時出了問題，本來是10元，結(jié)果新來的服務(wù)員多敲了一個數(shù)字，成了110元。后來客戶找過來，謝姐就找給他了100元，紙幣。問題在于這件事情商家不清楚，賬面上的110元需要抽成15%，對于小本生意來說這些錢必須爭取回來。

這件在外人看來很小的事情讓兩個人變得愁眉苦臉，不斷的打電話尋求著解決辦法，但如此瑣碎的事情又是極難說清楚的，因為總不可能把顧客找回來澄清吧。

但這件事情卻給疲憊的謝姐帶來了巨大的壓力，她怕新來的服務(wù)員不高興，所以不敢多說，因為如果處不好關(guān)系就沒人幫她了，找一個人很難。服務(wù)員年紀比謝姐還要大些，她心里也不舒服，因為自己失誤惹了麻煩，又怕因此耽誤了店里的生意。她們?yōu)檫@件事情糾結(jié)了許久，但很難找到解決辦法。

這樣的生活里，一些瑣事所帶來的煩惱會被放大，痛苦也會被放大，因此斤斤計較成為日常。那些勸別人大度的人，其實只是還沒經(jīng)歷生活的洗禮罷了。

我完全理解謝姐的處境和感受，她期待生活里的美好，但又必須面對現(xiàn)實中的瑣事，這兩者交織在一起，組成了她如今的生活。

當我問謝姐孩子多大的時候，她說沒有孩子，說話時透出了羞澀和尷尬的表情。我想問原因時，卻已被下一個客人的到來打斷。

時代的車輪推著人們向前，從來沒有回頭路。事務(wù)的變遷總會給人留下許多遺憾和回憶，但這份回憶就已經(jīng)足夠美好。向前的車輪畢竟更代表著新的發(fā)展和美好，這與那份曾經(jīng)的回憶也并不矛盾。最沒有必要的就是因曾經(jīng)的回憶和美好而否定現(xiàn)在，那樣反而會破壞既有的美好。

第三次來謝姐的店里，還沒到吃飯時間，所以沒什么人。我看到店里新上了砂鍋，她說涼皮到冬季吃的人就少了。

我問她最近生意怎么樣？

她說平時人不多，周末人特別多。

我問她還像以前那么辛苦嗎？

她說現(xiàn)在捋順了，比之前輕松一點，晚上差不多十二點就收攤回家了，如果熬制辣子油的話可能會到凌晨一點左右，隔天需要熬制一次。

謝姐說話時站的端端正正，神情保持著一貫的微笑，優(yōu)雅且勇敢的直面生活。

道了別，我祝她生意興隆，看到步行街上的店家越來越多，最近又搞起了啤酒節(jié)，感覺這個市場已經(jīng)越來越好。

?

?

PS：本來打算寫東站涼皮，結(jié)果寫成了東站記憶。想想也無妨，曾經(jīng)的東站涼皮和肉夾饃還在很多老庫爾勒人心里，謝姐就生活在東站，以前不賣涼皮，如今開了自己的涼皮店，成為了東站記憶的一部分。

后來經(jīng)朋友介紹，發(fā)現(xiàn)最早的東站涼皮還有，純手工制作。朋友說自己已經(jīng)吃了二十多年，從談戀愛到現(xiàn)在孩子已經(jīng)不小。

我找到了這家涼皮店，肖氏涼皮，跟隔壁的算在一起，是老東站唯二的老店了，味道著實不錯。老板說另一個劉家東站涼皮已經(jīng)轉(zhuǎn)讓了，以前的老板是個胖子。

老板說現(xiàn)在的生意不如以前了，自己在這里干了三十年，如今東站幾乎沒什么人，來的都是很久以前的老顧客，有些找不到的也就不來了。最早每天需要制作兩箱子手工涼皮，現(xiàn)在半箱就夠賣了。東站記憶步行街來找過幾次，想讓把店搬過去，但自己拒絕了。

老王說以前這里街邊一排擺的都是涼皮肉夾饃攤子，每天中午來吃的人都排隊，今天發(fā)現(xiàn)了這家，以后會經(jīng)常來吃。

?

?

?