二姑七十八，身體頂呱呱。她在公路綠化帶割草，早上六點(diǎn)到十一點(diǎn)，下午三點(diǎn)到七八點(diǎn)，每天六十塊錢。都勸她別干了，她說一個(gè)人閑著無(wú)聊，打個(gè)工還熱鬧，講講笑話，咱不會(huì)講還不會(huì)笑啊。這個(gè)活兒不算個(gè)事，帶個(gè)馬扎坐著割就行。趁她午休時(shí)間，我和父親去探望她。

二姑性格爽朗，不會(huì)生氣也不會(huì)抱怨。天大的不愉快，轉(zhuǎn)眼就忘。三房?jī)合眿D，孫媳婦、重孫子也早有了，從沒聽說過她和任何人生過氣。二姑父生前是酒鬼兼煙鬼，換別人早離八次婚了，要不就鬧個(gè)雞犬不寧了，二姑竟然忍了一輩子，還總是樂呵呵的。二姑父去世好幾年了，她天天打工，攢了好幾萬(wàn)塊錢。一個(gè)老太太，活到這個(gè)境界，不錯(cuò)了。我到這個(gè)歲數(shù)，假如有這么健康的身體和心態(tài)，那就阿彌陀佛了。

二姑也很實(shí)在，咸鴨蛋、鮮鴨蛋、北瓜、韭菜、絲瓜、嫩玉米，凡是家里地里有的，一股腦兒塞到我們的三輪車上。

最親的親戚走了一半了：大姑和大姑父，二姑父，大姨，二姨父，二爺，都是最近五年內(nèi)去世的。歲月就像割韭菜，輪到父母這一茬了。而我小時(shí)候眼中的那一批老太太，幾乎蕩然無(wú)存了。

只有一個(gè)例外：村里有個(gè)老太太，九十六了，沒想到還健在。一個(gè)冬天沒下炕，居然還能走路。她有個(gè)兒子，終生未婚，事母至孝，引得村里人感嘆：都忙著給孩子找媳婦兒，孩子娶了媳婦兒忘了娘，看看人家，照顧老母親多細(xì)心。雖然是羨慕的口氣，卻未必是真羨慕。只要想到自己百年之后，兒女孑然一身，誰(shuí)能閉得上眼？