|
城市文學(xué)是指以城市生活萬象和城市眾生百態(tài)為主要表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)，其內(nèi)容包括勾勒城市風(fēng)貌，書寫城市印象，刻畫市民形象，記錄城市經(jīng)驗(yàn)，彰顯物質(zhì)欲望等等。我承認(rèn)自己缺乏對(duì)城市的認(rèn)同感和歸屬感，總覺得自己是城市的一個(gè)過客，是旁觀者。前不久，石嘴山市成功舉辦了首屆“寧夏城市文學(xué)論壇”。我這人嘴拙，應(yīng)邀參加“寧夏城市文學(xué)論壇”時(shí)，本以為準(zhǔn)備個(gè)稿子，上臺(tái)念一下即可。沒想到以嘉賓訪談形式，一脫稿我就沒了方寸和邏輯，有點(diǎn)語無倫次。在這種場合，我從來沒有他人那種侃侃而談的從容，表現(xiàn)出幾乎是農(nóng)民進(jìn)城的局促。我從來不否認(rèn)西海固文學(xué)之于寧夏文學(xué)的意義。但是，百花齊放、百家爭鳴是文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的模樣。如果說，鄉(xiāng)土文學(xué)和苦難敘事讓某些人感到視覺和審美疲勞時(shí)，我以為城市文學(xué)應(yīng)該成為寧夏文壇的一縷清風(fēng)。當(dāng)然，我們倡導(dǎo)城市文學(xué)并不排斥已有的各種文學(xué)式樣，石嘴山倡導(dǎo)城市文學(xué)的初衷是增加這個(gè)城市文學(xué)的對(duì)外識(shí)別度。我記得多年前，石嘴山就被評(píng)為能源枯竭型城市。可能有人要說，我們的城市走過了輝煌，這個(gè)時(shí)候倡導(dǎo)城市文學(xué)是否慢了半拍。非也。文學(xué)有時(shí)走在時(shí)代的前沿，有時(shí)與時(shí)代同步，有時(shí)遠(yuǎn)在時(shí)代之后，甚至是相當(dāng)長的歷史時(shí)期。經(jīng)歷了反芻和沉淀之后，再度書寫可能會(huì)立意更高，反映更全面，表達(dá)更深刻。書寫城市成為當(dāng)下寧夏文學(xué)的新關(guān)注，是一種文化自覺。這與中國近20多年來異常迅速的城市化進(jìn)程有著密不可分的關(guān)聯(lián)。一個(gè)真正沉思的作家是應(yīng)該直接面對(duì)自己的時(shí)代，去關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)所提出的種種問題，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)而言，關(guān)注即意味著某種程度的解決。其實(shí)，我不書寫城市主要是自己的審美興趣不在于此，加之自己的城市經(jīng)驗(yàn)不夠豐富。當(dāng)然，寫作與作家的稟賦也是息息相關(guān)的。有的人似乎感知的神經(jīng)更敏銳，他就能通約，而且世事洞明、人情練達(dá)，鄉(xiāng)村和城市都能書寫。這大概就是所謂“雙手能寫梅花篆”。有人詬病寧夏的西海固作家群，說他們總是有寫不盡的“西域的憂傷和無盡的苦難”。對(duì)這個(gè)問題，寧夏作家不要回避，要理性思考。延展寫作緯度是作家對(duì)自己寫作路徑的必要嘗試和挑戰(zhàn)。但以我自己對(duì)故鄉(xiāng)的理解，這是再正常不過的事。一個(gè)經(jīng)歷了貧窮與苦難的作家你不讓他寫曾經(jīng)的苦難，難道去讓他寫那不曾遇見的甘甜和浪漫？對(duì)他們來說，那些可能是烏托邦是理想國。不讓他們寫家鄉(xiāng)的籬笆轤轆和酸菜洋芋，而是去寫都市的名車豪宅和美酒佳人？
故鄉(xiāng)是人生的原點(diǎn)，是生命意義的開始，也是文化的文學(xué)的精神指向。故鄉(xiāng)情結(jié)是一種潛意識(shí)，是身居異地的人對(duì)生養(yǎng)之地的情感認(rèn)同。童年生活總會(huì)給一個(gè)人心靈深處留下深深的烙印。所以，絕大多數(shù)作家都擅長寫故鄉(xiāng)。對(duì)許多寫作家而言，故鄉(xiāng)是文學(xué)出發(fā)的地方，更是成就作家的地方。比如魯迅、沈從文、賈平凹、莫言、阿來等等。從西海固走出來的作家石舒清、郭文斌、馬金蓮，他們置身城市多年，但是，那顆素心不改。所以，他們的絕大部分作品還是寫鄉(xiāng)村寫過去。遠(yuǎn)的不說，就是馬金蓮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《1987年的漿水和酸菜》依然寫的是家鄉(xiāng)，依然是苦難敘事。我寧愿相信他們中的很多人只是在鄉(xiāng)村找到了自己的精神皈依而已。這可能是寧夏文學(xué)與眾不同的存在。
中國作協(xié)副主席陳彥說，作家的視野是有限的，不如先把故鄉(xiāng)寫透。這個(gè)觀點(diǎn)我很贊同。許多作家在文學(xué)創(chuàng)作中，寧愿回到從前，不愿立足當(dāng)下。即生活在城市，卻執(zhí)著地書寫著鄉(xiāng)村。當(dāng)然，這種愿與不愿仿佛是一種無意識(shí)。這好像也未必是壞事。作家威廉·?？思{說，我那郵票大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的,而且即使寫一輩子,我也寫不盡那里的人和事。大概因?yàn)槌鞘惺莻€(gè)公共世界，你在城市的諸多體驗(yàn)雖然并非千篇一律，但也有相當(dāng)大的同質(zhì)化。這樣的生活本質(zhì)上是非文學(xué)的。所以，當(dāng)我們面對(duì)生活的城市，許多作家的感知力和敏感度顯得不夠。對(duì)習(xí)之不察的城市生活，也許有過初見時(shí)的一見傾心、怦然心動(dòng)，后來癡心追逐、激情擁有。久而久之，可能步入麻木期，那份感覺像左手摸右手。人生不求如初見，只愿相看兩不厭倦。這個(gè)許多人做不到。當(dāng)審美進(jìn)入倦怠期后，尤其經(jīng)歷了生活的柴米油鹽和一地雞毛后，大眼瞪小眼，一說兩瞪眼。我們與城市的關(guān)系也大抵如此。究竟是人心變了，還是環(huán)境變了，這個(gè)似乎說不清。我們身在城市，懷念鄉(xiāng)村，不是移情別戀。那里不一定有我們的初戀，但一定有我們的初心。
故鄉(xiāng)是“血地”，母親是“血親”。對(duì)許多從農(nóng)村走進(jìn)城市的人，城市永遠(yuǎn)是后娘。你再富貴再優(yōu)雅，你再慈祥再溫柔，他牽掛的還是那個(gè)打他罵他疼他愛他的苦娘。這叫血濃于水。其實(shí)，我從內(nèi)心從來沒有把自己當(dāng)作一個(gè)城市人，而且身上保留了許多農(nóng)村人的陋習(xí)，比如形諸文字中的不避俚俗。我兒子小時(shí)候和我下棋時(shí)動(dòng)不動(dòng)耍賴，我說，你們城里人真不厚道。兒子小的時(shí)候喜歡和我去閔莊，長大后，似乎表現(xiàn)出對(duì)祖籍地的某種疏離。
我自豪且藐視地對(duì)兒子說，我的根扎在土里，我有故鄉(xiāng)有鄉(xiāng)愁。城市的鋼筋混凝土扎不下鄉(xiāng)愁的根，所以，你們城里人沒有鄉(xiāng)愁。這話我不知什么地方提到過，讓我的大學(xué)老師看到了，遠(yuǎn)在杭州的他沒有批評(píng)我的幼稚和偏頗。他只是作了簡單的善意的提示。他說，城市人是有鄉(xiāng)愁的。比如老巷子、老街坊，老院子、老字號(hào)；還有那一聲聲招徠和叫賣：“磨剪子、戧菜刀”；“換窗紗換窗紗，專業(yè)換窗紗”；“冰——糖葫蘆”；“蟑螂——臭蟲”等等，這些都是城市人鄉(xiāng)愁的印跡。大概40年前，我第一次來銀川，元宵節(jié)的花燈五彩繽紛、眼花繚亂。新華書店的小人書琳瑯滿目、應(yīng)有盡有，不像蔡家梁供銷社里只擺那么幾十種。我最愛聽中山公園推車車賣冰棍的老太太的叫賣聲“冰棍兒，冰棍兒，牛奶冰棍兒”，那聲音特別溜，現(xiàn)在想起來似是京腔。我覺得銀川哪里都好。我在醫(yī)院看病碰見一個(gè)穿著病號(hào)服的大概比我大幾歲的姑娘，長得那么干凈那么好看，我甚至清楚地記得那雙麻花辮后一枚黑痣。那種樣子在我有限的想象世界里沒有。以至于很長時(shí)間，我覺得病號(hào)服挺好看。從那時(shí)起，我愛上了座城市，因?yàn)樗嗖?，因?yàn)樗邤??；氐介h莊后的很長一段時(shí)間，我時(shí)常夢在銀川。
多年以后，我經(jīng)歷了三次高考來到了這座城市，在這里學(xué)習(xí)生活。并與這座城市結(jié)下不解之緣。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)面臨到兩個(gè)去部隊(duì)的選擇，畢業(yè)前夕，駐寧某部來學(xué)?？疾?，當(dāng)時(shí)來找我談話的中校說，我們招的這批大學(xué)生要分到縣區(qū)武裝部。如果把你分到鹽池和同心你去么？我說，不去。我的理由很堂皇：那里的文化氛圍差。比如說，鹽池縣圖書館藏書不過五萬冊，我能借閱的大概就兩萬冊。而我所在的這個(gè)學(xué)校的藏書量也在50萬冊。其實(shí)，我內(nèi)心的真實(shí)想法是，這兩個(gè)地方的縣城不像城市。那時(shí)不要說鹽池、同心，吳忠、固原兩個(gè)地級(jí)市的城市建設(shè)都不及大武口，印象中我覺得銀川和大武口才像個(gè)城市。所以，我在答復(fù)他們時(shí)說，如果銀川或大武口，我可以考慮。當(dāng)年鹽池農(nóng)村主要吃粗糧，那時(shí)城里人有一月30斤左右的供應(yīng)糧，我們叫“皇糧”。上中學(xué)時(shí)最羨慕班里城市戶口的同學(xué)，他們吃的是“皇糧”，是細(xì)米白面。不像我們吃的是扎嗓子的黃米干飯。考上大學(xué)時(shí)，最值得自豪的事是知道自己從此能吃上“皇糧”。入學(xué)前的第一件事是注銷農(nóng)業(yè)戶口，轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，別人把從新城糧食局開的糧戶關(guān)系轉(zhuǎn)回到工作地。而我到了部隊(duì)，吃的是軍糧，這張糧戶關(guān)系證明僅僅是一張廢紙，一直揣在我手里。我多想自己拿上糧本，騎上自行車到糧站把每月三十二斤的供應(yīng)糧打回來，做一個(gè)曾經(jīng)讓我艷羨的小市民。我要親手把大米做成米飯，一粒一粒地嚼。把白面做成長面，一條一條地吸。然而，我沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，城市人吃供應(yīng)糧的歷史一去不返。
結(jié)婚時(shí)，我在城市沒有立錐之地，同事幫我尋租了一套50多平米的舊樓房，而且冬天沒有暖氣。后來，我在這座城市得以安居。閔莊人羨慕地說，還是要念書呢。書念成了進(jìn)大城市住高樓大廈。父母進(jìn)城時(shí)先是給在西夏區(qū)九小上學(xué)的侄子做飯，我們租了一套房子，那個(gè)老舊小區(qū)里住的多是退休老工人，也有無業(yè)人員。可能因?yàn)檫@里大多是底層勞動(dòng)者，父母和他們的交流似乎沒有障礙，閑來還有人來家里和父母聊天。父親閑不住，每天義務(wù)為小區(qū)掃院子，他還撿點(diǎn)紙箱酒瓶之類的東西。左鄰右舍把家里的紙箱酒瓶常送到父親住的一樓門口，樓上的退休老教師姜老師常把自家做的好吃的給父母端一份，父母也常把從閔莊拿來的羊肉羊雜、蕎面黃米與鄰居分享。
后來，母親一場大病，手術(shù)后不能再給侄子做飯了。我把他們接到老城我之前住的房子時(shí)，這個(gè)房子的面積幾乎是西夏區(qū)那個(gè)舊房子的兩倍，也寬展敞亮了許多。但是，他們像坐牢。我每次去看他們時(shí)，一個(gè)躺在臥室，一個(gè)橫在沙發(fā)。我說你們下去走走，和小區(qū)的人聊聊天說說話。他們說，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，沒人和我們說話。后來，父母還是執(zhí)意回了閔莊。在他們的意識(shí)里，城市的樓宇間沒有他們的風(fēng)景，只有鄉(xiāng)間的日月星辰才是他們的守望，家鄉(xiāng)的田園草木乃至那幾間老屋才是他們最安心的歸宿。
鄉(xiāng)村歸白發(fā)，都市屬紅顏。在許多地方的農(nóng)村，在為麻雀學(xué)校撤并，青少年都進(jìn)城了，那些留守老人倒像是鄉(xiāng)村守夜人。面對(duì)生態(tài)惡化和村莊凋蔽，我在《閔莊煙火》里曾悲涼地寫道：“一個(gè)沒有愛情、沒有童話的村莊，注定是垂死的?！焙髞恚S著退耕還林和生態(tài)恢復(fù)，村莊的樣貌發(fā)生了許多變化。人們于綠水青山間看到了新的希望。近年來，陸續(xù)有人回閔莊種地養(yǎng)羊，日子過得紅紅火火。但是，許多人因?yàn)樽优蠈W(xué)或別的原因，無法回去。
雖然國家在實(shí)施鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，我們也感覺到了農(nóng)村廣闊天地大有作為。但是，鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代人的持久吸引力不足。從一定意義上說，鄉(xiāng)村只是城市人的懷舊回眸之地，也是感懷抒情之地。有的人是真心憑吊，有的人假意獻(xiàn)愁，有的人矯情感慨。感慨食物都是綠色的原生態(tài)的，人心都是淳樸的。但是，就是不愿意回去。最近國家九部委聯(lián)合發(fā)文，鼓勵(lì)退休干部、教師、醫(yī)生、技術(shù)人員和退役軍人等回鄉(xiāng)定居。一方面讓寂寞的鄉(xiāng)村多一些生氣，另一方面也最大限度地發(fā)揮他們對(duì)鄉(xiāng)村振興的作用。農(nóng)村，可能別人回不去也不愿回去。但是，我還可以回去也愿意回去。我回閔莊不是詩意地說“歸去來兮，田園將蕪，胡不歸？”畢竟，閔莊尚有父母所占的新舊兩排房子、幾十畝耕地，還有百十來畝草原。我準(zhǔn)備把家中那個(gè)院子好好打理，讓它“綠樹成蔭子滿枝”，讓它“花開花落自有時(shí)”。閑來邀二三知己、三五好友“東籬把酒黃昏后”。毫無疑問，那才是詩意的棲居。父母在哪里，家就在哪里。大概因?yàn)楦改冈诩业木壒?，我只要有時(shí)間，就驅(qū)車回閔莊小住。銀川到閔莊的車程是一小時(shí)，如果在北京，按車程計(jì)，這個(gè)距離充其量相當(dāng)于四五環(huán)?；氐郊依锍燥堊圆挥谜f，咥飽肚子，展展地挺到自家的土炕上，睡覺心都是個(gè)踏實(shí)的。有一種現(xiàn)象我不大明白，市場上買的菜，黃瓜筆直、豆角平展、柿子也大小勻稱，白菜、油菜農(nóng)藥味很種。而我父親種的黃瓜、豆角、柿子也沒市場上的好看，園子里的白菜處處是蟲眼，但絕對(duì)沒有農(nóng)藥。家里的土雞蛋炒出來黃燦燦的，我確信，那是綠色食物原有的樣子。這些年，除了牛肉魚肉外，豬肉羊肉雞肉我很少在銀川的市場上買，因?yàn)槲矣芯G色家園。在這一點(diǎn)上，我作為鄉(xiāng)下人的優(yōu)越感無以比擬。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。天命之年，人變得好靜。我希望自己遠(yuǎn)離喧囂，歸于寧靜。其實(shí)，作為一個(gè)讀書寫字的人，我可以做到心遠(yuǎn)地自偏。如今每逢節(jié)假日，城里紛紛涌向鄉(xiāng)村，號(hào)稱回歸自然。其實(shí)也就是撒個(gè)歡而已，有的采摘點(diǎn)瓜果蔬菜，胡吃海喝地咥一頓農(nóng)家飯。凡此種種，他們關(guān)照的只是鄉(xiāng)間的環(huán)境以及自己的味蕾雜碎。他們帶走歡樂和美食，留下疲憊和空虛。我每每帶朋友回到閔莊，殺一只羊，燉一大鍋肉，大塊朵頤。就是一個(gè)人回去給父母做一鍋羊肉小揪面，吃著也很舒坦。先前，我看不慣城里人的驕矜，而今他們的樣子竟然喚起了我先前對(duì)農(nóng)村人的悲憫。我覺得他們一個(gè)個(gè)像城市難民。
一位當(dāng)年在阿里巴巴認(rèn)識(shí)的朋友五一說要去鹽池一游。我說那你就來參加一下我的家宴，以此償還一下我經(jīng)常在朋友圈曬鹽池大塊羊肉饞你的罪過。其實(shí)，我僅僅是客氣，因?yàn)槲覔?dān)心城里人到了鄉(xiāng)下農(nóng)家恐有不適，怕招待不好怠慢了人家。若干年前，一位在北京工作的同學(xué)挈婦將雛、衣錦還鄉(xiāng)。鹽池的同學(xué)熱情招待，沒想到在餐廳、在燒烤攤上，他的北京老婆處處彈嫌，說這個(gè)不好吃，那個(gè)不衛(wèi)生，嫌鹽池人貪酒，見面往死喝。惹得招待他的同學(xué)好不在開心。個(gè)別心直口快的事后說，像你那種慫婆姨，以后少往回領(lǐng)。我的這位朋友來的時(shí)候也是挈婦將雛，但是，他的老婆不彈嫌，一個(gè)勁地夸鹽池的羊肉好吃，鹽池的農(nóng)家菜有味道。他家的兩個(gè)小朋友也和我姐的孫子玩成一片。而坐在酒桌上的他更豪氣沖天。鹽池人的酒風(fēng)剽悍，我們待客的勁道一般人招架不住。我的哥哥、弟弟、姐夫、外甥十分賣力的陪他。鹽池人喝酒還注意點(diǎn)策略，但他沒有策略，只要對(duì)方舉杯，他滿杯而飲。桌上有不喝酒的人茶水敬他，說您端杯水。不，他要喝酒，而且滿滿一杯。有人劃拳，有人甩砣，他來者不拘。一共四瓶白酒，客人喝了足有一斤多。按慣例，以這種喝法，單刀赴會(huì)的客人早就到桌子底下了。但是，他狀態(tài)奇好。喝酒嘛，喝好就行，千萬別喝醉。我不了解他的酒量，示意收場。陪酒的家人也是小母雞下蛋——緊著腔腔努著呢。他們一個(gè)個(gè)給我豎大拇指，說酒品看人品，這個(gè)小伙子攢勁、拴正。臨走時(shí)，感覺他雖然眼神略有幾分迷離，但還是與我的家人一一打招呼。他到銀川睡了一覺后，給我發(fā)微信說：“今天沒帶情商，放飛了一次。感謝閔老師?！焙髞聿胖?，他最狀態(tài)最好時(shí)喝過二斤三兩，說近幾年沒試過，頂多喝個(gè)七八兩。此次喝過了一斤多，看來鄉(xiāng)村的確可以放飛心靈。石嘴山城市文學(xué)論壇對(duì)我的最大觸動(dòng)是，我第一次良心地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)不起城市。掐指一算，自己在城市生活的時(shí)間是農(nóng)村的兩倍。當(dāng)年進(jìn)城時(shí)，我懷揣虔誠與自卑，如今，竟然對(duì)城市有幾分鄙夷，反倒生了幾許鄉(xiāng)下人的優(yōu)越。因?yàn)猷l(xiāng)村生活簡單安逸，食物純凈、人心純樸。而城市里人心浮躁、物欲橫流。其實(shí)，像我這種從小只愛讀書不善勞作的人，在以務(wù)農(nóng)為主要生存方式的農(nóng)村，是不被人看起的，我的尊嚴(yán)是在城市找到的。我復(fù)讀的那幾年，我爹從來不考慮我這落魄書生的感受，一次次地像胡屠戶罵范進(jìn)那樣對(duì)我施以無情的語言暴力。有人要問：當(dāng)年村莊苦瘠時(shí)，你以追夢的名義勝利逃亡，帶著朝圣的心態(tài)置身城市。城市不嫌你卑賤丑陋，不嫌你灰頭土臉，而且給你追逐的所有，予你渴望的種種。如今，反帶著鄉(xiāng)村的偏見厭棄城市。你說你厚道不？城市化進(jìn)程也沒動(dòng)你的奶酪，如果說“城市套路深，我要回農(nóng)村”是城市化進(jìn)城中打工農(nóng)民的無奈，那么，進(jìn)城后，你從個(gè)人生活乃至身份地位都發(fā)生了變化。你對(duì)城市有什么不滿？這一系列內(nèi)心的追問，一次次讓我汗顏。
人生如逆旅，我亦是行人。其實(shí)，無論是城市，還是鄉(xiāng)村，我們都是匆匆過客。我怎么能離開城市呢？我的生活圈、工作圈、朋友圈都在城市?？赡芪医窈蟮睦硐霠顟B(tài)是兩棲，即在城市棲居，在鄉(xiāng)村放飛。因?yàn)橛凶x書、寫作和書法的愛好，我在鄉(xiāng)村沒有寂寞感。相反，樂守一份寧靜。雖然我一直對(duì)城市秉持著審視與批判的姿態(tài)，但我內(nèi)心并不排斥城市，相反，是融入是合作。我也寫了很多關(guān)于都市生活的閑情隨筆，寫自己在這座城市的生存狀態(tài)，寫人生的甘與苦、歌與哭。但是，從此我要懷著真情熱愛城市、書寫城市。我要摒棄那種挑剔的心態(tài)，懷著極大的善意和美意，重新打量城市、欣賞城市、記錄城市，以不辜負(fù)城市對(duì)我的接納與包容。我感謝生活，感恩這座城市，它們給了我這么多。 閔生裕（本平臺(tái)特聘名作家）寧夏鹽池人。專欄作家。擅長雜文時(shí)評(píng)，足球評(píng)論，藝術(shù)評(píng)論等。中國評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，寧夏作協(xié)理事。出版雜文隨筆集《拒絕莊嚴(yán)》《都市牧羊》《一個(gè)人的批判》《閔莊煙火》《操練自己》等七部。
|
