高爾基

文/梅邊

世界歷史的改變，迄今興起的最大的文明，是社會主義國家的誕生——最主要是蘇維埃社會主義國家和中國社會主義國家的誕生。這主要的兩個國家，都是經(jīng)過殘酷的革命斗爭換來的。文化上的革命和軍事上的革命是這革命的兩大主流。兩種革命殊途同歸，實質(zhì)上，文化上的革命一樣充滿了硝煙戰(zhàn)火，槍林彈雨。文化革命者同樣是革命的戰(zhàn)士，一樣有元帥、戰(zhàn)斗英雄，一樣有犧牲，被稱作烈士。蘇聯(lián)大作家高爾基，就是世界無產(chǎn)階級革命作家的偉大戰(zhàn)士和統(tǒng)帥。他一樣被賦予偉大的無產(chǎn)階級革命家的光榮稱號。

世界上兩個強大的社會主義國家的締造者——列寧和毛澤東，手里都掌握著兩大武器——槍桿子和筆桿子。筆桿子就是理論武器，它和槍桿子同等重要，缺一不可。列寧全集45卷，毛澤東文集8冊，不只標(biāo)志著他們的理論才能，毛澤東就不用說了，列寧全集45卷，同樣證明出列寧不僅是一個偉大的理論家，還是一個具有敏銳藝術(shù)鑒賞力的人。高爾基的文學(xué)才能再高，也高不過領(lǐng)袖列寧雙手劍其一之理論劍。列寧配指導(dǎo)或者批評高爾基。列寧在高爾基的創(chuàng)作上給出了許多意見和建議，不但成為高爾基在思想上的朋友和導(dǎo)師，也成為高爾基在創(chuàng)作上的朋友和導(dǎo)師。

高爾基是人類文化史上最幸運的文人，不是之一，甚至可以說是唯一。高爾基與蘇聯(lián)前后兩位最高權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人——列寧和斯大林的私人交往和友誼，終身根深蒂固，牢不可破，即令兩位靠山死后和高爾基死后，高爾基的地位和榮譽也絲毫未損，生榮死哀。

領(lǐng)袖們都深知革命要成功，思想武器的重要性，即絕不能放棄和忽視。毛澤東樹魯迅這桿大旗，列寧拉高爾基這面大旗。列寧讓高爾基姑且放下長篇的寫作，先寫當(dāng)下革命急需的小冊子。就像軍工廠里忙著為前線士兵趕造武器一樣，高爾基現(xiàn)買現(xiàn)賣，革命性的作品直接武裝了工人階級成員的頭腦，使他們很快覺悟起來，堅定地投入到無產(chǎn)階級革命滾滾洪流之中。高爾基能堅決地始終不渝地站到無產(chǎn)階級的陣營，這和高爾基無產(chǎn)階級出身關(guān)系重大。高爾基自小嘗盡了階級壓迫的苦，傷疤未愈，疼痛猶在，自己幸有一技之長，報仇雪恨未及，他不會背叛自己的階級。

都說政治斗志是殘酷的，伴君如伴虎，兔死狗烹，這些卻完全不適用于高爾基。1905年大革命失敗后，布爾什維克黨內(nèi)出現(xiàn)了分裂，高爾基受到“召回派”的影響，發(fā)表了聲援“召回派”的《懺悔》一文。列寧給高爾基寫了一封批評的信，卻也沒有寄出。列寧不能說服高爾基。后來高爾基認(rèn)識到自己的錯誤，又重新回到列寧身邊，列寧一樣對高爾基報以熱烈的歡迎。俄國二月革命以后，高爾基再次陷入了一場精神危機，主張民主力量同資產(chǎn)階級政府合作，并撰文宣傳，列寧在《遠(yuǎn)方來信》中給予嚴(yán)厲批評和責(zé)問，但高爾基仍被列寧所原諒。高爾基身體不好，列寧寫信勸高爾基出國治療，說“我請求你”，并落款“你的列寧”，仿佛兩人是再普通不過的朋友和親人，絕沒有領(lǐng)導(dǎo)與下屬的疏離感。這次療養(yǎng)，根據(jù)列寧的指示，高爾基在國外的一切費用全部都由國家提供。列寧逝世后，接任蘇共總書記的斯大林更是對高爾基青睞有加：1928年5月20日，高爾基到達(dá)了闊別7年之久的祖國，斯大林親自在莫斯科為高爾基找了一幢房子，離克里姆林宮很近，這原是一位百萬富翁的豪宅。1932年9月25日，為紀(jì)念高爾基創(chuàng)作40周年，蘇聯(lián)人民在莫斯科紅場舉行了前所未有的慶祝典禮。在主席臺上就座的有斯大林、加里寧、莫洛托夫等蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人。慶典上，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林親自下令將高爾基的家鄉(xiāng)下諾夫戈羅德城正式更名為“高爾基市”，同時授予高爾基蘇聯(lián)政府最高獎賞“列寧勛章”，將莫斯科藝術(shù)劇院更名為高爾基劇院。1934年8月，第一次全蘇作家代表大會開幕，高爾基被推選為全蘇作家協(xié)會主席。1936年6月18日，高爾基逝世，蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林下令為高爾基舉行國葬，莫斯科蘇維埃大廈上插上了喪旗，斯大林為高爾基的遺體守靈。

列寧不負(fù)高爾基，高爾基亦不負(fù)列寧。高爾基被各大評論家和作家最看好的作品，不是他的《童年·在人間·我的大學(xué)》三部曲，而是他的回憶錄中的《列寧》和《回憶列夫·托爾斯泰》。俄國最權(quán)威的文學(xué)史評家德·斯·米爾斯基評論說：“高爾基似乎是位千眼之人，具有穿透力的視線，看到了其他人無法看到的東西，記錄下了其他人即便看到亦無力記錄的東西。”奧地利著名傳記作家茨威格也就這兩部作品寫信向高爾基表示由衷的贊嘆：“在全部當(dāng)代文學(xué)里，我不知道有任何作品可與您描繪的列寧和托爾斯泰的肖像并駕齊驅(qū)。這是惟妙惟肖的兩幅肖像，唯有它們將流芳千古。”哈佛大學(xué)名譽教授唐納德·范格爾說:“高爾基真正的天賦不在于那些為他贏得贊美的小說和劇本，他的天賦，是寫回憶錄。他能夠僅用寥寥幾筆，把四處奔波時結(jié)識的那些文壇中的、文壇外的人物寫得活靈活現(xiàn)。這些閃閃發(fā)光的優(yōu)秀回憶片段中，最精彩的就是《回憶托爾斯泰》?！?/span>

高爾基終其一生竭盡所能地扮演文化和文明捍衛(wèi)者的命定角色，他為俄國文化立下大功。他在當(dāng)代俄國文學(xué)中的偉大地位完全取決于他在俄國文明遭遇險境時的出手相助。1918—1921年間為使作家和其他高級知識分子免于餓死而采取的每一項措施，均歸功于高爾基。高爾基是世界所有文人的樣板和驕傲，是改變歷史和創(chuàng)造歷史的杰出文化人物，他為世界上第一個無產(chǎn)階級政權(quán)蘇維埃社會主義共和國的建立做出了卓越貢獻(xiàn)（他的稿費甚多，財源滾滾，卻并沒有像他成功的西方筆友那般享用其財富，而是都用于了支援革命運動），他為文人謀得了尊嚴(yán)，也深刻影響了我們中國人民的民族解放事業(yè)，他是世界無產(chǎn)階級解放陣線上的一名堅強的斗士和勇士，是和列寧毛澤東一樣促進(jìn)歷史和人類文明進(jìn)步的英雄人物。高爾基是人類文化史上迄今唯一一位最幸運和成功的無產(chǎn)階級革命作家。

高爾基彌留之際，斷斷續(xù)續(xù)地說起對爆發(fā)世界大戰(zhàn)的擔(dān)心：“要發(fā)生戰(zhàn)爭……必須做好準(zhǔn)備……”——若果真確有其事，那高爾基可真是神壇級人物了。

建議大家去讀蘇聯(lián)教育家、藝術(shù)理論家盧那察爾斯基《高爾基（創(chuàng)作四十周年紀(jì)念）》一文。我讀呢，怕讀這樣的文章——怕讀不懂；讀起來心驚肉跳，就跳在這里。本文把高爾基和托爾斯泰這兩位俄羅斯文學(xué)巨匠對比并列敘述，讓我更清醒地認(rèn)識了這兩位作家的思想和他們的作品?！卮鹆艘粋€問題:為什么高爾基是世界上第一個也是等級最高的無產(chǎn)階級作家。

2023-08-30 十里坡