1999年，日本核輻射受害者大內(nèi)的尸體被運到解剖室。曾經(jīng)解剖過3000具尸體的三澤看到，還是掩蓋不住自己的震驚。尸身看上去通體鮮紅，仿佛遭受了嚴重的燙傷，受到直接輻射的身體正面，一點皮膚都沒有剩下，表面滿滿的血漬。尸身背面完全是另一種狀態(tài)，皮膚看上去沒有異常。受輻射和未受輻射的兩個區(qū)域，有明顯的分界線。解剖刀劃開了尸體腹部，眼前出現(xiàn)了三澤前所未見的內(nèi)臟異常病變。腫脹的腸子像盤繞的大蛇，胃中淤血達到2040克，腸中淤血2680克。全身粘膜消失。不單是胃腸道，其他地方也沒有粘膜，連氣管里的粘膜也不見了。骨髓中本該存在的造血干細胞，蹤影全無。最不容易受到輻射傷害的肌肉細胞也失去了大部分肌纖維。“所以肌肉細胞都壞死了，心臟的肌肉為何能保持健全呢？我查找醫(yī)學文獻，與臨床醫(yī)生討論，就是弄不清楚其中的原因。至今沒有一個結論。也許是大內(nèi)先生求生的決心吧?！比凉烧f。1999年9月30日，初秋，陽光依然強烈。這一天，日本茨城縣東海村看上去和往常沒有任何不同。大內(nèi)外村尚6點被鬧鐘叫醒，6點40分出門上班，7點到公司。如果沒有發(fā)生那件事，他下班回家會照常喝上兩杯妻子加水稀釋的燒酒，21點上床睡覺。然而上午10點，大內(nèi)走進工廠的試驗樓，命運開始改變了。他執(zhí)行上司的命令，使用過濾器過濾溶解在不銹鋼桶內(nèi)的鈾溶液。上司和同事把過濾后的溶液倒入沉淀罐。大內(nèi)完成自己的部分后，接替上司的工作。他和同事傾注第七桶溶液時，一記響亮的撞擊聲伴隨一道藍色亮光，警報器尖厲地響起，發(fā)出輻射泄漏的警報。大內(nèi)和同事立馬沖到更衣室。大內(nèi)精神恍惚，一陣難以抑制的嘔吐后，很快失去了知覺。他被緊急送去國立放射學研究所。東海村當局下令撤離事故現(xiàn)場半徑350米內(nèi)的居民，要求半徑10公里以內(nèi)的居民待在家里別出門。國家災難現(xiàn)場應急指揮部派出一支敢死隊，在中子束泄露長達19小時40分之后，結束了“裸露的反應堆”。大內(nèi)醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。嘔吐物檢測出了鈉24同位素，證明他曾經(jīng)暴露在輻射中。在核臨屆狀態(tài)下，核裂變連鎖反應會持續(xù)發(fā)生，放射高強度中子束，把人體內(nèi)的鈉轉(zhuǎn)換為放射性的鈉24同位素。大內(nèi)此時還不知道，自己的生命只剩下83天。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》
事故發(fā)生的前一天，他正在新瀉市參加一個輻射急救討論會。與會者包括東京電力公司柏崎核電廠、當?shù)蒯t(yī)療機構以及消防隊。第二天，他主動請命，成了大內(nèi)急救醫(yī)療團隊的領導人。他不敢相信眼前這個人經(jīng)歷了核輻射，因為大內(nèi)看上去似乎沒有什么大礙。大內(nèi)高中時期曾是一個橄欖球運動員，身高174厘米，體重76公斤，比普通日本人更加高大健壯。他躺在床上，面色微紅，局部腫脹，眼睛稍微充血，可皮膚既沒有燒傷，也沒有脫皮和水皰，整個人很清醒。“我清楚記得，盡管大內(nèi)先生曾經(jīng)暴露在強輻射中，但在三名病人內(nèi)，他的情緒最為穩(wěn)定。盡管他的淋巴細胞在持續(xù)減少，可我認為，我們也許能拯救他的生命?！?/span>
▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》不久，大內(nèi)出現(xiàn)了惡化的苗頭。排尿減少，血氧含量降低，腹部開始腫脹，腸子也出現(xiàn)了異樣。前川決定把大內(nèi)轉(zhuǎn)到綜性的東京大學醫(yī)院治療，與那里的血液學專家，腸胃病學專家以及皮膚醫(yī)學專家協(xié)作。此前全世界發(fā)生過的核臨界事故，加起來不足20起，大多發(fā)生在30年前的美國和前蘇聯(lián)，那時治療水平和現(xiàn)在不同，醫(yī)學上沒有足夠的參考價值。前川的治療團隊只能摸索著前行，“就像在大海上沒有航海圖”。每天早上7點，他們給大內(nèi)做檢查，8點討論病情，確定最新的治療方案。下午6點治療結束后，開會評估治療方案，每次討論都十分熱烈，有時將近要2小時。“這是一場必敗的戰(zhàn)斗?！?/span>
在大內(nèi)抵達東京大學醫(yī)院前4小時，護士長小林才接到通知，要組織一支護理隊伍。手底下的護士紛紛抗議。細川當了六年護士，此時正根據(jù)一個交流項目的安排，從德島大學到東京大學醫(yī)院工作。她進入重癥監(jiān)護病房快一年，剛剛適應，沒想到馬上要接受這么大的新挑戰(zhàn)。聽了媒體報道，即將步入婚姻的她更害怕靠近病人會受到二次輻射。護士長小林做出的保證。原子彈爆炸或者核反應堆事故產(chǎn)生放射性塵埃，諸如鍶70、銫137等物質(zhì)，對人體有二次輻射的危害。而這次核臨界事故，大內(nèi)暴露在中子束和伽馬射線中，幾乎沒有二次輻射的危險。細川將信將疑。下午4時30分，載著大內(nèi)的救護車抵達了。這座醫(yī)院大樓是1964年建成的。細川從窗戶向下眺望，這個季節(jié)，救護車專用道兩旁的銀杏葉已經(jīng)開始泛黃。入口媒體記者的閃光燈頻頻閃動，護士長小林背對記者，張開雙臂，護送大內(nèi)的擔架床一路進入中央病房。細川吃了一驚，她原以為大內(nèi)神志狀態(tài)會很低迷。她心想，也許他能好轉(zhuǎn)，說不定，還能痊愈出院呢？
▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》“您受苦了?！奔毚ㄒ贿吇貞髢?nèi)，一邊在護理記錄上寫下呼吸頻率、體溫等身體狀態(tài)。護理目標一欄上，寫著：走出重癥監(jiān)護病房。
“上高中時認識，戀愛7年才結婚哩?！?/span>每次大內(nèi)的妻子探病離開時，他總是一副依依不舍的樣子。細川在一旁看著，為他們的愛情感動。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》一次細川為大內(nèi)擦洗身體時，大內(nèi)說：“真不好意思，我應該叫我老婆來做?！睈坶_玩笑的大內(nèi)，讓周圍的人也放松了下來。轉(zhuǎn)入東京大學醫(yī)院不久后，大內(nèi)的妻子兒子、父母以及妹妹妹夫，全部離開了家，在醫(yī)院附近找到一家臨時住所住下。不是探視的時間點，他們也經(jīng)常待在醫(yī)院，白天默默折著紙鶴，很少交談，晚上輪流一個人在等候室守夜，以防大內(nèi)有突發(fā)狀況。前川讓護士長小林給等候室換上顏色明快的沙發(fā)和窗簾，一張奶油色的書桌，還有一個給家屬睡覺的7.5平方米小隔間。隨著大內(nèi)病情的惡化，醫(yī)療團隊一直擴大到13個科室，各科醫(yī)生輪番檢查和測試。前川每天會把各種檢驗結果告訴家人。妻子帶著剛上小學三年級的兒子一起守在病房。此時，大內(nèi)口渴的次數(shù)越來越多，他對妻子說：“我以前聽說切爾諾貝利的受害者都喊口渴，看來是真的?！?/span>醫(yī)生們用針刺入大內(nèi)的骨骼里，抽取骨髓，檢查白血球，從鼻腔、喉嚨和皮膚里提取組織，檢查是否感染， 還要拍X光片和CT照片。大內(nèi)有時會對細川說：“我想休息休息，我要睡覺了。”但馬上又改變了口吻，“我這是累了，大家對我那么好，為照顧我盡了最大的努力，我不該抱怨，應該盡力配合?！?/span>
事故發(fā)生后第6天，醫(yī)生看著大內(nèi)的骨髓細胞顯微照片。本該是放大后的骨髓細胞染色體，現(xiàn)在卻是一大片散布四周的黑點，與正常人類的染色體照片明顯不同。正常人的染色體有23對，按序整齊排列。但是大內(nèi)的染色體完全無法辨認，也不按照順序排列。有的分離在外，有的彼此融合。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》染色體破碎表示新細胞已經(jīng)無法自然產(chǎn)生了。從大內(nèi)的身體暴露在輻射的那一刻起，他便失去了生命的藍圖。最佳的治療方式是外周血干細胞移植手術。這種手術不僅用時比較少，而且只要捐贈者同意，可以重復進行多次移植手術。大內(nèi)的妹妹：“需要多少血就抽多少，只要能救我的哥哥！”她的體重只有大內(nèi)的一半，需要多次抽取血液。為了增加外周血中造血干細胞的數(shù)目，醫(yī)生還多次為她注射特殊藥物。事故發(fā)生后第10天，大內(nèi)的病情從皮膚開始出現(xiàn)明顯的惡化。護士細川從他的胸脯上揭下醫(yī)用膠布時，發(fā)現(xiàn)被黏住的皮膚也隨之脫落。因為不同部位受到輻射的傷害程度不同，皮膚脫落的先后也有不同。他的右手先出現(xiàn)類似燒傷的水皰，慢慢延申到腳上。細川給他洗腳或用毛巾擦干腳時，受到摩擦的皮膚也會隨之脫離，大內(nèi)感到劇烈疼痛。妻子不再帶兒子進入病房。細川猜想，可能她希望兒子心里還保存父親健康的樣子。大內(nèi)已經(jīng)無法像最初那樣跟護士開玩笑。一天晚上，他對細川說：“我原以為一個月能出院，看來要多花點時間了是嗎？"不久，他的呼吸也開始惡化。右側(cè)肺葉有陰影，可能是內(nèi)出血引發(fā)的。醫(yī)生們使用胸膜穿刺術，將一根胸針刺入他的胸腔，吸出其中積蓄的液體。為了增加血液內(nèi)的氧含量，還得用一個醫(yī)用面罩加壓，緊緊地按在大內(nèi)的面部，形成密封環(huán)境。戴這張面罩十分辛苦，一次大內(nèi)突然從床上坐起來，一把扯下面罩。“我再也不想做這種治療， 再也不治了。我要回家，我要回家！”呼吸情況持續(xù)惡化，沒有足夠的氧氣供給大腦，他的脾氣開始暴躁，身體不停地蠕動，會喃喃一些令人費解的話：
醫(yī)療團隊考慮往大內(nèi)的喉嚨里插管子，幫助呼吸。這就意味著他無法再和家人交流了。前川想，他的肺部功如果能得到改善，以后還可以取出管子。在插入管子之前，大內(nèi)飽含深情地看著妻子，說：“我愛你。”妻子問細川能不能在大內(nèi)的床邊掛一只紙鶴？由于細菌和病毒可能隱藏在紙盒的縫隙里，無法消除，而大內(nèi)的體內(nèi)缺乏免疫效價，細川拒絕了她。“那好吧。我們就把紙鶴留在這吧?！贝髢?nèi)妻子說。事故發(fā)生后第17天，驗血結果顯示大內(nèi)的白血球從300升到了1000，看起來，造血干細胞移植成功了。大內(nèi)妹妹的細胞在他的體內(nèi)扎根了。夜里，白血球的數(shù)量持續(xù)上升，達到了每毫升6500個，第二天達到了8000個左右。紅血球和血小板也在增加。前川激動地說：“大內(nèi)能挺?。 ?/span>▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》護士請家人帶了大內(nèi)喜歡的CD，以及她們自己的CD。病房經(jīng)?；厥幹盏衔痰摹短┨鼓峥颂枴分黝}曲。她們想，大內(nèi)聽到喜歡的音樂，應該會輕松一些吧。但事故發(fā)生后第26天，報告顯示妹妹的細胞在大內(nèi)身體存活后，有10%左右發(fā)生了異常。剛剛移植并穩(wěn)定下來的細胞，竟然在區(qū)區(qū)一周內(nèi)損壞，讓大家意識到輻射的可怕。美國、法國、俄羅斯和德國的輻射醫(yī)學急救專家來到東京大學醫(yī)院，共同研究如何治療，但始終沒有突破性的進展。事故發(fā)生一個月后，大內(nèi)的身上，從右手開始，蔓延至右上臂，右側(cè)胸部，直到右大腿，皮膚先后起水皰、脫落。脫落處分布出血點，體液不斷滲出，整個身體都被紗布包裹著。給他換紗布成了一個重大的任務，需要十個人共同完成。他們剪開纏滿大內(nèi)全身的繃帶，取掉紗布。紗布吸收了身體的水分，變得十分沉重。每天滲出的體液達到1升。醫(yī)生給大內(nèi)全身噴滿溫熱的防腐劑，再將特萊克斯紗布細心地貼在他的皮膚上，不能弄出一絲褶皺。每個手指都要單獨包扎，避免互相粘住。為了防止體溫散失，空調(diào)溫度設定在30度，還要用醫(yī)用輻射電熱器給大內(nèi)整個身體加熱。于是，病房變成了溫室。每次操作完，所有人都大汗淋漓。盡管大內(nèi)無法回答，每次涂藥膏時前川總是問： 為了解決這個問題，會議決定為大內(nèi)進行皮膚移植手術。用妹妹的皮膚排異風險低。醫(yī)生在妹妹身上截取了一塊2厘米寬、4厘米長的皮膚，培養(yǎng)到足夠使用的面積，還需要半個月到一個月。這些皮膚只能是“紗布替代品”，在再次脫落前阻止體液的流失，然后需要新的補充。大內(nèi)全身纏著紗布，唯一能看到的部分是他的腳尖。妻子每次看他，都會輕輕地觸碰腳尖，面帶微笑地跟他說話，一次都沒有哭過。大內(nèi)的眼皮已經(jīng)不能閉上了，需要涂一種黃色的油膏，讓眼珠不要過于干燥。有時候，他的眼睛會淌出血。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》
終于，共計70塊妹妹皮膚培養(yǎng)的皮膚送到了?？纱罅矿w液滲出，新皮膚三四天就脫落了，根本長不住。由于大量體液的流失，心臟無法應付血壓的突然波動，有驟然停跳的風險。與此同時，大內(nèi)的腹瀉也變得嚴重。前川祈禱別在糞便中看到血絲。如果腸粘膜層完全消失，就會有大出血的風險。大內(nèi)完全失去了形成血小板的能力，一旦出血，將無法控制。大量報告顯示，許多暴露在高劑量輻射中的病人，最終死于腸胃出血。自住院以來，前川一直給大內(nèi)使用左旋谷氨酰胺，加快腸黏膜層的生長。但事故后第50天，最令人害怕的腸出血開始了。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》父親每次來都會大聲說：“外村尚，我來了！”母親總是緊緊倚偎著丈夫。兩個人說著說著就哭了起來。一家人圍在病床前祈禱：“我們一道迎接2000年吧?！?/span>但大內(nèi)的心率升到120，心臟負荷大得相當于跑馬拉松。故事發(fā)生后第59天，大內(nèi)的脈搏變得緩慢，狀態(tài)異常。前川奔向病房，發(fā)現(xiàn)大內(nèi)呼吸停止，心臟也停止跳動。醫(yī)生們用心臟復蘇術、鹽酸多巴胺、梅隆和酸式硅酸鎂等強心劑，一種又一種。三次反復后，大內(nèi)起死回生。“大內(nèi)先生是不屈不撓的人，他要繼續(xù)生存下去。”為了提高大內(nèi)的血壓，醫(yī)生們使用血管加壓藥增加到4種。去甲腎上腺素的用量，比剛發(fā)生心搏驟停的用量增大了20倍。由于病情惡化嚴重，前川決定把大內(nèi)的紗布取下，給家人看最后一眼。護士們問是不是需要回避一下，但妻子堅持讓他們留下。看到大內(nèi)面孔的一剎那，妻子的模樣像是要暈厥過去。細川想找一張手帕遞給她，但慌忙中，只找到了一塊紗布。晚上，大內(nèi)的血壓急劇下降。11點21分，大內(nèi)去世了。這時他只有35歲。護士們最后一次清洗他的身體：“凡是能做到的，您都做到了。如今，您可以好好地休息了。真是數(shù)不盡的苦難和難以忍受的痛苦啊?！?/span>推測為多器官衰竭而失去功能，原因是先后暴露在高劑量輻射中。尸檢結束后，遺體由工作人員整齊穿戴，送入太平間。靈車載著大內(nèi)，由妻子陪伴，反回茨城縣。
日本三分之一的電力依賴核能，但在核災難預防系統(tǒng)中，輻射急救治療沒有得到足夠充分的關注。在大內(nèi)去世后舉行的記者會上，前川如此陳述：核災難預防政策不考慮人的生命，令人憎惡。我作為參與者，感到的是憤怒。我強烈要求對此負有責任的人，憑良心自我反省，希望將來不要再有此類事故。我們以為核能是受我們控制的，可以任由我們利用。但是，一個錯誤的動作會導致災難性的后果。要想補救，醫(yī)生實在無能為力。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》事故發(fā)生一年后，茨城縣的警察逮捕了日本核能處理公司的主要領導人，他們沒有向工人說明核臨界狀態(tài)的潛在危險，且一再執(zhí)行未經(jīng)批準的操作程序，包括違法使用不銹鋼桶來處理鈾溶液。盡管那次事故可以被看作一次教訓，好讓我們過上更安全的生活。但我無法抹去心中的不信賴感。假如核能領域工作的人無法保護自己，我真心祈禱，至少醫(yī)學下一次能拯救類似不幸中的受害者。因為我的丈夫及其同事以自己的生命作代價，為醫(yī)學研究提供了范例。▲ 圖源：NHK紀錄片《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》
在等候大內(nèi)被治愈的日子里，家人折了將近一萬只紙鶴，部分留在了那間等候室。紙鶴用柔和淡雅的彩色紙張精心折疊而成，一個個串起來，每串底部的細繩上還掛著小珠子。護士長小林說：“這些紙鶴飽含著祈福，我不忍心拿走?！?/span>如今，它們依然掛在原處，沐浴在透著蕾絲窗簾射進室內(nèi)的柔和光線中。
[1].《日本核輻射死亡事件》，日本NHK電視臺《東海村核臨界事故》劇組
[2].《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》，紀錄片
*圖片來源：《日本東海村核臨界事故-治療核輻射83天的記錄》
