作者：段猷遠(yuǎn)

有人說，有鳥鳴的地方就有鄉(xiāng)愁，鳥鳴生就了鄉(xiāng)愁的模樣。細(xì)細(xì)體味，確有同感，我的理解認(rèn)知大體相同，我認(rèn)為鳥鳴尤其是雛鳥的啼叫更像是鄉(xiāng)村的精神胎記。

在鄉(xiāng)村的舊時(shí)光里，在鄉(xiāng)村的血液沉淀中，誰的記憶里沒有幾聲鳥兒的鳴叫聲呢？喜鵲的喳喳喳喳聲，麻雀的嘰嘰喳喳聲，鴿子的咕咕咕咕聲……依稀散落在山梁上，屋檐下，小樹林里，在外游子的心坎里，被一拔一拔的鄉(xiāng)人帶去了遠(yuǎn)方。

一

我出生在河西走廊的一個(gè)小縣農(nóng)村里，在縣城通往祁連山北麓馬場草原交通主干線兩側(cè)，越往南行進(jìn)，隨海拔的攀升會看到一個(gè)個(gè)蒼涼起伏的小山包，與古老瘦弱的山丹河蜿蜒并行，連同公里兩側(cè)近些年陸續(xù)栽種的景觀樹木和各種綠植，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村別樣的風(fēng)景。2023年仲夏期間，我再一次來到了這些小山包的環(huán)抱中，踏進(jìn)了我魂?duì)繅艨M的老家宅院。

好長時(shí)間沒來了，進(jìn)了院子，前院的垂榆茁壯成長，油綠茂密，葉子幾乎快垂到了地面，三間主屋房檐檐板立面一塊乳白色的瓷磚沒有了，露出砂漿的原始底色，往下一看，不知啥時(shí)間掉在地上摔碎了，水泥地坪上到處都是狂風(fēng)席卷過的痕跡和掉落的干枝。后院更是雜草叢生，冰草、蒿草、苜蓿、艾葉草，還有許多認(rèn)不得的草紛紛猛長瘋長，都快把一棵個(gè)頭矮小的長把梨樹湮沒了。

2013年，那時(shí)縣上還沒有啟動生態(tài)及地質(zhì)災(zāi)害避險(xiǎn)搬遷項(xiàng)目，迎合尊重母親的意愿，把過去的“危房級”宅院拆了，重新簡修了這處房子，后院種植了二三十棵果樹，有“珍珠油杏”，有“敦煌李光杏”，也有“早酥梨”“冬果梨”等本地品種，樹的空隙又種上韭菜、西紅柿、茄辣子、小油菜、大蔥等蔬菜，充分利用了空間。更悲的是數(shù)量占多從山東引進(jìn)的這些珍珠油杏樹開花太早，我們老家屬于祁連山冷涼地區(qū)，每年“五一”左右的一場霜凍幾乎就把花苞子全部凍掉了，或許是水土不服的緣故還容易死，這些年每年都在補(bǔ)植補(bǔ)栽，現(xiàn)在只能叫雜果院了。

雜果園好呀，首先樂壞的就是鳥兒們！春天來臨，我家的雜果樹開始復(fù)活了，立夏一過，杏花已經(jīng)敗落，梨樹開始開花了，整個(gè)雜果園就成了鳥的世界。偶爾來住上一晚，最開心的就是清晨清脆悅耳的鳥啼聲把我從睡意朦朧中叫醒。這時(shí)，我總會坐在后院一個(gè)舊木檁上細(xì)細(xì)端詳，看看都是些什么鳥在飛、什么鳥在跳、什么鳥在叫，看到小鳥們自由自在地交頭接耳、竊竊私語時(shí)，羨慕之情油然而生。

今天，我照例去后園轉(zhuǎn)悠，首先映入眼簾的是一對黃翅膀、黃胸脯的“玻璃雀”在樹葉間上下跳動，說也奇怪，在我幼小的印象中，這只小巧玲瓏的彩色“玻璃雀”在上世紀(jì)八十年代就在我家筑巢安家，不知有多少代了，當(dāng)年我們兄妹幾個(gè)每每汗流浹背從地里干上農(nóng)活回來，一看到它們在院子里、屋檐下嘰嘰喳喳叫，一身的疲憊瞬間忘記的無影無蹤。

世間所有的重逢一般都充滿驚喜和意外，經(jīng)歷了幾十年的演化，一把推開時(shí)光隧道的大門，就會在某個(gè)時(shí)刻重逢。今天我想是見到了當(dāng)年那只可愛的“玻璃雀”的N代后代了，我看見這一對彩色“玻璃雀”在貼著地皮飛，一會兒飛上樹，一會兒落下地，跳上跳下找食吃，在我腳下來去走動，可就是抓不住它。

很驚喜的是，我在一棵杏樹上竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥窩，這棵樹已經(jīng)很粗壯了，我直接就順著樹丫杈攀爬了上去，在鳥窩里看到了幾個(gè)待孵化的鳥蛋，我數(shù)了數(shù)，整整有5個(gè)，乳白色的鳥蛋大小均勻，上面不規(guī)則有些小斑點(diǎn)，我不知道是不是這對“玻璃雀”產(chǎn)的蛋，怕驚擾了這對恩愛廝守的“夫妻鳥”，我迅速逃離了后院，或許沒有人類的干擾和破壞才是它們最想要的環(huán)境和生活。

二

其實(shí)鄉(xiāng)村最與人親切的鳥還是麻雀，麻雀是一種小型鳴禽，它膽大，喜歡近人而居，常在墻洞里、屋檐下、椽縫中筑巢做窩，一般不進(jìn)家門，喜歡在門前屋后棲息。

10年前拆卸土坯老房子的時(shí)候，留下了大堆的木頭。請鄉(xiāng)村施工隊(duì)修建了主屋和外圍墻后，又挑選部分還能用的兩根檁子和幾十根椽子，上面鋪設(shè)工程現(xiàn)澆板，再用幾層草泥建了一間雜物間，這間雜物間好呀，可是排上大用場了！過去遺留下的許多農(nóng)具、從城里淘汰下的舊家具終于有了它新的歸宿，不僅如此，鳥兒們又有了一個(gè)棲息的理想場所，我所指的鳥兒主要就是麻雀。

說來也慚愧，小的時(shí)候聽老人們講過去的“除四害運(yùn)動”，麻雀被列入其中，或多或少受其影響，亦或是孩子們的貪玩天性，舊時(shí)光里迫害麻雀的事沒有少干?！皰唛_一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了.....”《從百草園到三味書屋》一文中魯迅冬季捕麻雀的經(jīng)歷印刻在很多國人的記憶里。不過我們西北農(nóng)村沒有秕谷，我們小時(shí)候撒的是小麥粒，罩麻雀的也不是竹篩，而是用芨芨草編織的草筐，罩下的麻雀找一個(gè)伙伴的家里，大抵塞在火爐里當(dāng)燒烤吃了。

家門口有棵老榆，是解放前我太爺爺栽種的，現(xiàn)在還在，不過由于長期缺水，沒人管護(hù)保養(yǎng)，已經(jīng)沒有那么茂盛了。有一年寒假，記得我和我的一個(gè)堂兄弟把一只用彈弓捕獲的麻雀綁了小爪子，塞在老榆一個(gè)小洞里，再塞上一串用壓歲錢買的鞭炮，隨著一陣劈里啪啦的爆竹聲，麻雀幼小的身軀早已變得血肉模糊、無法辨認(rèn)，那一小股縷縷青煙附著刺鼻的火藥味久久彌漫在冬日的暖陽下不愿散開。雖然過去了好多年，但那個(gè)殘酷的場景和想象中老榆怒不可言的樣子我至今都?xì)v歷在目。這里說句題外話，我和我的那個(gè)堂兄弟至今都關(guān)系密切、走動頻繁，平凡的我和平凡的他用持久的友誼和牽掛，演繹了一段人世間純樸的兄弟情懷，并終成為歷史永恒的“包漿”，我想與那只冤亡的麻雀也不無關(guān)系。

今年五月份去外省學(xué)習(xí)培訓(xùn)，在一個(gè)零售攤點(diǎn)上看到了一只用橡木做的彈弓，可能是勾起了童年的回憶，毫不猶豫用20元錢就買下了，上一次帶孩子去鄉(xiāng)里，看到她飛舞著彈弓向樹上投射，我急忙搶下來了，盡管知道一個(gè)6歲的女孩還沒有本事將一粒石子擲向樹梢上的麻雀，但內(nèi)心的惶恐、本能中的保護(hù)意識卻真真切切的存在，包括視鳥類早已為“親戚”和“尤物”的我一樣，再也不可能將一粒石子射向天空中飛舞的任何一只鳥類。

根據(jù)有關(guān)權(quán)威資料：盡管麻雀不是國家二級保護(hù)動物，但麻雀也是受國家保護(hù)的“三有”保護(hù)動物，捕殺超過20只就屬刑事案件，原國家林業(yè)局2000年發(fā)布的《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價(jià)值的陸生野生動物名錄》，麻雀被列入其中。

這一次來，我又一次看到了雜物間屋檐下的麻雀，看到它它嘰嘰喳喳叫，格外的親切。為了幫助它們順利的筑窩，也或許有贖罪的心理作祟，當(dāng)年修建雜物間的時(shí)候就安頓泥瓦工師傅們把椽子與兩邊磚墻的接茬處不要抹得太嚴(yán)實(shí)，還有壓瓦的那一層泥漿，都有意識的預(yù)留下足夠的空間方便麻雀筑窩產(chǎn)蛋，鄉(xiāng)里缺水，在雜物間面柜上放幾個(gè)空的大白瓷碗，每次都盛滿水，我想它們會有飲水的需求。

三

很多人都喜歡鴿子，因?yàn)樗呛推降南笳?，早?000年前，美索不達(dá)米亞的人，就開始馴養(yǎng)白鴿和其他野生鴿子，如今我們在天空中，總能看到一群群鴿子飛過，它們或沖天而起，或掠過樓頂，呼嘯在藍(lán)天白云之間，給人以平靜和安詳，是人與自然和諧統(tǒng)一的重要見證，但是我更喜歡在鄉(xiāng)村展翅遨游的鴿子，覺得田野阡陌才是它們真正的“家”。

鴿子之于我，在早些年，如果說有某種聯(lián)系和最初印象的話，那完全來自于我大爺爺、大奶奶屋檐下養(yǎng)的一對鴿子。我大爺爺是父親的伯父、爺爺?shù)男珠L，在農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施之間住一個(gè)院子，一個(gè)南屋，一個(gè)北屋，大爺爺人精瘦、很勤快，在自家屋檐下吊起了一只鴿窩，應(yīng)該是用芨芨草編制的一個(gè)長方形的框，下面留有排泄糞便的小洞。我那時(shí)候太小了，聽大人們講，大爺爺不知從哪里弄來了一對鴿子，或是自己飛來了一對，銜柴草筑起了真正的鴿窩，鴿食是不需要專門操心的，因?yàn)榇鬆敔數(shù)哪衔菥途o緊連著莊稼地，鴿子夏天可以吃到許多蟲子，冬天在院子里撒些麥粒，鴿子和家雞搶著吃，大爺爺每天他從地里干活回來，坐在一個(gè)小凳上，一邊抽著一支旱煙袋，一邊聽著上面“咕咕”的叫聲，很是享受和愜意。

1979年，大爺爺?shù)貌×耍乙徊〔黄?，家里?shí)在沒有什么吃的，就把鴿籠里孵化還不夠大的幼鴿抓下來給大爺爺燉湯喝，補(bǔ)身體，鮮嫩的鴿湯最終也沒有救下大爺爺。聽家人們講，大爺爺?shù)玫氖恰耙场辈?，就是現(xiàn)在的胃癌，病情發(fā)展很快，剛開始還能嚼咽下一小塊鴿胸肉，后來連湯都咽不下去了，聽說大爺爺剛走了的那幾天，幾只鴿子天天在大爺爺?shù)膲烆^盤桓，時(shí)而“嗚嗚聲”，時(shí)而“咕咕聲”，不知是為自己的老主子泣聲哀悼，還是抱怨唾罵，因?yàn)榇鬆敔敵缘袅怂鼈兊摹靶殞殹薄：髞黼S著大奶奶的作古和老房子的鏟除，鴿窩也毀掉了，在燃燒的落日下，家人們仿佛看到一對年輕的鴿子從老屋的位置飛出，飛向了望不到盡頭的侯山余脈。

應(yīng)該是四五年前了，在現(xiàn)在我家的農(nóng)村宅院里，又出現(xiàn)了一對鴿子，不過現(xiàn)代的房屋結(jié)構(gòu)和過去不同，前面是凸出去幾十公分的鋼筋水泥檐板，檐板下面是抹光的水泥頂，鴿子是無法筑窩的，但它們又是最聰明的，它們從最東的一間屋子側(cè)墻上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，鉆進(jìn)去筑下了窩。這個(gè)小洞本是屋子吊頂與檁條之間幾十公分空間的通風(fēng)洞，最多能伸進(jìn)去一只粗胳膊，不知它們是怎么擠進(jìn)去的。

好幾年了，每次回鄉(xiāng)里，在東屋的吊頂里都能聽見鴿子的“咕咕聲”，有一次從拉薩開車回來的妹夫也去了，說我們找個(gè)尼龍袋子，晚上一個(gè)人把洞口罩住守著，一個(gè)人從里面找個(gè)木根捅頂棚，鴿子受到驚嚇就會往外跑，這樣里面的鴿子就會全部“一網(wǎng)打盡”，我們好好燉一鍋爆炒鮮鴿肉，我知道他是估計(jì)在調(diào)侃，我卻急了，說這個(gè)是萬萬不能的，說不定他就是當(dāng)年大爺爺家的那對鴿子的后代呢。

包括鴿子、麻雀在內(nèi)，母親也不允許我們傷害房頂、屋檐下那些生靈。屋里住的是生命，屋檐下、頂棚里住著的也是生命，就像荒原上的野草是草，房頂上的瓦楞草也是草，不應(yīng)該有貴賤之分，鳥兒都有靈性，只要有鳥兒筑巢，即便是房子空置了，沒有人居住，也是希望和生機(jī)的存在，會帶來好運(yùn)。

前不久看到一位作家描繪古甘州八景東山霧嵐的一篇文章，說這里很久以前的村民就深諳維系生物鏈的重要性，專門為鴿子棲息修建了鴿堂子，農(nóng)村里的古寺廟、閑置的空房子都是鴿子棲息的理想場所。

這次來，最揪心的就是頂棚里常年棲息的那些鴿子，當(dāng)年請木工師傅掉這些頂棚的時(shí)候我全程在場，為了省錢，用的是一般材質(zhì)的那種木龍骨和鋁塑板，承載力非常有限，居住在里面的鴿子本身沒多少重量，關(guān)鍵是它們產(chǎn)生的糞便，長年累月會不會把頂棚壓塌？轉(zhuǎn)眼一想，管那么多干啥，一切隨緣，一切順其自然吧，只要有它們的存在，我想就是最好的結(jié)果。

山區(qū)土地貧瘠，這里的一草一木，一山一洼，都生動記載著鄉(xiāng)村或每一個(gè)家庭的興衰繁疏。又一次暫離村莊的時(shí)候，幾朵白云在藍(lán)天上緩緩飄動，心頭涌起思緒的浪花，我想，得到大山滋養(yǎng)的聲聲鳥鳴，更像是鄉(xiāng)村的精神胎記，在漿洗和縫補(bǔ)著過去的那一抹抹光陰......