父母結(jié)婚后相親相愛(ài)，日子過(guò)得甜甜蜜蜜。

1945年父母結(jié)婚照

一年后，他們便有了愛(ài)情的結(jié)晶。

最美人間四月天，不負(fù)春光不負(fù)卿。

1946年4月，剛7個(gè)月大的我，就迫不及待地告別母體，匆匆來(lái)到人間，成了一個(gè)早產(chǎn)兒。

奶奶說(shuō)，我母親結(jié)婚后，不愿放棄吳淞紗廠的工作，繼續(xù)上班。懷孕7個(gè)月了，依然早出晚歸不休息。可能是累著了，也可能是感冒了，連續(xù)幾天發(fā)高燒，吃了許多藥都不見(jiàn)效，熱度一直居高不下。

奶奶急得不知所措，一籌莫展。幸虧父親想方設(shè)法，弄來(lái)了幾支盤尼西林，給母親注射，熱度總算退了下來(lái)。不幸的是，母親的肚子又莫名其妙地疼了起來(lái)。

母親

母親肚子一陣接一陣的疼痛。奶奶見(jiàn)狀，懷疑是生小孩時(shí)的陣痛，心想，莫非是要生了？可母親剛懷孕7個(gè)月呀，難道要早產(chǎn)了？奶奶實(shí)在吃不準(zhǔn)。

臨近黃昏，陣痛越來(lái)越明顯，奶奶肯定了自己的猜測(cè)，便心急火燎地走出家門，去請(qǐng)沈婆來(lái)家里接生。沈婆在吳淞鎮(zhèn)上口碑較好，接生很有經(jīng)驗(yàn)，不少孩子都是她接生的。

沈婆帶著接生工具，跟隨奶奶步履匆匆地來(lái)到我家，走進(jìn)母親房間，詳細(xì)詢問(wèn)母親：“何時(shí)開(kāi)始陣痛的？間隔多久疼一次？”母親一一作了回答。沈婆掀起被子，看了看母親的狀況，讓母親把被子往上拉一拉，擺好生產(chǎn)姿勢(shì)。

沈婆又叮囑奶奶：“趕緊燒好開(kāi)水；房間里生上炭盆；再去買幾刀手紙，鋪在床上……”

隨后她拿出剪刀，在火上烤了烤，進(jìn)行消毒殺菌。她動(dòng)作麻利嫻熟，不一會(huì)兒一切都準(zhǔn)備就緒。

奶奶告訴沈婆，母親前幾天一直發(fā)燒，今天燒剛退去，人特別虛弱。上午開(kāi)始又肚子痛了，估計(jì)是發(fā)燒將胎兒催了下來(lái)，這是頭胎，離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)多月呢。

沈婆說(shuō)：“七個(gè)月大的胎兒很小，頭圍小，體重輕，生起來(lái)比較容易。但早產(chǎn)兒身體沒(méi)有發(fā)育好，體質(zhì)差，非常難養(yǎng)活。”

沈婆和奶奶正說(shuō)著，只見(jiàn)母親的肚子又一陣疼痛，母親不停地叫喊著，她咬緊牙關(guān)，緊捏雙拳，手心里全是汗水，濕漉漉的頭發(fā)胡亂地貼在額頭上。疼痛過(guò)去后，剛喘一口氣，又一陣疼痛接踵而至，沈婆站在母親床邊，密切關(guān)注著她的動(dòng)靜。

沈婆見(jiàn)到胎兒的頭發(fā)了，叮囑母親用力，母親深吸一口氣，屏住呼吸，使盡全身力氣，胎兒的腦袋出來(lái)了。沈婆用雙手按住胎兒腦袋兩側(cè)，輕輕往外一拉，胎兒順利脫離了母體，胎盤也帶出來(lái)了。沈婆隨手拿起剪刀，剪斷了胎兒的臍帶……。

脫離母體的早產(chǎn)兒，全身呈醬紅色，頭發(fā)柔軟，小手小腳不停舞動(dòng)著，呼吸急促，不哭也不鬧。奶奶說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)這么小的小毛頭，只有巴掌大，像只小貓。

沈婆用左手托起嬰兒，告訴母親和奶奶，生了個(gè)小姑娘，并在小毛頭屁股上輕輕拍了幾下，小毛頭哇哇哭了幾聲，聲音又細(xì)又輕又弱，像蚊子叫似的。

沈婆將小毛頭擦拭干凈后，稱了一下體重說(shuō)：“哇！只有3斤半重，實(shí)在太小了！比一般小毛頭輕了將近一半?！?/span>

沈婆提醒奶奶：“這么小的毛頭，身體脆弱，抵抗力差，反應(yīng)遲鈍，非常難養(yǎng)，得小心呵！”

母親聽(tīng)了這番話語(yǔ)，看著自己吃盡苦頭產(chǎn)下的袖珍毛頭，忍不住眼淚簌簌地往下掉。

就這樣，在母親和奶奶期待的目光中，我順利來(lái)到了這個(gè)世界。

隔壁房間里，爺爺邊喝茶，邊等待著結(jié)果。奶奶過(guò)去告訴爺爺，生了個(gè)3斤半重的小姑娘。爺爺心態(tài)好，微笑著說(shuō)道：“頭胎養(yǎng)小姑娘好，跟爹娘親，是娘的小幫手?！辈⑻嵝涯棠蹋骸翱烊ソo孩子算個(gè)命吧?！?/span>

奶奶記住了我的出身日期和時(shí)辰，到馬路對(duì)面的汪先生家去算命。汪先生是寧波人，雙目失明。他在吳淞鎮(zhèn)上家喻戶曉，算命準(zhǔn)得八九不離十。鎮(zhèn)上的人，但凡家里有人要算命的，幾乎都去找他。一年四季，汪先生家生意興隆，顧客盈門。他靠算命養(yǎng)活全家。

第二天早上，奶奶開(kāi)門準(zhǔn)備外出買菜時(shí)，老板娘汪師母從馬路對(duì)面迎了過(guò)來(lái)。她告訴奶奶：“昨天晚上，我家先生給小毛頭排了生辰八字，算下來(lái)，這孩子的命不錯(cuò)，一輩子順順當(dāng)當(dāng)，有貴人相助，是旺夫相?！?/span>

奶奶把汪先生的話，轉(zhuǎn)告了爺爺和母親。他們聽(tīng)后舒了口氣。

老話說(shuō)“七活八不活”。這小毛頭7個(gè)月大，看來(lái)能養(yǎng)活了，不然汪先生是算不下去的。

我問(wèn)奶奶，汪先生還說(shuō)了些什么？奶奶想了想回答：“記不得了，那么多年過(guò)去了，你現(xiàn)在也上大學(xué)了，不是很好嗎？”

想想也是，奶奶年紀(jì)這么大了，能記住這幾句話，實(shí)屬不易。而母親只告訴我，當(dāng)年汪先生說(shuō)你命好，具體內(nèi)容卻怎么也想不起來(lái)了。

全家人望著襁褓中那么孱弱的小生命，既然這孩子命不錯(cuò)，那無(wú)論如何得把她養(yǎng)活，還要把她養(yǎng)好。

爺爺說(shuō)：“得給孩子取個(gè)名字了?！彼肓讼胗终f(shuō)：“就叫淑英吧！”

頭幾年，奶奶和孃孃都叫我淑英。后來(lái)父親覺(jué)得這名字有些俗氣，就改成了英英。

每個(gè)嬰兒一出生就會(huì)吮奶，這是與生俱來(lái)的本能。然而早產(chǎn)兩個(gè)月的我，根本不具備這一功能，嘴碰到奶頭，只會(huì)嘬嘬不會(huì)吮吸。小毛頭不會(huì)吃奶，會(huì)餓壞的。母親急得慌了神，哭喪著臉說(shuō)：“這可怎么辦呀？”

奶奶急中生智，想出了個(gè)妙招，拿來(lái)一根粗棉紗線，放在水中煮開(kāi)后擰干，將棉紗線的一頭浸在奶碗里，另一頭放在我嘴里，奶碗稍高些，讓奶水順著棉紗線，慢慢流入我口中。我將奶水一口一口咽了下去。

喂一次奶得化費(fèi)正常嬰兒的幾倍時(shí)間。這種做法費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，但這是沒(méi)有辦法的辦法，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件落后，只能用這種土辦法了。

如今的早產(chǎn)兒，在醫(yī)院一出生，就會(huì)放在保溫箱里撫養(yǎng)，保溫箱的環(huán)境與子宮相似。7個(gè)月大的早產(chǎn)兒，起碼得在保溫箱里放上2個(gè)月左右。我是生不逢時(shí)了。

女子本弱，為母則剛。母親從早到晚，小心翼翼地抱著我，用她的體溫來(lái)暖和我，一抱就是十幾個(gè)小時(shí)，累得腰酸背痛的，月子里也沒(méi)有休息好。

月子里的我很安靜，從早到晚睡覺(jué)，很少哭鬧。肚子餓了也不哭，只會(huì)用嘴在被子上嘬嘬。母親見(jiàn)我嘬嘬了，就馬上把奶擠在碗里，用棉紗線喂我，日夜操勞，徹夜難眠。

在母親的精心照料下，兩個(gè)月后，我已長(zhǎng)到5斤多重，還會(huì)自己吃奶了，總算度過(guò)了危險(xiǎn)期，真是福大命大，有驚無(wú)險(xiǎn)。

我的胃口越來(lái)越大，母親帶我省力多了，但依然很辛苦。由于是早產(chǎn)，我先天不足，弱不禁風(fēng)，時(shí)不時(shí)會(huì)得病，一會(huì)兒發(fā)燒，一會(huì)兒腹瀉，一會(huì)兒又長(zhǎng)了濕疹，反復(fù)無(wú)常，生病成了家常便飯，折騰得母親和奶奶焦頭爛額。

其中，最為匪夷所思的一次是，我8個(gè)月大時(shí)，有幾天沒(méi)有發(fā)燒，沒(méi)有腹瀉，身體沒(méi)有異常狀況，但一到晚上就會(huì)突然驚醒，無(wú)緣無(wú)故地哭鬧通宵，哭得聲嘶力竭。

全家人輪流抱著我，哄著我，依然無(wú)濟(jì)于事。幾天下來(lái)，哭得嗓子也啞了，人也瘦了，弄得大人們心力交瘁，疲憊不堪。

有位鄰居阿婆提醒奶奶說(shuō)：“這孩子夜里無(wú)緣無(wú)故哭鬧，怕是看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的東西，嚇著了。最好請(qǐng)人來(lái)家里念念經(jīng)，去去邪，很靈驗(yàn)的?！?/span>

父親根本不信這些，但面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了哭鬧的孩子，他束手無(wú)策，只得聽(tīng)任奶奶擺布了。

奶奶請(qǐng)來(lái)了一位神婆，神婆來(lái)到我家，問(wèn)明情況后，叫奶奶拿來(lái)一碗米，她把米倒在桌子上，做成圓形，再在上面蓋上一塊手帕，并點(diǎn)上3支香。隨后坐在桌子旁，閉上眼睛念起了經(jīng)，足足念了一個(gè)多小時(shí)，念完后，她掀開(kāi)蓋在米上的手帕，讓大家看。只見(jiàn)圓形米不圓了，邊上缺了一只角?？吹么蠹夷康煽诖?，啞口無(wú)言。

神婆說(shuō)：“缺的米已被那東西吃掉了，今天晚上孩子沒(méi)事了，會(huì)安安靜靜睡覺(jué)的?！?/span>

全家人期待著這一奇跡發(fā)生。果不其然，從那天晚上開(kāi)始，我真的不再哭鬧了。這究竟是什么原因，大家不得而知。

奶奶說(shuō)：“這種事，寧可信其有，不可信其無(wú)?！?/span>

母親說(shuō)：“真是太神奇了！”

父親一臉茫然，覺(jué)得事情有些蹊蹺，不可思議。

從此以后，母親和奶奶經(jīng)常會(huì)在我面前，提起這件撲朔迷離、神秘莫測(cè)的往事。

我在父母、爺爺奶奶無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)中，漸漸長(zhǎng)大。

我還未滿周歲，還未斷奶，還未學(xué)會(huì)走路，母親還未歇上一口氣時(shí)，又懷孕了。

母親的身體要為兩個(gè)孩子付出。我需要奶水，胎兒需要營(yíng)養(yǎng)。母親懷孕后奶水質(zhì)量很差，于是她讓我斷了奶，用米粉、雞蛋羹和菜粥等喂養(yǎng)，把她體內(nèi)的養(yǎng)份，集中供應(yīng)給胎兒。

父母分居兩地，聚少離多。母親在上海懷著孕，抱著我，生活上帶來(lái)殊多不便。父親決定結(jié)束兩地分居的局面，全家人遷徙去杭州生活。

桑廬

離開(kāi)上海來(lái)到杭州，父母從三代同堂的大家庭里獨(dú)立了出來(lái)，過(guò)起了男主外，女主內(nèi)的小家庭生活。

父親年輕有為，是家里的頂梁柱，事業(yè)心強(qiáng)，每天早出晚歸忙于工作，無(wú)暇顧及家里的事。

母親聰明能干，心靈手巧，里里外外一把手，過(guò)日子精打細(xì)算、未雨綢繆，每天吃什么、穿什么都會(huì)提前安排好。

待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

1947年10月，在一個(gè)菊花盛開(kāi)的季節(jié)，我剛一歲半的時(shí)候，母親在桑廬生了個(gè)大胖小子，我的大弟弟阿昵頭。

讓人欣喜的是，大弟弟是足月順產(chǎn)的，個(gè)兒比我大多了，有6斤半重，虎頭虎腦的，長(zhǎng)著一雙大眼睛，十分精神，長(zhǎng)得酷像父親。

有了男孩，家里兒女雙全，父母稱心如意。爺爺奶奶聽(tīng)說(shuō)生了孫子，喜出望外。全家人沉浸在喜慶中。

父親拿出字典，給弟弟取名字。他從成千上萬(wàn)個(gè)字中，挑選出一個(gè)最中意的字，“榮”作弟弟的名字。榮象征著光榮，榮耀，興旺，繁榮昌盛。弟弟學(xué)名叫榮榮。

兩年不到，母親生了兩胎，從兩口之家，提升到了4口之家。

母親臨產(chǎn)前，外婆急急忙忙從上海趕來(lái)，照顧母親坐月子。

外婆來(lái)后，不辭辛勞，起早貪黑地干了起來(lái)，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，事無(wú)巨細(xì)樣樣干。除此之外，她還要見(jiàn)縫插針地照顧我和弟弟。

全家人的生活重?fù)?dān)，全壓在外婆身上。50開(kāi)外的外婆，每天累得疲憊不堪，但她卻心甘情愿，毫無(wú)怨言。

她心疼母親，心疼我們，唯獨(dú)不心疼她自己。外婆是個(gè)和藹可親，吃苦耐勞、任勞任怨、地地道道的上海人。我們?nèi)覑?ài)戴她。

外婆在杭州住了一段時(shí)間，幫母親度過(guò)了非常時(shí)期。在外婆無(wú)微不至的照料下，母親在月子里心情舒暢，食欲大增，奶水充足，滿月時(shí)母子倆都長(zhǎng)胖了。此時(shí)的外婆卻瘦了一大圈。

父母看到外婆瘦了倍感心疼，就去買了許多營(yíng)養(yǎng)品，關(guān)心孝敬外婆，給外婆補(bǔ)補(bǔ)身體，讓外婆心情舒暢，開(kāi)心快樂(lè)。

外婆準(zhǔn)備回上海了，為了繼續(xù)助母親一臂之力，減輕母親的負(fù)擔(dān)，就順便帶上我一起回滬。

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。

1949年1月。在一個(gè)滴水成冰，寒風(fēng)刺骨的日子，小弟弟阿三頭在桑廬呱呱墜地。

大弟弟剛滿半歲時(shí)，母親猝不及防又懷孕了。3年不到，接連生了3個(gè)小孩，一年一個(gè)，孩子生得那么密集，對(duì)母親身體造成了極大的傷害。

原本父母不想要老三的，這孩子來(lái)得太突然，太匆忙，太不合時(shí)宜了。大的兩個(gè)孩子還那么小，已經(jīng)累得母親心力交瘁，精疲力竭。倘若再生下老三，母親實(shí)在力不從心，會(huì)累垮的。然而，那個(gè)年代，醫(yī)院里沒(méi)有人流手術(shù)，一切只能順其自然。

為了小弟弟，母親忍痛給剛滿半歲的大弟弟斷了奶。大弟弟是我們兄弟姐妹中，吃母奶最少的一個(gè)，也是挨打次數(shù)最多的一個(gè)。拿老話講就是：“軋煞阿昵頭”。

母親說(shuō)，小弟弟在她肚子里時(shí)，她每天憂心忡忡、愁腸百結(jié)，每時(shí)每刻都在想方設(shè)法弄掉他。

有一次，她搬箱子取衣服時(shí)，忍不住橫下一條心，不管不顧地把整只箱子擱在肚子上，并用力舉起箱子撞擊肚子，想打掉胎兒，讓他流產(chǎn)。嗨！沒(méi)想到胎兒的命還真硬，真頑強(qiáng)，頂住了箱子一次次的撞擊，死死掛住母親，不離不棄。胎兒的這一舉動(dòng)，保住了母子倆的性命。

母親不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)，殊不知這種做法是極其危險(xiǎn)的，會(huì)造成流產(chǎn)，大出血，后果不堪設(shè)想，讓人后怕。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親只得硬著頭皮生下小弟弟。

從此以后，母親得了肛門括約肌失調(diào)癥，時(shí)而出現(xiàn)肛門失禁，大便憋不住的情況，對(duì)她外出造成很大的困擾。她在買菜或逛街時(shí)，只要一有便意，就會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處找?guī)駝t就會(huì)拉了一身，真是苦不堪言。

母親講，小弟弟出生時(shí)，哭聲很沙啞，慢慢的一聲接一聲，不急不躁，是慢性子。體重和大弟弟差不多，皮膚黑黑的，兩只大眼睛，一只單一只雙，眉毛濃密，長(zhǎng)得頗有些像舅舅，很英俊。

小弟弟因排行老三是阿三頭，小名叫三三。父親手捧字典，為阿三頭取名，經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，終于選擇了“偉”字。偉字象征著偉大，卓越，豐功偉績(jī)，有志之人。從此小弟弟學(xué)名叫偉偉。

有了小弟弟，我家從4口之家的小家庭，一躍成了人丁興旺的大家庭。

家里又添了個(gè)胖小子，喜得貴子，兒孫滿堂，爺爺奶奶喜不自勝。立即決定帶上我回杭州，看望父母，尤其是想看看新添的兩個(gè)小孫子。

爺爺奶奶來(lái)杭州后，由奶奶操持家務(wù)，每天買汰燒。奶奶是個(gè)慢性子，動(dòng)作特別緩慢，做起事來(lái)不急不躁、慢條斯理的。為此母親還雇了個(gè)鐘點(diǎn)工，幫助奶奶洗洗涮涮。

三年中，母親接二連三懷孕生子，體力超負(fù)荷透支，身心俱疲、元?dú)獯髠e勞成疾。

她每天感到頭暈?zāi)垦?、四肢乏力、惡心嘔吐……。各種不良癥狀隨之而來(lái)，健康狀況每況愈下，無(wú)論怎么進(jìn)補(bǔ)，怎么靜養(yǎng)，都無(wú)濟(jì)于事。

母親隱隱約約地感覺(jué)到，自己快不久于人世了?？粗磉?個(gè)幼小的孩子，禁不住潸然淚下。

照片上父母親肩并肩坐著。母親手中抱著3個(gè)月大的小弟弟，身前站著3歲多的我，正玩著手指。不到2歲的大弟弟，依賴在父親兩腿之間，憨態(tài)可掬。母親穿了件當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的海富絨長(zhǎng)大衣。父親穿著列寧裝。我和弟弟們身上穿的棉襖，腳上穿的棉鞋，都是母親一針一線，親手給我們量身定做的。

母親想用這張照片陪伴我們成長(zhǎng)，讓我們永遠(yuǎn)懷念她，銘記她。

值得慶幸的是，拍了這張照片以后，迎來(lái)了峰回路轉(zhuǎn)的局面。母親的身體有了日漸好轉(zhuǎn)的跡象。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：父親不忍心，也不甘心，看母親一直病懨懨，衰弱無(wú)力，委靡不正的樣子。父親認(rèn)為，天無(wú)絕人之路，辦法總是有的，要相信科學(xué)，相信醫(yī)學(xué)。

于是他帶著母親去醫(yī)院作了全身檢查，檢查下來(lái)沒(méi)有氣質(zhì)性病變，只是得了嚴(yán)重的貧血，傷了元?dú)?，虛脫得厲害?/span>

醫(yī)生說(shuō)：“母親年輕，新陳代謝旺盛，吃藥后只要好好休息，好好進(jìn)補(bǔ)調(diào)養(yǎng)，是完全可以康復(fù)的。但這不能操之過(guò)急，病去如抽絲，得有耐心，慢慢養(yǎng)?！?/span>

父親聽(tīng)了醫(yī)生這番話，心中的石頭終于落了地。為了讓母親徹底休息好，不受干擾，他果斷地將我和大弟弟，送到上海奶奶和外婆家去寄養(yǎng)。并在家里請(qǐng)了位能干的保姆，在飲食起居方面，全方位調(diào)理母親。

父親又帶母親去看了中醫(yī)。中醫(yī)給母親配了許多滋補(bǔ)氣血的中藥，如：阿膠，人參，黃芪，當(dāng)歸，紅棗等進(jìn)補(bǔ)。加上食補(bǔ)，每天雞鴨魚(yú)肉從不間斷。

父親再?gòu)男睦砩蠈捨块_(kāi)導(dǎo)母親，不要太操勞，樣樣自己做；不要太節(jié)約，要舍得化錢；錢是身外之物，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。

母親想明白了這些道理，一切聽(tīng)從父親安排。

養(yǎng)病期間，她天天吃完了睡，睡完了吃，調(diào)養(yǎng)了整整一年多，終于絕處逢生，漸漸康復(fù)了。

真是山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

也可能是老天爺大發(fā)善心，看到父母情深意篤，心心相??；看到我們仨實(shí)在太小，太可憐了。不忍心讓我們失去母親，便將母親從死亡邊緣拉了回來(lái)。

如果母親不在了，父親一人單槍匹馬，根本撐不起這個(gè)家，我們會(huì)很慘的。感謝老天爺大慈大悲！

素裹銀裝今又是，風(fēng)光無(wú)限照春華。

母親在小弟弟二歲半時(shí)，懷上了妹妹。自從懷上妹妹后，母親心寬體胖，臉色白里透紅，人人都夸她漂亮俊俏。父親的一位學(xué)生，名叫陳xx的說(shuō)，妹妹是投胎到陸家來(lái)報(bào)恩的。

1952年2月，再過(guò)2個(gè)月，我就滿6歲了。

那天晚上，大約七八點(diǎn)鐘左右，我和小弟弟睡在小床上，鉆在一個(gè)被窩里抱團(tuán)取暖。身上蓋著厚厚的被子，被子上壓著棉衣和棉褲，沉甸甸的，很暖和。（大弟弟在上海）

小床擱在房間西北角，床頭朝北，床尾朝南，小弟弟睡床頭，我睡床尾。

小床南端，貼著西墻依次排列著五斗柜、床頭柜及父母的大床，大床床頭朝西，床尾朝東。大床與小床成L字型。

房間里亮著兩盞燈，房間中央的主燈和床頭柜上的臺(tái)燈，燈光很亮，很刺眼。

3歲的小弟弟早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻怎么也睡不著，睜大眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著母親忙個(gè)不停。

三九嚴(yán)寒，大地冰封。房間大床旁放了一只炭盆，炭盆里燃燒著木炭，木炭燒得通紅通紅的，火苗不停地往上竄動(dòng)。

母親拿來(lái)一塊深褐色的桐油布，把它鋪在床上，桐油布上鋪了許多手紙。五斗柜上放著幾只熱水瓶。我觀察著母親的一舉一動(dòng)，不明白她在做什么，為什么要生炭盆？為什么要把桐油布鋪在床上？為什么要把那么多手紙鋪在桐油布上？為什么要把熱水瓶放在五斗柜上？

不一會(huì)兒，父親帶著一位穿白大褂的女醫(yī)生來(lái)了。難道是母親病了嗎？我心想。

醫(yī)生與母親進(jìn)行了一番交談，談的內(nèi)容，我怎么也聽(tīng)不懂。

父親讓我閉上眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝墻壁睡覺(jué)。我只好閉上眼睛，豎起兩只小耳朵，聽(tīng)房間里的動(dòng)靜了。

剎那間，傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲，哭聲是那么清脆響亮。醫(yī)生說(shuō)生了個(gè)女孩。這時(shí)，我才明白，原來(lái)是母親生妹妹了。

小毛頭個(gè)兒很大，又白又胖，稱了一下7斤重。哇！7斤重，是我出生時(shí)的兩倍。怪不得妹妹長(zhǎng)得比我高大。我是兄弟姐妹中個(gè)兒最小的一個(gè)，這與先天不足不無(wú)關(guān)系吧。

第二天早上，我一起床就急急忙忙去看妹妹，走近母親床邊，看到一盆衣服浸在血水里，衣服上血跡斑斑，嚇了一大跳，趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不敢靠近母親床邊了。

直到朱媽（洗衣工）來(lái)我家取走了這盆衣服，去水池清洗干凈了，曬在門口廊道頂上的竹竿上后。我才躡手躡腳地走近妹妹，見(jiàn)妹妹睡在蠟燭包里，粉嘟嘟的臉，好可愛(ài)哦！

鄰居吳家姆媽、王家姆媽和汪家姆媽等，聞?dòng)嵞赣H喜得千金，都前來(lái)我家祝賀，探望。

母親生妹妹了，外婆趕緊拎著大包小包，從上海趕來(lái)照顧母親。

外婆每天換著花樣，給母親燒湯喝，有時(shí)熬老母雞湯，有時(shí)燉鯽魚(yú)湯。母親喝了湯后奶水充盈，妹妹吃也吃不完。

外婆有一手好廚藝，會(huì)燒各種上海菜，如白斬雞、腌篤鮮、熏魚(yú)、紅燒蹄膀等。尤其是她做的紅燒肉，油而不膩，咸中帶甜，可稱一絕。

每天，外婆都會(huì)使出渾身解數(shù)烹飪菜肴。一盤盤色香味俱全的美味佳肴，讓人垂涎欲滴。母親胃口大開(kāi)，吃得津津有味。

滿月時(shí)，母親和妹妹都長(zhǎng)得白白胖胖的。外婆看在眼里，喜在心中，覺(jué)得自己付出的一切都值了！

妹妹出生后，大家都叫她阿四頭，從未取過(guò)正式名字，直到我上小學(xué)時(shí)，父親才想起給她取學(xué)名。

記得那天傍晚，父親坐在滕椅上，手里翻著字典。我倚在父親身邊，知道父親要給妹妹取名字了，一下子來(lái)了勁兒，也想?yún)⑴c。我把班上女同學(xué)的名字，一個(gè)個(gè)都報(bào)了一遍。父親很有耐心，仔細(xì)聽(tīng)我說(shuō)著，字典也不翻了，聽(tīng)完后思索片刻，選擇了“華”字。

華字象征著光華，精華，光輝，美麗光彩，有精英之意。父親說(shuō)：'就叫阿四頭華華吧。”

父親參考了我報(bào)出的名字，我能協(xié)助父親給妹妹取名，很高興，很有成就感。

只怕不生，不怕不長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼間，妹妹滿周歲了，母親要給她斷奶了。只見(jiàn)母親在奶頭周圍，用墨跡涂得黑黑的，妹妹見(jiàn)了就害怕，不敢吃奶了，哇哇哭個(gè)不停，實(shí)在餓得慌時(shí)，只得勉強(qiáng)吃些粥、面條和雞蛋羹之類易消化的食物。

左起 本人、大弟、小弟、妹妹

我們兄弟姐妹4人的名字，含義特別好，意味著父母對(duì)我們的期望。人如其名，父母希望我們長(zhǎng)大成人后，個(gè)個(gè)都是有用之才。

母親說(shuō)：“疊名小時(shí)候叫蠻可愛(ài)的，長(zhǎng)大后再叫似乎不太合適了。”

父親笑道：“長(zhǎng)大后只要去掉一個(gè)字就可以了。”

誰(shuí)知，等我們長(zhǎng)大后，已不允許隨意改名了，只有妹妹成功改成了單名，而我們仨，時(shí)至古稀之年，依然叫著當(dāng)初的疊名。

這原汁原味的疊名伴隨了我們一生，里面有父母對(duì)我們濃濃的愛(ài)。

疊名有一種親和力，讓人感到親切、親近、親密。它能拉近人與人之間的距離，增進(jìn)友誼。

2013年，父親和兒女們?cè)谝黄?，永不孤單。左?本人、妹妹、小弟、大弟

心若年輕，歲月不老！青春永駐！