“我可以，親愛的，請(qǐng)不要拋下我！”

當(dāng)弗蘭西斯將因低溫而凍傷的右手伸出，向愛人的背影發(fā)出呼喚時(shí)，謝爾蓋或許有過猶豫，但最終他堅(jiān)定地離開了。

這是發(fā)生在1998年5月世界屋脊珠峰頂?shù)囊荒?/span>，確切地說，弗蘭西斯和謝爾蓋這對(duì)恩愛的登山伴侶，剛剛實(shí)現(xiàn)了他們生平最大的夢(mèng)想。

精神已無比疲憊的弗蘭西斯在慢慢閉上眼睛，謝爾蓋還會(huì)返回嗎？

黎明前最后的黑暗

在繞過大本營(yíng)之前，弗蘭西斯與謝爾蓋已經(jīng)穿過無數(shù)的冰棱下的縫隙，也見過了不少的尸身。

在珠峰上，此時(shí)有記載的尸體至少超過200具。

弗蘭西斯和謝爾蓋因喜歡共同攀登而相愛，到了1998年，他們已擁有多年婚姻并養(yǎng)大了10歲的兒子。

但對(duì)于攀登者來說，他們不會(huì)因?yàn)榛橐龅钠降c穩(wěn)定而拋棄生命中的熱愛，因?yàn)槟撤N程度上，是對(duì)挑戰(zhàn)的熱愛讓他們總是保持著對(duì)生命永不妥協(xié)的激情。

此前，弗蘭西斯和謝爾蓋存了近百萬盧布，作為他們婚后時(shí)不時(shí)要進(jìn)行的冒險(xiǎn)的儲(chǔ)備金。對(duì)弗蘭西斯來說，關(guān)于從小就愛上攀登這樣自然而然的事情，其實(shí)與她有一名愛登山的父親不無關(guān)系。

當(dāng)然，家境優(yōu)渥也是很大的一個(gè)原因。

弗蘭西斯夫婦根據(jù)計(jì)劃以及過去的經(jīng)驗(yàn)，除準(zhǔn)備用于兩人的機(jī)費(fèi)、買登山許可證（這一項(xiàng)開銷最高）、訓(xùn)練費(fèi)、裝備等的60多萬盧布，還要預(yù)備作最壞的打算。

雖然對(duì)于登山者來說，這并不歸屬于普遍可見的悲觀情緒，而是更近于“做過數(shù)月的高強(qiáng)度專業(yè)練習(xí)準(zhǔn)備，得心應(yīng)手之后，也沒有寄希望于運(yùn)氣，已經(jīng)做到完美，那么即使遭遇不測(cè)，也會(huì)無憾了”。

登臨過珠峰的人都有過一樣的體驗(yàn)，那就是越往頂峰走，意識(shí)越接近單一，另外，有一個(gè)值得信任、能將生死托付的伙伴，將是最大的安全保障。

但如果是臨時(shí)組建的、向?qū)О才诺幕锇?，則很少有人將性命托付在對(duì)方身上。因?yàn)椋?strong>從海平面開始往上，接觸夏爾巴人開始，很多人的生命已經(jīng)開始以30天以內(nèi)為倒計(jì)時(shí)。

弗蘭西斯深信謝爾蓋，這一點(diǎn)不止因?yàn)樗麄兪巧腊閭H，曾經(jīng)一起歷險(xiǎn)，而且因?yàn)閮扇硕甲銐驅(qū)I(yè)。

在登臨珠峰前，謝爾蓋已經(jīng)征服五座知名山峰，獲得足夠的登臨珠峰資格，而弗蘭西斯則同樣獲得過數(shù)次優(yōu)異成績(jī)。

也是因此，這一次夫婦倆共同登臨珠峰，一是為慶祝弗蘭西斯的生日，二則是更重要的：弗蘭西斯決定實(shí)現(xiàn)她少女時(shí)的夙愿：挑戰(zhàn)世界第一峰，成為世界第一位無氧登上珠峰的女性。

登上珠峰之前，最難的就是從5300多米的大本營(yíng)到達(dá)8848米（目前高度仍在變化）的峰頂這段路程。

在此之前，即使精力最為充沛的登山者也會(huì)在登山的路程中出現(xiàn)一到數(shù)種高山癥：輕則干咳、凍傷、腸胃病、意識(shí)模糊，重則腦水腫、肺水腫、腦神經(jīng)損傷、深度昏迷。

這其中，沒有哪種癥狀不會(huì)要命，如果初發(fā)時(shí)沒有給予一定的重視，那么后期都將有繼發(fā)癥狀跟隨。也沒有一定的慣例，證明取得過數(shù)次勝利登頂珠峰的冠軍一定會(huì)比第一次登頂?shù)男氯烁鼮樾疫\(yùn)。

在珠峰，生命的消逝往往急促，如同弗蘭西斯夫婦路上所見。只是，他們選擇麻木，或者說，沒有精力和意志力去負(fù)責(zé)額外的事物，除非遇到的是確實(shí)還有行動(dòng)能力，且能夠救回來的人。

到了珠峰7900米處不用氧氣罐，和在峰頂用氧氣罐是一樣的，意識(shí)到7000米以上會(huì)很快變得單一。

因此對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的登山者來說，任何與登頂無關(guān)的事，即使是多邁一步去看一處人間大地絕無僅有的風(fēng)景，也堅(jiān)決不能去做。生命是否即時(shí)終止，有時(shí)就是錯(cuò)走一兩步、多耽擱一分鐘的事。

在快登頂時(shí)，無氧登山者邁出一步，至少要喘七到八次粗氣。而好處是，高山醫(yī)學(xué)證明人在登臨8000米高度以后，是沒有太多恐懼的，即使見到外星人也需要大約兩分鐘以后才能反應(yīng)過來，危險(xiǎn)意識(shí)也會(huì)變得遲鈍。

在弗蘭西斯登臨珠峰之前，高山反應(yīng)還有多日的睡不著與無法正常入食，消食、擦傷等因?yàn)槿毖醵x緩慢，當(dāng)然，到達(dá)頂峰時(shí)，大腦因?yàn)閲?yán)重缺氧，智力會(huì)很快下降，回歸6歲左右。

但幸運(yùn)的是，他們最終穿過了黎明前的黑暗，勝利達(dá)成愿望。

這一刻，弗蘭西斯擁有的應(yīng)是無上的光榮，因?yàn)樗龅搅藶槭澜缗誀?zhēng)光。

那上面究竟有什么

確切的說，弗蘭西斯倒下的地方，應(yīng)該是珠峰下垂直244米處。

在雪山上，因?yàn)榧彼偃毖?，大部分人?huì)死于缺氧后的數(shù)米路程內(nèi)。登臨珠峰頂部的人目前已經(jīng)不少，但在距離珠峰數(shù)百米處止步的人要更多。

嚴(yán)肅地說，這些人要更為值得尊重，因?yàn)?，知道自己的極限在哪里，在狂熱的、付出全部物質(zhì)與精神、盡生命中最大的努力后，面對(duì)目標(biāo)能夠放下的自制力，尤其令人敬畏。

但更多人會(huì)死于不甘心：“那上邊究竟有什么？”

毋庸置疑，弗蘭西斯的倒下是因?yàn)槿毖酰蛟S她最終沒有能夠支撐到下面的接應(yīng)點(diǎn)，那里有儲(chǔ)備氧氣瓶，又或許，是兩人準(zhǔn)備要返回5300米處的大本營(yíng)再吸氧。

這一點(diǎn)本身已不能取證。

但在一年后，有兩位當(dāng)時(shí)經(jīng)過弗蘭西斯存身處的登山者證實(shí)：當(dāng)弗蘭西斯在珠峰頂下不遠(yuǎn)處掙扎的時(shí)候，謝爾蓋應(yīng)該是奔著大本營(yíng)去的——他必須到達(dá)那里，才能拿到氧氣和急救用品。

是這兩位分別名叫伊恩和凱茜的登山者發(fā)現(xiàn)了謝爾蓋的尸體：他在距妻子弗蘭西斯不遠(yuǎn)處的另一處斜坡下，目測(cè)應(yīng)該是不慎摔死。

也就是說，當(dāng)謝爾蓋選擇專業(yè)的策略，狠心離開妻子，選擇去求救而不是徒勞地陪伴，以盡早獲得讓她活下去的可能的時(shí)候，他自己同樣沒有穿過那更大的黑暗。

他在不久后也迷路了，可能是一陣風(fēng)雪，可能是意識(shí)模糊導(dǎo)致，他失足跌落，然后昏迷或者因此被凍傷，即使蘇醒，再也沒能站起來。

那么弗蘭西斯會(huì)不會(huì)知道呢？或者說，她最終有沒有受到救助？

在登山者看來，包括弗蘭西斯夫婦在內(nèi)，他們是體力與毅力超常的人群，普遍擁有著迅速的決斷能力和應(yīng)變能力，伊恩和凱茜給了弗蘭西斯幫助。

在此前，絕大部分登頂珠峰的人，都有不下一次或數(shù)次的瀕死體驗(yàn)。此外，這些人還有一個(gè)特征：身體內(nèi)蘊(yùn)藏著堅(jiān)韌不拔的、強(qiáng)烈到不可動(dòng)搖的愿望，連死亡都不能與之抗衡。

他們大部分在普通生活中，在大本營(yíng)里，通常都具有獨(dú)特而強(qiáng)大的責(zé)任感，但，在海拔8000米以上，人是沒有道德感的。

這一點(diǎn)正如登山者都知道的事實(shí)：登山所需要具備的能夠長(zhǎng)途跋涉的體能，只占整個(gè)成功登頂?shù)囊蛩氐乃姆种?，而技巧、協(xié)作、意志力才是最終成功的因素。

同理，到達(dá)頂峰之后，許多人會(huì)將幾乎所有能卸除的物品留下，以減輕負(fù)重，他們只感到明顯的冷與乏，即使下意識(shí)去依賴同伴，除非是像弗蘭西斯與謝爾蓋這樣生死不離的夫妻，否則，很多人都摒棄了同理感。

人類此時(shí)到達(dá)生存極限，本能會(huì)過濾掉不必要的感受、情緒。

許多人之所以上了珠峰頂只記得拍照和展旗，是因?yàn)槌送馑麄兪裁炊疾蛔觯恢蹦x，腦子緩過來后，看到山下的青藏地平線，尼泊爾，以及第四、第五世界高山，便算是反應(yīng)了過來，然后就是下山。

因此，伊恩和凱茜沒有能夠救助的能力，因?yàn)樗麄兪紫纫ＷC自己活下去，于是兩人陪伴了弗蘭西斯一小會(huì)兒，并在此后盡可能注意到周圍能夠救助她的一切人。

你要戰(zhàn)勝永恒孤獨(dú)

相比近兩年越來越冷漠的登山者，伊恩和凱茜無疑算是一對(duì)具有責(zé)任心的登山組合。反過來看，面對(duì)孤獨(dú)才是許多登山愛好者一生的常態(tài)。

正如弗蘭西斯和謝爾蓋一開始準(zhǔn)備好的那樣，在雪山上，從大本營(yíng)往上，每上行不及千米，就要經(jīng)歷一次高壓的體能鍛煉。

期間移動(dòng)的冰川、隨時(shí)從頭頂坍塌的房頂大的冰塔、雪崩、因迷路而失蹤、高海拔引起的腦肥大（水腫）、肺部快速積水等等，讓他們與死神頻頻擦肩。

許多愛攀登的人，都有長(zhǎng)期自虐的快感——為了獲得那勝利后如同劫后余生的感恩也好，為了尋回生命中遍歷不得的感受也好，每個(gè)人都是最懂得孤獨(dú)為何物的人。

但他們最終要死于孤獨(dú)。

攀登珠峰的許多人，從到達(dá)珠峰山腳下開始，要經(jīng)歷被牦牛糞的煙嗆，被缺氧折磨到無法入睡，被極度環(huán)境勾出舊疾，可能還要出丑。

大部分會(huì)嘔吐，泄瀉，有憋不住在氧氣罩里嘔吐的，有因?yàn)槟X子短路在高山靴里排泄的，有臨死前拼命在無法忍受的腦裂般的劇痛中將衣物扯爛扯光的。

這些都是孤獨(dú)的不同側(cè)面。

正如哈斯頓所說，“如果困難出現(xiàn)，就要戰(zhàn)斗到底。如果你訓(xùn)練有素，你就會(huì)生還；若非如此，大自然將把你收為己有?！?/p>

在雪山上，孤獨(dú)不是一種情緒，它被具體化了。

因此，當(dāng)伊恩和凱茜圍在弗蘭西斯身邊時(shí)，和弗蘭西斯夫婦與幾十個(gè)人在一個(gè)大本營(yíng)中蹲坐取暖時(shí)應(yīng)是一樣的：每個(gè)人都要用最基本的體能、技巧、過去整個(gè)人生對(duì)抗心魔的體驗(yàn)以及意志力等去對(duì)抗即將到來的威脅。

每個(gè)人都感受到了最大的被生命本身圍困的孤獨(dú)。

打得過這座雪山，榮譽(yù)就讓你帶走。打不過，你就留下來。陪伴雪山一起老去。

死得其所。

伊恩和凱茜發(fā)現(xiàn)弗蘭西斯后，辨認(rèn)了她的國(guó)籍，簡(jiǎn)單地交流，但是他們無法去負(fù)重一個(gè)成人，也沒有多余的氧氣給她。

做過簡(jiǎn)單的急救后，知道弗蘭西斯有一位丈夫，他可能應(yīng)變迅速地去做更好的救護(hù)措施時(shí)——是的，弗蘭西斯了解這一點(diǎn)，她只是預(yù)感自己將永遠(yuǎn)倒下，伊恩和凱茜有過暫時(shí)的慶幸。

但伊恩和凱茜最終沒有抱太大的期望，因?yàn)?，如果說從大本營(yíng)到山頂是黎明前最大的黑暗，那么，更大的黑暗則是返回的那一段路程，因?yàn)槟鞘且庵玖谋M的時(shí)候，也是人最容易因?yàn)槿毖醭霈F(xiàn)幻覺的時(shí)候。

許多登錄珠峰的人都曾有過類似回憶：有的人看到了天使，有的人看到了怪物，有的人靈魂脫離身體，還有的人因此在余生中常常需要做心理方面的恢復(fù)治療。

弗蘭西斯沒有被救回來，因?yàn)槟鞘巧慕^境，在那里，每個(gè)人都要面對(duì)生命中最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，也許弗蘭西斯曾經(jīng)看到不同的幻境，畢竟，在雪山上只有一件事是舒服的，那就是休息，一旦躺下就不愿起來的休息。

那也是面對(duì)絕境中孤獨(dú)的最好方法。

躺下以后，再不用起來。

1999年，伊恩和凱茜確認(rèn)謝爾蓋的死亡以后，兩人一直懷著對(duì)弗蘭西斯的愧疚，這是一種雪山幸存者常見的愧疚，也因此，他們?cè)诰拍旰笤俅沃胤抵槟吕尸敺濉?/span>

這一次，兩人帶來了國(guó)旗，將其覆蓋在弗蘭西斯的身軀上，弗蘭西斯的面容安詳，嚴(yán)寒與輕微的風(fēng)化沒有讓她如深陷睡夢(mèng)的容顏更加猙獰。

她長(zhǎng)眠于珠峰之上，那以后，被人們稱為“睡美人”，成為其他再次攀登珠峰之人即將登頂?shù)穆窐?biāo)。

尾聲：

弗蘭西斯的成績(jī)將被永遠(yuǎn)銘記，在她之后，有越來越多的珠峰攀登者無氧登頂，甚至到目前為止，珠峰無氧登頂已經(jīng)成為主流。

但與此同時(shí)，珠峰上的失事也從未停止，截止2023年，已經(jīng)有超過500具尸身被發(fā)現(xiàn)。這些人有的和弗蘭西斯一樣，成為攀登者確定方向的路標(biāo)，也有的永遠(yuǎn)消失在某處冰縫或索性無跡可尋。

只要攀登不止，也許這樣的事永遠(yuǎn)不會(huì)停止，正如1963年橫跨珠峰的湯姆·霍恩賓曾預(yù)言的：

“珠穆朗瑪峰，在這一季里發(fā)生的事情肯定會(huì)在下一季里重演?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

《進(jìn)入空氣稀薄地帶》，喬恩·克拉考爾撰稿，2013