此時，寧波的周三早晨，天還未放亮，我睡不著。起床，洗漱完，坐下來碼字。

習慣用字記錄生活，多的是細瑣的、卻也是有條理的，然而，就像當我剛碼下幾個字，窗外下起了大雨，如常的日子里突然降臨的悲傷，猝不及防。原諒我的語無倫次。

今天，周三。原來是有安排的。我在1′9日那天跟同學聊天時說，因為接下來的二周，幼兒園裝修天花板得趕進度，工程隊進場，暑假班提前結束。姥姥想念寶寶，我們送寶寶去住上一周。

我訂下的火車票，從上海出發(fā)到武漢，然后再返回到寧波，期間還轉車一次。 發(fā)在我的姐妹群。妹妹說，你一天坐火車太累了。我說，第二天也是準備回寧波的，那么就早一天回家看看媽媽了。

媽媽確診病情時，我自己身子不太利索，又在新加坡，但惦記著媽媽可能會動手術，還是回到寧波。媽媽沒有動手術，以后的日子三番五次出入于醫(yī)院，靶向+化療，輔助吃中藥，這期間兩個妹妹著實辛苦。我也回到中國，在上海。隔段時間，抽空回到寧波小住幾天。

上一次是帶著寶寶回到寧波。每天帶著寶寶玩半天，陪著媽媽半天。還想陪媽媽兩天，我卻意外地在商場摔倒，頭部縫了四針，回上海前也沒去醫(yī)院跟媽媽告別。

誰知，這竟然是我見到媽媽生前的最后一面。

媽媽之前就肝硬化，這次在醫(yī)院檢查時，已知有腹水，告知嚴重時得去抽腹水。住院期間，給媽媽又打了五針球蛋白，因為有些指標值偏離，自知腿腳乏力。

19日晚上，二妹第二次去媽媽家。媽媽睡著了。19:02妹妹在我們姐妹群里說，打著呼嚕，就不叫醒她了。20:22妹妹在群里說，累了，洗了頭。話音剛落，又接在說，爸爸打電話說，媽媽吐了，好多血，趕快回家。

媽媽是起身去了廁所拉完屎，站起來，走向廚房時，跌倒在地，大口吐血。至兩個妹妹趕到時，尚有氣息，張著嘴想跟二妹說話，此時大妹叫了120，門外急等，身在上海的我，隔著屏幕對著二妹說，有心跳嗎，有脈動嗎？不停地叫喚媽媽啊。聽著妹妹聲嘶力竭，我的心一陣陣揪緊。當120到時，媽媽已永別人間。時間是21：04，媽媽生肖龍，虛歲84。

84歲，許多人會說，也是高壽了。之前媽媽說，我還想多活二年，84歲也不大呢。當農(nóng)歷進入6 月時，媽媽多次說，她過不了這個節(jié)根（七月半），夢里經(jīng)常有先人造訪。我們勸她，做這樣的夢，您又不止一次，好多年以前就做。再說，您現(xiàn)在會吃，會拉，不嘔吐，就是腳力不足，營養(yǎng)不夠。所以要舍得化費，自費打營養(yǎng)針。這一次住院期間還格外配了一種自費的藥，媽媽說，真貴，一粒藥要4元多呢。我還說，媽媽您沒久臥病塌上起不了身，不會走的。通常的病人會在病床好久了才走的。

可是，媽媽您還是如您所說，節(jié)根前走了，走了！

21日，落土為安。

來日并無方長，一別在無歸期。世上再無娘親，從此娘長眠，女長念！