讀稿人語(yǔ)

條條大路

橫店在浙江金華的東陽(yáng)。但說(shuō)起“橫店”，通常是直呼其名。在中國(guó)，還沒有哪個(gè)小鎮(zhèn)擁有這樣的知名度，甚至誕生了一個(gè)和“北漂”相似的詞：橫漂。

橫店是拍戲的地方，每年幾萬(wàn)人到這里追夢(mèng)，橫店本身就是一出戲。香港女孩陳曉晴轉(zhuǎn)型做了女武行，而河南人張小明一邊做群演，一邊開了一家頗具知名度的照相館。不是每個(gè)人都能做大明星，但只要你努力，總會(huì)找到適合自己的出路。

受疫情影響，這幾年的橫店“來(lái)的人多，走的人也多”，但“只要橫店在，機(jī)會(huì)總會(huì)來(lái)的”。對(duì)所有眼下處于困境中的人，這都是一句提振精氣神的良言。只要心態(tài)不倒，我們總會(huì)走出條條大路。

逐夢(mèng)橫店

口述陳曉晴張小明整理陳勁

在中國(guó)，可能沒有哪個(gè)鎮(zhèn)比橫店更魔幻了。在這里，從幾個(gè)月的嬰兒，到一百多歲的老人，誰(shuí)都拍過(guò)幾場(chǎng)戲。街上跑滴滴的司機(jī)、路邊小餐館的老板，很可能是隱藏的導(dǎo)演、群眾演員。

從1996年到現(xiàn)在，每年幾萬(wàn)人來(lái)到這個(gè)面積不到120平方公里的小鎮(zhèn)。在橫店，總有他們想要的東西。而他們，被稱為“橫漂”。

2022年夏天，我在橫店認(rèn)識(shí)了從香港到橫店逐夢(mèng)的演員陳曉晴，和被稱作“橫店萬(wàn)事通”的鴻運(yùn)照相館老板張小明。以下是他們的自述。

陳曉晴拍攝的橫店

我拿到的第一個(gè)角色，說(shuō)出來(lái)很無(wú)厘頭，就是拿著一個(gè)包在路上走，走一圈再回來(lái)

我是中國(guó)香港演員陳曉晴，也是一名執(zhí)行導(dǎo)演，“橫漂”五年了。

來(lái)橫店之前，我按照著父母希望的軌跡前進(jìn)。在英國(guó)大學(xué)畢業(yè)后，我回香港做了一名國(guó)際學(xué)校的老師，教學(xué)生體育和藝術(shù)科目。

2014年，一次偶然的機(jī)會(huì)，我?guī)е鴮W(xué)生參與電影《最后一枝蠟筆》的拍攝。當(dāng)時(shí)我是帶隊(duì)老師，劇中剛好有一個(gè)老師的角色，劇組讓我來(lái)演。就這樣，我與演員這個(gè)行當(dāng)結(jié)下了不解之緣。

中國(guó)香港演員陳曉晴

2016年，我看了爾東升導(dǎo)演的電影《我是路人甲》，對(duì)橫店產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不可多得的機(jī)會(huì)。我?guī)Я藘扇f(wàn)元，和同樣想當(dāng)演員的好朋友一起來(lái)到橫店。我當(dāng)時(shí)想，花完這兩萬(wàn)元，沒闖出名堂就打道回府。

到橫店后，我們找到一位介紹人，他幫我們辦好了演員證，就可以開始接戲了。

我拿到的第一個(gè)角色，說(shuō)出來(lái)很無(wú)厘頭，就是拿著一個(gè)包在路上走，走一圈再回來(lái)。當(dāng)時(shí)我對(duì)演戲還很懵懂。

當(dāng)了兩天群演后，我決定停止在讀的兼職研究生，留在橫店發(fā)展演藝事業(yè)。

傾

聽

我在橫店接的第一部角色有名有姓的戲，除了演反派一號(hào)，還是女一號(hào)的文替、武替和舞蹈替身

我的普通話不夠好，接的都是沒有臺(tái)詞的戲。偶爾會(huì)有一些舞蹈會(huì)找我做替身。群眾演員的一天就是化好妝，穿好衣服，等，一直等，等到什么時(shí)候不知道。

一天下來(lái)，收入是幾十塊錢。頭幾天還覺得好玩，但連續(xù)投了兩個(gè)月簡(jiǎn)歷，我接到的角色仍舊是沒有臺(tái)詞的群眾演員，我想放棄算了。反正來(lái)橫店，已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了當(dāng)演員。

收拾行李準(zhǔn)備回去的前兩天，我陪朋友到一個(gè)劇組面試。十幾個(gè)演員在辦公室門口排著隊(duì)。這時(shí)，走出來(lái)一個(gè)工作人員。她打量了一下排隊(duì)的演員，又走到我面前，問我是不是演員。

她讓我錄一個(gè)介紹自己的視頻。我有點(diǎn)擔(dān)心她是個(gè)騙子，調(diào)頭就走。但她一路跟著我。

走到橫漂廣場(chǎng)，我被磨不過(guò)，答應(yīng)了她的要求。錄完視頻回去后，我就把這事給忘了。

但朋友勸我，機(jī)會(huì)難得，去去也無(wú)妨。

第二天，我見到了導(dǎo)演。導(dǎo)演說(shuō)，要我演的是反派一號(hào)，原本劇本里沒有這個(gè)角色，是看中我的武術(shù)功底，臨時(shí)加的。

我不自信地問:“導(dǎo)演，我普通話不好，你確定簽我？”

結(jié)果，《血戰(zhàn)打漁島》成了我在橫店接的第一部角色有名有姓的戲。在戲里，我除了演反派一號(hào)，還是女一號(hào)的文替、武替和舞蹈替身。戲的結(jié)尾，有一場(chǎng)我跟女一號(hào)的打戲，而我又是女一號(hào)的武替，那不是我自己打自己?jiǎn)?？?duì)，鏡頭是分開來(lái)拍的，后期再合成在一起。

一個(gè)月拍下來(lái)，我信心大振，決心在橫店發(fā)展，不回香港了。

傾

聽

我一筆一筆把拼音表寫出來(lái)貼在墻上，每天早上醒來(lái)不斷練習(xí)。我的普通話漸入佳境

可是我的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，這成了我接戲的最大障礙。接下來(lái)的一個(gè)月，能跑的劇組都跑過(guò)了，我還是沒接到任何戲份。

我激動(dòng)得從床上跳了起來(lái)。

那個(gè)劇叫《素手遮天》。第一天開工，我的蹩腳普通話就迅速成為劇組內(nèi)的笑料。有一個(gè)演員的角色叫“達(dá)火火”，到我嘴里就成了“達(dá)佛佛”，害得演對(duì)手戲的演員一直笑場(chǎng)。

另一場(chǎng)戲，我有滿滿一頁(yè)紙的臺(tái)詞要講。大家都拼命忍住不笑。還有人體貼地問我，要不要改用粵語(yǔ)？我禮貌地回絕了。就用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話吧，不能讓別人看不起。

從這以后，我一筆一筆把拼音表寫出來(lái)貼在墻上，每天早上醒來(lái)不斷練習(xí)。除了拍攝、訓(xùn)練，其他時(shí)間就是練習(xí)普通話。

在片場(chǎng)，除了劇本，我還隨身帶一個(gè)筆記本，上面寫滿拼音。這么努力的結(jié)果是，我的普通話漸入佳境。

傾

聽

在電視劇《嘉南傳》中，我嘗試了人生第一次女武行

在橫店拍戲久了，又有新的問題冒出來(lái)：大的角色接不到，小的角色又不想演。慢慢的，我的戲又少了，人也迷惘起來(lái)。

因?yàn)槲矣形璧负臀湫g(shù)的功底，大家都叫我動(dòng)作演員。我就想往武行這方面發(fā)展，最好的辦法就是進(jìn)到一個(gè)武術(shù)組里，拜一位武術(shù)指導(dǎo)為師。

在電視劇《嘉南傳》中，我嘗試了人生第一次女武行。以前做演員大多時(shí)間花在記臺(tái)詞和動(dòng)作上，做了女武行后，更多地是學(xué)習(xí)如何套招，如何拉威亞，如何在打戲中保護(hù)自己。

身上綁著鋼絲吊威亞是武行的基本功

其實(shí)，影視劇里的每個(gè)武打動(dòng)作都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，武行不僅要親身上陣演打戲，還要知道機(jī)位怎么走，哪個(gè)部分該演員上，動(dòng)作難度演員能不能完成。

拍打戲最常見的就是拉威亞，就是演員身上吊著極細(xì)的鋼絲飛檐走壁。學(xué)習(xí)拉威亞的過(guò)程中，我還要了解一點(diǎn)力學(xué)原理，包括威亞扣的不同用途，繩結(jié)，檢查威亞繩的重要性。

聽武行的前輩說(shuō)，以前用鋼線吊威亞容易斷，武行摔下來(lái)受傷是家常便飯。幸運(yùn)的是，我身上沒有出現(xiàn)過(guò)重大失誤。但小意外總會(huì)有的，對(duì)打時(shí)打到手淤青和出血也是常事。

一次，我去拍攝一個(gè)短劇，有一個(gè)動(dòng)作要用到兩條威亞，一條向上拉，一條向后拉。為了拍攝效果，劇組當(dāng)時(shí)開了兩臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)，聲音很大。結(jié)果，導(dǎo)演喊了“開機(jī)”，其中一位拉威亞的武行兄弟卻沒聽到。我硬生生地在地上被拖了十幾米遠(yuǎn)，腿都磨破了。

這個(gè)事故我一直記在腦海中。

每個(gè)演員都會(huì)有自己的貴人。在《嘉南傳》這部戲里，我認(rèn)識(shí)了同為香港演員的翁虹老師。她就是我演藝生涯的“貴人”。

后來(lái)，她邀請(qǐng)我做她的文武專替。這么難得的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然要把握住。只要是翁虹老師有戲，我就在旁邊。

陳曉晴和翁虹（右）合影

我甚至有了一個(gè)夢(mèng)想，有一天能自導(dǎo)自演拍一本影視劇。

橫店這個(gè)地方，來(lái)的人多，走的人也多。今年是我加入“橫漂”的第五年，我會(huì)繼續(xù)加油，找到更多出路。

橫店每來(lái)一個(gè)新劇組，我就趕緊去遞資料。執(zhí)行導(dǎo)演問，你打印照片不要錢嗎，我們劇組都有五六張你的照片了

我叫張小明，今年54歲，在橫店經(jīng)營(yíng)一家照相館。平時(shí)也跑劇組，當(dāng)臨時(shí)演員。

我的老家在河南焦作，我一直跟著開封的歌舞團(tuán)到處表演相聲小品。2003年因?yàn)轸[“非典”，很多大型活動(dòng)都停了，我被迫重新找團(tuán)。機(jī)緣巧合下，我去了鄭州的一個(gè)魔術(shù)表演團(tuán)。

一次，我和搭檔閑聊。他說(shuō)起浙江橫店有一個(gè)影視城，到那里拍戲可以賺不少錢。他慫恿我一起去。因?yàn)檫@句話，我就決定去橫店闖一闖。

我買了一張焦作到義烏的火車票，票價(jià)60多塊。第二天到橫店，我找好賓館、付完錢，兜里只剩100塊錢了。我揣著這100塊，怎么都不敢花。

我咬咬牙想，我就看看這里行不行，不行就趕緊回去。

張小明開在橫店的鴻運(yùn)照相館（陳勁攝）

我只帶了牙刷、牙膏、毛巾和幾件衣服。租的房子每逢下雨就漏水。兜里快沒錢了。我就去撿別人丟掉的掛歷，把掛歷撕了鋪到床上當(dāng)墊子。

初來(lái)橫店，人生地不熟。我不認(rèn)識(shí)人，人家也不認(rèn)識(shí)我。

我想到打印自己的照片。我一打就是幾百?gòu)?，在街上碰到人就給。這種事在橫店當(dāng)時(shí)還沒人做，宣傳效果還是不錯(cuò)的。

一次，我在路上碰到一個(gè)演員。他攔下我問道：“你是那個(gè)張演員嗎？”我很疑惑，他是怎么認(rèn)識(shí)我的。他說(shuō)：“我能不認(rèn)識(shí)你嗎？公共廁所的地上都扔著你的照片?！?/p>

橫店每來(lái)一個(gè)新劇組，我就趕緊去遞資料。送第一遍，別人通常對(duì)我沒印象。送第兩遍，也可能沒印象。有一次，我送了五遍，執(zhí)行導(dǎo)演問，你打印照片不要錢嗎，我們劇組都有五六張你的照片了。

幸好，這個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演沒拒絕我，他把我招進(jìn)了劇組拍戲。

拍《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，我飾演四大太監(jiān)之一，就站在周潤(rùn)發(fā)后面

發(fā)傳單見效快，很多人都認(rèn)識(shí)我了。那段時(shí)間，經(jīng)常有劇組叫我去拍戲，幾乎沒停過(guò)。

一天20塊錢是普通群演，一天50塊錢是沒有臺(tái)詞的特約演員。就算是演精神病人，我也去。

帶隊(duì)的群演是我老鄉(xiāng)，有一次他把我?guī)У矫髑鍖m，那里正在拍何炅主演的電視劇《正德演義》。我演了一個(gè)帶刀侍衛(wèi)，要求站在那里半天，一動(dòng)不能動(dòng)。我連去了三天，一共拿到60塊錢酬勞。

張小明在電視劇《瑯琊榜》中的劇照

沒多久，我接到第一個(gè)有臺(tái)詞的角色，工資300塊錢一天。那部劇叫《薛仁貴傳奇》。拍攝結(jié)束拿到錢，我腦子一片空白，這么多年還沒試過(guò)掙那么多錢！

在橫店，我一直提醒自己不能閑著，家里不富裕，我的年齡也擺在那里。后來(lái)，橫店每年評(píng)選特約演員的優(yōu)秀獎(jiǎng)名單里，都有我的名字。

張小明在網(wǎng)劇《手可摘星辰》中飾演吏部尚書

在橫店當(dāng)演員，除了努力，還要有一點(diǎn)運(yùn)氣。

以前我跟表演團(tuán)是白天睡覺、晚上演出，所以皮膚保養(yǎng)得很白。2006年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》劇組正好需要臉白白的人演太監(jiān)。在現(xiàn)場(chǎng)，選角導(dǎo)演站在一排演員面前，挑兵選將。挑到我這邊時(shí)，我使了個(gè)眼色，表示自薦。

但選角導(dǎo)演覺得，我個(gè)頭有些矮。我連忙告訴他，我有增高鞋。

最后，給我定了一個(gè)太監(jiān)的角色。拍戲時(shí)，我碰到的都是平時(shí)在電影電視里才能看到的“大腕”。很幸運(yùn)，我飾演四大太監(jiān)之一，就站在周潤(rùn)發(fā)后面。

我讓妻女開了一個(gè)照相館，我把自己知道的劇組信息寫在照相館的白板上，鴻運(yùn)照相館成了橫店劇組的信息交通站

2006年，我的演員生涯逐漸有了一些起色。農(nóng)閑時(shí)，我讓在家務(wù)農(nóng)的妻子也到橫店來(lái)闖蕩。

隨后幾年，涌入小鎮(zhèn)的人越來(lái)越多。我靈機(jī)一動(dòng)，讓妻子和女兒開個(gè)照相館，幫初來(lái)橫店的演員拍照、打印資料。女兒之前在照相館打過(guò)工，正好有能力搞定這項(xiàng)業(yè)務(wù)。我自己也正好省下打印照片這筆花銷。

張小明讓妻女來(lái)經(jīng)營(yíng)這家照相館（陳勁攝）

2011年9月，鴻運(yùn)照相館開業(yè)了，墻上貼滿了各種劇組的花絮照片。照相館的名字有點(diǎn)來(lái)歷。我以前幫一個(gè)叫“鴻運(yùn)”的婚慶公司演出過(guò)，他們生意特別好。我就想沾點(diǎn)運(yùn)氣。

別的照相館打印照片要3元以上，鴻運(yùn)照相館就有1元、1.5元，3元好幾個(gè)檔次，演員可以根據(jù)自身?xiàng)l件打印。

剛來(lái)橫店，大家都想知道劇組信息，我就把自己知道的劇組信息寫在白板上，看了一目了然。就這樣，照相館生意好起來(lái)，鴻運(yùn)照相館成了橫店劇組的信息交通站。演員來(lái)這里不僅可以打印資料，還能找到活干。

演員們來(lái)照相館除了打印資料，還能找活干（陳勁攝）

2013年，爾冬升導(dǎo)演拍攝電影《路人甲》，就在鴻運(yùn)照相館取過(guò)景。電影上映后，鴻運(yùn)照相館有了一點(diǎn)名氣，很多媒體來(lái)采訪，還有游客來(lái)拍照打卡。

我因?yàn)楦鷻M店很多演員都認(rèn)識(shí)，有的劇組找演員，就來(lái)問我哪個(gè)合適。慢慢的我又多了一個(gè)角色：充當(dāng)劇組和演員之間的介紹人。

受疫情影響，橫店很多影視公司無(wú)戲可拍。不過(guò)我覺得，只要橫店在，機(jī)會(huì)總會(huì)來(lái)的

橫店演員隊(duì)伍壯大后，前面來(lái)的人又把我介紹給新來(lái)的人。一傳十、十傳百，很多人都知道橫店有一個(gè)鴻運(yùn)照相館了。

鴻運(yùn)照相館開業(yè)11年，一共搬了4次家，每次都只有一個(gè)原因，就是房租漲了。房租一漲，我就搬。我屋里來(lái)來(lái)往往人特別多，房東可能覺得我特別會(huì)掙錢，就把房租漲了。

張小明劇照

我心里想，要不把鴻運(yùn)照相館改成“游擊隊(duì)照相館”好了，每漲一次就搬一次。

不過(guò)我覺得，只要橫店在，機(jī)會(huì)總會(huì)來(lái)的。什么時(shí)候來(lái)照相館的人又多了，橫店就好了。