陳紅姐||福建

“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。臨近端午節(jié)，山色朦朦，水色青青，連綿不斷的梅雨給人們的生活帶來諸多不便。望著窗外淅淅瀝瀝的小雨，紛揚著思念，揮灑著牽掛，正在窗前發(fā)呆的我，忽然想起這首詩句，特別應(yīng)景。此刻，聽到臥室里的林先生還在和他母親視頻聊天，思緒一下子追隨著洪亮的聲音轉(zhuǎn)移到婆婆身上…… 

2009年，林先生從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回地方的十四年中，我婆婆先后得過三次大病，而且一次比一次嚴重。特別是第二次和第三次通過醫(yī)院的全力救治后，醫(yī)生通知患者家屬說：“我們盡力了……”結(jié)果，婆婆的病最后卻被林先生用自配的“特效藥”給治好了。

說起林先生自配的“特效藥”，我一直覺得這其中有百分之九十的配方是用“孝”字釀成的，只有百分十是從他爺爺那學來的。因為從初中到高中，林先生都是隨當外科醫(yī)生的爺爺在霞浦三沙學習和生活的。他每天放學后看到退休后的爺爺在家里為漁民包扎手腳忙不過來時，就會主動打下手。如果前來醫(yī)治皮膚生瘡和疑難雜癥的患者，爺爺在配藥時，林先生看不懂就會很耐心地請教和觀察制作配藥的過程。后來林先生去部隊當兵了，他爺爺還送了兩本手抄的祖?zhèn)髋浞浇o他學習……

歲月如梭，不覺得當了三十年兵的林先生，一轉(zhuǎn)眼就轉(zhuǎn)業(yè)回老家莆田了。記得婆婆第一次住院是2010年的4月17日那天，在機關(guān)工作的林先生向單位請假后，正準備陪母親去醫(yī)院做CT時，他的手機突然響了……接完電話，林先生對我說：“單位有急事我得先回去處理一下?！蔽抑浪ぷ魃嫌幸o事要處理，就和小姑陪婆婆去醫(yī)院檢查身體。

婆婆的檢查結(jié)果出來了，確診是因子宮肌瘤太大引起壓迫性腹痛，必須馬上動手術(shù)。可林先生正在忙機關(guān)的事務(wù)脫不開身，剛好我有請假一周時間，就對婆婆說：“有我和燕花在，您就放心住院等待做手術(shù)吧……”婆婆動完手術(shù)后剛好天氣很熱，病房里又沒空調(diào)。我和小姑白天為她做護理和擦洗身體，林先生晚上到醫(yī)院陪床時，就為母親洗腳和修剪指甲。婆婆說一整天睡在床上腰也痛，林先生就為她做輕微的推拿和按摩。他的孝心感動了隔床的病友，特別是看到林先生又在幫婆婆洗腳時就說：“你女婿真好，在機關(guān)當官還這么孝順?！薄斑@是我的兒子?！逼牌藕艽认榈乜粗椭^的林先生說。 

時間在婆婆的康復中走過了六個春秋……每年春節(jié)，長兄如父的林先生總是在大年中午，召集弟弟和妹妹兩家和家人回父母身邊過年，他則親自買很多菜回來做大家喜歡吃的團圓飯……  

2016年5月 我們?nèi)ジＶ菪∈寮铱雌牌艜r，她告訴我們說最近經(jīng)常便血。小叔夫妻倆帶婆婆去醫(yī)院做肛指檢查摸到肛門有腫塊后……我們馬上把婆婆帶回莆田重新去醫(yī)院做腸鏡檢查，結(jié)果確診為低位惡性腫瘤。第二天醫(yī)生查房時看著病理報告對我們說：“你們還有親屬在這里嗎？這種病要盡快做手術(shù)，誰來簽字？“林先生說：“我弟弟在福州工作，妹妹也在家伺候兒媳婦坐月子，動手術(shù)時我來簽字！”

專家的手術(shù)方案出來了，說是動手術(shù)時還需要給患者做造口，當時也沒多想我們就答應(yīng)做，至于能否給婆婆生活上帶來不便，一點底都沒有。后來經(jīng)過六個小時的手術(shù)，腫瘤是切除了，但留下了一個煩人的造口！ 

婆婆從此都要用肚臍上的那個造口通便，而剛動手術(shù)的前幾天，她因為體虛加上不會自己用袋子套在造口上通便，林先生就經(jīng)常用手去協(xié)助和清洗造口，即使手上被糞便污染了，他也堅持做好術(shù)后的護理工作。負責檢查婆婆床位的護士看到林先生對患者處理造口的衛(wèi)生很專業(yè)，就很少來病房指導和清創(chuàng)傷口了。

經(jīng)過半個月的精心護理和耐心伺侯，婆婆很快就康復出院了。但這次年紀比較大，婆婆動了手術(shù)后，明顯體質(zhì)比較虛弱，我和林先生商量讓婆婆住在我們身邊調(diào)養(yǎng)幾個月，等她身體完全康復后再回鄉(xiāng)下?？善牌抛≡诔抢餂]人伺候也不行，為了讓她安心養(yǎng)病，我辭去財務(wù)工作后，在家陪了婆婆三個月。 

為了趕在中秋前回鄉(xiāng)下過節(jié)，婆婆去醫(yī)院復查沒問題了，就很開心地收拾好衣物準備回家，誰知就在即將上車時，婆婆說她下腹部很痛，我們就趕快送她去住過的醫(yī)院看急診。

經(jīng)過醫(yī)生再次復查后得知，婆婆的直腸被粘上了，得馬上住院。由于病情來得突然，主治醫(yī)生第二天查房后，就安排婆婆住進重癥監(jiān)護病房中，可經(jīng)過一周的搶救后，主治醫(yī)生還是把我和林先生叫辦公室去說：“我們盡力了，現(xiàn)在沒辦法再動手術(shù)了，查房后可以去辦出院手續(xù)……”聽了醫(yī)生的話，我走進重癥監(jiān)護的病房時，看到婆婆皮包骨頭的臉，就強顏歡笑地對她說：“醫(yī)生說今天可以出院了，我給您梳下頭發(fā)吧?！逼牌耪f她好想喝一碗稀粥，我說好的，等回家后就可以喝了。

婆婆回到鄉(xiāng)下后，林先生和他的弟弟把母親從車上背到搭建在客廳的竹床上時，全身上下插著軟管的婆婆已經(jīng)奄奄一息了。林先生隨后把醫(yī)院配回來的藥，通過村醫(yī)的幫忙一起給婆婆繼續(xù)掛瓶。而公公卻站在床邊說：“醫(yī)生都放棄治療了，你們還能把她救活？”

過了幾天，婆婆的身體通過加大藥劑量掛瓶后，還真的有所好轉(zhuǎn)了。為了更好地醫(yī)治好母親的病，林先生白天去機關(guān)上班，晚上和我一起乘公交車往17公里以外的家里趕路?？晌以卩l(xiāng)下伺候兩天就受不了蚊子的叮咬，林先生就對我說，你腰不好，躺在竹椅上也很累，還是我回去伺候吧！ 

婆婆出院在家自治近一個月后，身體奇跡般地恢復到能喝點米粥的狀態(tài)了，我們感到很高興可婆婆卻以為自己活不了多久，就吩咐公公說把自己在磚窯廠打工存的錢和一些金銀拿出來分給兒女們。林先生把婆婆的“遺言”傳達給我時，我說：“金山銀山不如你母親的健康，我不要分金銀，我只要你母親平安就行！你一定要想辦法把你老娘救活，她才是我們?nèi)业呢攲殹绷窒壬谖业膭裾f和催促下，又回到鄉(xiāng)下去實施救母的行動。后來可能是林先生的孝心感動了蒼天。又經(jīng)過半個多月的盡心救治和陪床伺候，婆婆的身體也奇跡般地康復了……” 

2022年11月19日是一個暖冬的周末，我和林先生到廈門和兒子一家人準備外出度假兩天，兒媳建議我們先去上林水庫進行戶外活動。

到了十點左右，林先生陪孫女在草坪上玩游戲時，他的手機突然響了，看到他一臉緊張的表情在和公公通話，我第一個反應(yīng)就是會不會婆婆的身體又出狀況了？果不其然，林先生接完電話后就急著讓兒子購買動車票準備回家……

到家后的林先生及時帶他母親去醫(yī)院看急診，結(jié)果還沒出來，婆婆就因腹痛難忍而直冒虛汗，林先生見此情景果斷安排他母親住院觀察。經(jīng)過兩天的檢查和掛瓶后，病情卻未見好轉(zhuǎn)。兒子也擔心地問我說：“今天奶奶怎么樣？還要做檢查嗎？需要治療嗎？” 

林先生安慰他說：“您不用擔心和掛念，照顧好小孩和做好工作就行。目前治療方法是一天2次灌腸，鼻子扦管抽胃液，打消炎和抑制胃酸產(chǎn)生及胰島素等要采取保守治療方法?！?/p>

 到了11月22日，林先生和兒子在視頻中說：“昨天奶奶在夜里肚子痛有4個多小時，后打止痛針好多，現(xiàn)在精神狀態(tài)好多，腸子還沒有通，今天再治療看。”“那奶奶的這些癥狀，還沒找到病因嗎？”兒媳婦也在關(guān)心地問。

“原因是腸梗堵(或者叫腸堵塞)，方法是物理塞露液灌腸和鼻扦管負壓抽胃腸液，然后是消炎毒和打防胃酸抑制藥和胰島素，葡萄糖和氯化鉀保持體內(nèi)酸堿平衡，再就等腸自然通(小腸和大腸有8米多長堵塞打不進去)?！?/p>

又過了幾天，我對林先生說：“醫(yī)生不主張動手術(shù)，是因為媽媽已做過二次大手術(shù)了，難免會腸粘連才造成腸內(nèi)扭在一起，再說她年齡大，手術(shù)腸打結(jié)堵塞切除對老人有風險和恢復難，所以還是聽醫(yī)生的保守治療吧！如果醫(yī)生不讓您繼續(xù)用中藥搞實驗，那就聽天由命了。”

接下去幾天里林先生反復在視頻中向我們匯報說：“今天病情狀況還是和昨天一樣，腸子沒通，用藥同昨日，今上午C丅增強出來，同前C丅平掃相同，1處腸粘連加扭結(jié)堵塞不通，1處扭結(jié)堵塞重，造成昨晚嘔吐四次，有帶部分發(fā)酵食物殘留和胃液，現(xiàn)在處理同昨天一樣方法，只能用時間來換自愈疏通，若不通另說?！?/p>

兒媳婦聽了不無擔心地說：“希望盡早通暢，如果這家醫(yī)院技術(shù)不行，看看要不要考慮換到市里去。這幾天爺爺獨自在鄉(xiāng)下嗎？他能照顧好自己否？”

聽小姑說，在醫(yī)院的日子里，林先生每天晚上都要2小時起床一次給他母親往腸里推中藥，這種高強度的陪床和護理工作，小姑說她是受不的，就是請護工人家也說受不了。所以小姑勸林先生說，實在不行按醫(yī)生說的放棄治療吧，不然我們都會筋疲力盡的……

到了11月28日又是一個令人揪心和難熬的周末，林先生對兒子說：“奶奶今天腸堵未通，但能吃少許茶籽油和水，晚上試著給她少許米湯，至目前為止沒吐的現(xiàn)象，醫(yī)生說若不通就手術(shù)，但考慮到近10天未進食體質(zhì)差，術(shù)后恢復難，現(xiàn)經(jīng)商討初定下周出院，具體確切出院時間明天看腸通和進食情況再定?！?nbsp;

       婆婆出院后，林先生還是堅持每天晚上兩個小時起床一次給他母親按摩和推藥。可歲月不繞人，林先生在陪床一段時間后，突然 覺得心臟很難受，就和他妹妹說有空回來一起陪床。

      12月4日，周末。我迫不及待地把孫女交給兒媳婦后，就和兒子一起回鄉(xiāng)下去?；丶覂商旄杏X婆婆精神還好，只是林先生明顯有些疲倦，我勸他注意休息，他說：“我會照顧好自己的，待妹妹來了之后就能輪換照看媽媽了?！迸R行前我對婆婆說：“您現(xiàn)氣色好了很多，下周末我們再回來看您，您一定要好好休息，堅持配合吃藥和推藥……?！?nbsp;

到了12 月8日林先生對我說：“我在扭結(jié)加粘連處經(jīng)按摩，物理熱處理及吃茶子油和中西藥從造漏囗處灌腸，每天2次還是無法打通。就是扭結(jié)加粘連能通，可以吃就好了。 

12 月21日，當我們習慣了林先生大同小異匯報婆婆的病情時 ，他一大早突然發(fā)來一張婆婆在大門口走動的視頻讓我感到驚喜萬分，婆婆又一次被林先生從死神的手中救回來了嗎？我仔細看婆婆一手拿棍子一手扶著墻壁走路眼眶都濕潤了。原來“孝是一種特效藥”，這一次全村的人都大贊林先生是個“神醫(yī)”加孝子。

現(xiàn)在每天早上聽到林先生和他母親視頻聊天時，我都能感覺到林先生的幸福指數(shù)有多高。婆婆今年82歲高齡了，她能一次又一次戰(zhàn)勝病魔，應(yīng)該和她頑強的生命力和母賢子孝有關(guān)吧！

2023年06月19日

插圖/作者