該來的總會來，一味的逃避只能更加詮釋軟弱。誰能了解我心底那抹帶傷的憂郁，沒有顏色。

1989年5月19日，我和鄰居何國雄，騎自行車到人民廣場附近的中國人民銀行，郵寄了申請材料并匯款。11月底，等來了澳洲方面的簽證。

出國時(shí)的悲壯

當(dāng)時(shí)，按規(guī)定，必須申明每個(gè)人的出國目的。

我給澳洲駐上?？傤I(lǐng)事館寫的入學(xué)理由是：我所教的大學(xué)歷史教材中缺少《澳大利亞》這一章，希望在澳學(xué)習(xí)、研究以后，補(bǔ)上這一章。

這種理由，澳方聽了，一定高興，也是我的本愿。用當(dāng)今的話說，叫“初心”。

當(dāng)年赴澳大利亞，悉尼或墨爾本要準(zhǔn)備五萬多元人民幣，而堪培拉只要三萬出頭。

照這樣算來，不管是去哪個(gè)地，每個(gè)人都得背上26—44年的債。那時(shí)，我在大學(xué)的工資（包括米貼）為人民幣94元，30000÷94÷12=26；50000÷94÷12=44。94是我月工資，12為月份。

那時(shí)，傳統(tǒng)保守的家庭是決計(jì)不敢和這個(gè)天文數(shù)字較真的，只有在滿打滿算地知道去澳洲一定能掙到錢的前提下，才會半推半就地給子女以放行。

于是，我不得已選擇了赴堪培拉的語言學(xué)校，因?yàn)槿缛羰?，損失最小。

別小看了這三萬多元錢，那是我向同行17個(gè)人（22個(gè)人次）籌集而來的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)教師相對貧窮。按規(guī)定，中學(xué)教師可以通過創(chuàng)收，增加10%工資，而大學(xué)教師的薪水是“赤膊”的。

1985年，我從西藏民院回滬的時(shí)候，學(xué)校各種各樣的改革措施出臺，原本熱水不用付費(fèi)，現(xiàn)在要交錢了；原本洗澡不用交錢，現(xiàn)在要付費(fèi)了。

害得住校老師學(xué)得一手偷電的本事，就是每個(gè)月抄表以后，把電表上的一個(gè)搭扣松開，不讓走針。不然的話，冬天朝北的教工宿舍晚上相當(dāng)寒冷，只能把當(dāng)時(shí)還比較流行的分拆式電熱杯的電爐插上，很費(fèi)電。

如果誠實(shí)繳費(fèi)的話，恐怕半個(gè)月的工資就要被算計(jì)進(jìn)去了。況且，學(xué)校方面已經(jīng)說了，結(jié)婚戶要五年以后才有分房的資格（僅僅是“資格”而已?。?。

當(dāng)時(shí)青年教師解決住房停留在“等、靠、要”三個(gè)字上——等國家建房，靠組織分房，要單位給房。這個(gè)叫“福利分房”，福利分房的依據(jù)在單位的工齡、職稱，還有工作年限，以及是否雙職工等綜合評分，論資排輩。

住集體宿舍，僅一個(gè)人吃飯就要75元朝上，工資近80%都占去了，還不敢放開胃肚。其他“老師大”都也相當(dāng)窘困，因此在我出國籌款這件事上，再要好的老師，都只能借我500元。

然而，有一點(diǎn)讓我意想不到，就是大多數(shù)老師都支持我出國。這里面，寄予了他們對年輕教師的希望，也有對國家既定政策的不滿。

據(jù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)年“光”（北方話似應(yīng)為“僅”）出國的、“光”赴澳大利亞的、“光”青年教師，就有40多位，形成“三光理論”。

錢投出去了，還有等待護(hù)照的煩惱。當(dāng)時(shí)，由于搞了一個(gè)出境卡A類和出境卡B類，以嚴(yán)格管控不當(dāng)人員跑到國外。出境卡A類是初審，B類卡到手才能真正放行。每個(gè)人都擔(dān)憂著，過往政治上有沒有做過出格的事，以順利到達(dá)B。

等待護(hù)照的煩惱

12月29日，背離了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，望著與母親依依惜別而自知今生可能再也見不到她的預(yù)感，毅然地告別了上海的家，踏上了赴南半球最大的島國——澳大利亞的行程。

飛機(jī)途經(jīng)香港，經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)的飛行，終于降落在悉尼。那時(shí)，香港的飛機(jī)上可以抽煙，我在艙室中間抽著一支又一支。同一飛機(jī)上，大多數(shù)也是轉(zhuǎn)道香港赴澳大利亞的，與同是天涯淪落人聊天，可以緩解對澳洲未來的焦慮。

一下飛機(jī)，眾人行色匆匆，挎著大小行李，一直往汽車站走，不朝兩邊看，仿佛前面有一個(gè)個(gè)工作崗位正等待著第一個(gè)拔得頭籌的人；行動慢的話，就要被別人搶走。

整個(gè)下飛機(jī)、經(jīng)海關(guān)、提行李大約40分鐘時(shí)間；而到長途巴士的路只有短短的十來分鐘，但當(dāng)時(shí)大家都像抗震救災(zāi)的大兵出動那樣，氣喘吁吁，汗流滿面，饑腸轆轆，步伐急促。

突然一陣目眩，我失去了知覺——昏倒了。

醒來的時(shí)候，但見機(jī)場服務(wù)員用推車推著我前行。

我知道：那是疲勞而又負(fù)重的結(jié)果，因?yàn)槲业呐Ｗ幸聝?nèi)里用毛巾加縫了好幾個(gè)兜，左邊兩個(gè)，右邊兩個(gè)，背后一個(gè)，口袋里裝著《新英漢詞典》、《漢英詞典》和我在中國發(fā)表的十來篇論文的雜志。

把這些東西裝進(jìn)衣服內(nèi)，就可以免得隨身行李超重?？墒?，書的份量是挺沉的；加上穿著的那件厚實(shí)的牛仔衣，整個(gè)人的自重怕是在200斤左右呢！

我沒有預(yù)付學(xué)校接機(jī)費(fèi)，這筆費(fèi)用要50澳元，相當(dāng)于320元人民幣，合我三個(gè)多月的工資。

而我整個(gè)出國盤纏僅為身上所帶的外匯管理局規(guī)定的40美金，其他報(bào)名費(fèi)、學(xué)費(fèi)、醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)和暫存學(xué)校的生活費(fèi)，都是以9:1的人民幣從黃牛手上換來的，交易地點(diǎn)在江蘇路，用得一點(diǎn)不剩。

又經(jīng)過了四個(gè)小時(shí)的興奮和顛簸，我們一車人到達(dá)了首都堪培拉，時(shí)針指向夜晚11點(diǎn)，四周什么都看不見。

“到哪里去尋找住宿呢？”

長途巴士終點(diǎn)站旁邊正好有一個(gè)Motel(汽車旅館)。進(jìn)去一問，方知一天的收費(fèi)是90澳元，可我哪里付得起這個(gè)租金呢？正好，等待投宿的人群里看到有一個(gè)和我一樣陷入窘境的同學(xué)。

經(jīng)打聽，跟我還是去往同一個(gè)學(xué)校的，姓肖，名曉光，來自安徽的一個(gè)學(xué)音樂的老師。于是我們相約走進(jìn)這家沒有門欄的Motel后花園，在草坪上和衣而睡。

那天是12月27日，望著圣誕節(jié)南國天空的點(diǎn)點(diǎn)星光，和僅一窗之隔圣誕樹燈光的一閃一閃，我們都陷入了沉思。言語中，兩人都帶著某種傷感，分別憧憬著未來澳大利亞的路，還有怎樣的考驗(yàn)在等待著我們呢？

第二天一清早，借著旅館廁所匆匆洗漱后，我出門買來一張《堪培拉時(shí)報(bào)》：悠悠萬事，找房居住是第一要?jiǎng)?wù)呀！

報(bào)紙上招租廣告用的都是縮略語，很難看懂。后來知道：在一張分為八欄的報(bào)紙上，登一行文字，六個(gè)澳元。大學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)獲得校文科英語競賽第一名，憑我的揣摩加詞典，還是找到了在堪培拉國立大學(xué)邊上的Flat(單元樓)，兩房一廳，不帶家具。

那時(shí)候，來澳的人絡(luò)繹不絕。我自然擔(dān)起了二房東，很快就招滿了五個(gè)人，三男兩女，周租13元，比起別人家動不動30、35澳幣省多了。

初到堪培拉

澳洲物業(yè)廣告、招工廣告的縮略語，往往斷文掐字，如：kit=kitchen (廚房)，balc=balcony(陽臺)，stn=station(地鐵站)；

而且澳洲英語還把某種傳統(tǒng)意義上的低下職業(yè)體面化，將“焚尸工”美其名曰“殯葬服務(wù)承辦人”，將“屠夫”也以“肉類技術(shù)專家”聊以自慰?？墒?，這把初來乍到的人害苦了！

在中國，我們所聽到的英語很多都是美音，非常好聽，也非常清晰。就算不是美音，也是英國英語，基本也能聽懂。到了澳洲才發(fā)現(xiàn)，澳音是那么的“可怕”。

最初的日子里，在問路或與人聊天的時(shí)候，但凡能聽得懂的，我總會大膽地猜測：“您是不是從歐洲來或者您是教師？”而每次也總讓我猜對了。

那時(shí)，有我們上海師大外語系曾經(jīng)教公共英語的老師梁漢珍來澳，住在我這里。我讓她看晚上的電視新聞，回答也是聽不太懂。

找好了住房，心也就踏實(shí)了，——可以寫信給國內(nèi)家人報(bào)平安。

我們合伙住的五個(gè)人相處得倒也其樂融融：有的對著電視學(xué)英語，有的給在超市里用3.25元買來的100張舊郵票揭下集郵，有的不忘在國內(nèi)所學(xué)的專業(yè)，繼續(xù)演繹著一道道數(shù)學(xué)難題。

不久，房間又搬進(jìn)了三位新客，情況就有點(diǎn)不可控了。

在堪培拉住地

那么多的室友，我是怎樣解決吃的呢？

煤氣是四個(gè)灶口、整間房只有一個(gè)冰箱，一切都得輪番有序。所以，我根據(jù)每個(gè)人打工下班的時(shí)段，對他們用灶做了時(shí)間劃分。

澳洲水果含苞欲放，好過中國；肉類粗質(zhì)欠鮮，不敵大陸；海鮮種類，當(dāng)?shù)鼐佣啵皇卟斯?yīng)，不分仲伯。

在華人超市，面對九毛錢澳幣（下同）一小把韭菜、1.10元一只皮蛋、兩元錢一個(gè)春卷、六元錢一瓶燒菜的花雕酒，哪一樣不折成人民幣一周、半月工資的？

而我們，只能消費(fèi)五毛錢一個(gè)豬頭、一元錢三個(gè)豬爪，料酒是不得不買。有的還到超市買來一沓餃子皮，一顆大白菜，一包就能吃上一個(gè)禮拜！

每人做菜的調(diào)味品——油、醬油，或者料酒都各置電氣爐下面的櫥柜一攤，放在越里邊越好——深藏不露。晚上回家，時(shí)不時(shí)聽室友驚叫：“我的料酒被人倒了一截！”所以，我還要追查是哪個(gè)人偷倒了他的花雕酒。

生存壓力縱容著某些人貪小便宜，出現(xiàn)如此這般鍋碗瓢盆變奏曲，也就可以理解的了，這種人到哪里都有！

打國際長途到中國，一分鐘2.80元，澳幣與人民幣的比價(jià)1:6.4。說上五分鐘話，89.60元人民幣，不就是我一個(gè)月的工資了么！因此，長途電話消費(fèi)不起。我們在寢室里設(shè)了一個(gè)賬本，誰打長途，應(yīng)該記賬。

有一次，月底賬單下來了，我突然發(fā)現(xiàn)有一單長途，沒有記賬，便當(dāng)場開會，要求涉事者補(bǔ)記。沒有人反饋，五分鐘、六分鐘、七分鐘……，大家面面相覷，無人認(rèn)賬。

這時(shí)，我果斷拿起聽筒，準(zhǔn)備根據(jù)電話號碼，回?fù)苤袊?。此時(shí)，后來合伙入住的王京明終于招架不住，承認(rèn)“是我打的”——這是一個(gè)極端自私的人。

也有先到澳洲的朋友——樓上的安徽人孫任泉（就讀國立大學(xué)）給我們支招：大街上打長途可以不投幣，但最多只能吐五個(gè)字。有這等好事嗎？我們到外面公用電話亭去試了一下，果真靈驗(yàn)！

于是，大家紛紛寫信把這個(gè)“地理大發(fā)現(xiàn)”告訴家人，等在公共電話亭旁，或者讓家人裝一個(gè)電話（好像是4000元人民幣吧）：

“以后我打電話到家里，你們不必作聲。靜聽我每撥通一次電話，說五個(gè)字”，如：“我安全到達(dá)”，“找到兩份工”，“我一切都好”等等。至于不得已說了六個(gè)字，最后一字被吃掉，那也無傷大雅，如“十分想念家（人）”，“不必為我擔(dān)（心）”。

在那種轉(zhuǎn)撥式電話上，每五個(gè)字后，又得重新操作：0011-8621-12345678。0011是國際長途撥號，86是中國，021是上海（0應(yīng)省略，不然打不通）。

隔三差五，我們還會零星地迎來一兩個(gè)租客——時(shí)不時(shí)從國內(nèi)來的新同學(xué)。在他們沒有找到住宿之前，我要人道地提供中轉(zhuǎn)呀！同時(shí)，還能為大伙兒賺點(diǎn)外快，搞創(chuàng)收不是嗎？！

我把國內(nèi)來的租客安排在客廳，每人每天只收兩元。最多的時(shí)候，客廳這方小小的空間，竟豎躺著六七個(gè)睡在地毯上的難友。

所以，有女室友說，晚上我們上廁所是一手扶著墻壁，一手摸著地平面一個(gè)一個(gè)“庫榔頭（腦袋，上海方言）”，一步一腳地踏過去的。

我們不能坐享資本主義，沒有資格奢華，這條路是自己選的。我們動不動就要拿澳幣與人民幣比價(jià)說事，我們要對得起國內(nèi)的妻兒老小，對得起國內(nèi)借錢給我們的朋友。

然而，僅僅通過創(chuàng)收得來的這點(diǎn)點(diǎn)外快，有的室友也壓抑不住“節(jié)流”的沖動。每天吃完晚飯，劉福盈便提示我：“分錢咯！分錢咯！”而劉是國內(nèi)外貿(mào)公司的職員，為人和善，很有親和力，他最早找到一份在老外俱樂部的工作——夜班服務(wù)生。

錢只出不進(jìn)，可是大忌。學(xué)校還沒開學(xué)，得分厘必爭。生活費(fèi)兩千多澳幣還沒有發(fā)下來，就看每個(gè)人的造化，能不能熬得過青黃不接的時(shí)段。

那時(shí)候，我想盡辦法，降低用度，“開源”不成，那就“節(jié)流”：給國內(nèi)的信，信封內(nèi)裝了12支圓珠筆；3.25元買來的100張郵票，未蓋戳的郵票居然超過成本價(jià)；電話黃頁和白頁搬回屋來當(dāng)枕頭。1992年，在來澳兩年后，我才首次正正規(guī)規(guī)地買了第一個(gè)枕頭。

有一次，我想買一個(gè)Folder(文件夾)，在A超市里看到四元錢一個(gè)。嫌貴，就想嘗試有沒有更便宜點(diǎn)的。于是，走啊走，花了半小時(shí)，走到B超市，一看是4.10元錢，遂馬上轉(zhuǎn)向，折回A超市，還是買那四元錢的。

一毛錢之差，想想有多寒酸，多狼狽！是我們閑著沒事嗎？根據(jù)相對論，沒有工作，時(shí)間就無限膨脹；再說，這樣做可以沿路碰碰運(yùn)氣——找找Job Vacancy(職缺)??！

我有一個(gè)在教會認(rèn)識的朋友，陜西人，英俊的小伙，就是找不到工作！終于，朋友介紹一份洗碗工，他居然騎自行車去一個(gè)半小時(shí)，回一個(gè)半小時(shí)！這個(gè)故事我覺得可以入列《吉尼斯世界紀(jì)錄》——“打工艱辛度世界之最”。

那時(shí)，我更加理解了錢的“三句論”：錢決計(jì)不是萬能的；沒有錢是萬萬不能的；說一千，道一萬，我們是沖著錢而來的。

雖說錢買不到食欲，但能買到美食；錢買不到家庭，但能買到房屋，可眼下我們?nèi)钡牟皇谴罂於漕U，甚至不是家庭團(tuán)聚，而是一張人類生存所必需的清單！

堪培拉宗教氛圍很濃。閑暇時(shí)間，我們最多的就是卷入教會活動。

由于在中國，我是教《世界歷史》的，于是想要遍訪澳洲各類教堂、寺廟、清真寺的念頭開始萌芽。

澳洲宗教名目繁多，有些在中國幾乎聞所未聞。除了新教、天主教、東正教、猶太教、佛教、伊斯蘭教外，還有什么摩門教、巴哈伊教、“道”等，不一而足。一個(gè)多月來我走了不少這樣的場所。

然而，澳洲畢竟是一個(gè)基督教國家，教堂數(shù)以千計(jì)，信徒竟然占到總?cè)丝诘?8％。和我主動聯(lián)系的教會人士就是隔一條馬路39號的“教會之家”。這里有一個(gè)上海人，叫王敏，還有黛博拉、伊琳等三個(gè)澳洲姐妹，約30出頭。

澳洲人自古至今，一直嚴(yán)守這樣的習(xí)慣：周日做禮拜——禱告、唱詩、敬拜和布道。周六晚上也有活動，周三則有所謂的“查經(jīng)班”，即逐段學(xué)《圣經(jīng)》，逐條談體會。

“有事找教會”，幾乎成了留學(xué)生不二的選擇。教會人士非常熱心，他們會事先約定，用自己的車載你到教會或某個(gè)人的家里。

留學(xué)生在教會，除了獲取某些找工信息外，通常還能喝到一些美味可口的雞湯、受到諸如面包等的接濟(jì)。

教會之家還有一個(gè)臺灣姑娘叫崔芷芬，那年月正好談?wù)撝袊箨懣赡軐ε_灣發(fā)起的進(jìn)攻。那姑娘說，“龔陸林，鄧小平什么時(shí)候攻打臺灣，給我打個(gè)招呼，我可以把父母接出臺灣”，引得哄堂大笑。

崔芷芬

這個(gè)臺灣姑娘比我早到澳洲，英語比我流利。那次，我找到一份在旅店給人整理內(nèi)務(wù)的活，生怕機(jī)會得而復(fù)失，就叫她陪我一起去面試，算得上是我的一個(gè)知心妹妹。

后來，崔芷芬要回臺灣了，還請我在唐人街中國酒家吃了一頓。懷著依依不舍的情愫，最后跟她道別。對臺灣人的親切印象，就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

最初，同我一起赴澳的何國雄也跟我一起，參與堪培拉“查經(jīng)”。有一次，教會活動結(jié)束以后，主事者讓我倆留下，隨便聊聊。當(dāng)時(shí)，座位排的比較整齊，很有儀式感。

何國雄就猛地對我說，這幫人看來有背景，當(dāng)心被他們策反了，做間諜；而我則比較大膽，對他說，先不忙下結(jié)論。即便是諜報(bào)機(jī)關(guān)的，我倒想看看他們下一步如何動作？

事后，與他們的關(guān)系融洽了，證明下來，都是虛驚一場。何國雄比較清純，他的養(yǎng)父據(jù)說是樣板戲《沙家浜》里郭建光的原型。

在上世紀(jì)八九十年代澳洲經(jīng)濟(jì)滑坡，留學(xué)生普遍找不到工的情況下，通過訴說心中的痛苦，在一番“有主耶穌護(hù)佑著你”、“上帝是一切，會給你安排好生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)”、“上帝可以讓瞎子看見、瘸子行走、死人復(fù)活，要相信神、尊從神、順從神、感恩神”的勸誡下，居然還真的平靜了許多，心靈確實(shí)得到了某種升華。

宗教的浸潤力對于人們社會行為的無形規(guī)范，決不亞于法制的鉗制力。究其實(shí)質(zhì)，宗教和法律是治理社會相輔相成的兩只手：宗教是一只“軟的手”，它能使人自覺自愿地、舒舒服服地在精神上就范；法律是一只“硬的手”，它能使人非其所愿地約束自己的社會行為。宗教和法律成為保持社會平穩(wěn)發(fā)展的兩個(gè)互為依存的輪子。

從一定意義上講，如今澳洲的宗教場所已不單單是做禮拜和傳經(jīng)布道的地方。它似乎離開了統(tǒng)治階層當(dāng)初設(shè)立教堂的初衷，成為人們進(jìn)行社會交際、松弛身心、陶冶情性、傳承友誼，甚至娛樂休閑的大眾文化場所。

然而，在無神論的壓力下，敢于接受洗禮的卻很少，包括我，久勸不從。

俗話說：心里有陽光，雨天就是一種浪漫；心里下著雨，晴天也有陰霾。人生樂不樂看心情，心情好不好看心態(tài)，心態(tài)平不平看修煉。

說實(shí)在的，我很留戀當(dāng)年的教會生活，以致在20年后的2009年故地重游時(shí)，還徒步努力地尋找舊時(shí)的那個(gè)地——隔鄰39號，那些人——黛博拉、伊琳、王敏。王敏我知道，她后來去了美國。

青山依在，綠水長流。只可惜，要么人去屋留，要么面目全非。以后到了墨爾本，盛況不再；悉尼，似乎宗教味更淡了些……

堪培拉是一個(gè)旅游城市，藍(lán)天白云，大地遼闊，空氣清新，相當(dāng)干凈。大街上經(jīng)常可以看到光腳行走的姑娘們，但是找工卻相當(dāng)困難。找不到工且不久就要開學(xué)的日子里，我抓緊到國立大學(xué)圖書館見識見識。

在閱覽處，我驚異地發(fā)現(xiàn)有幾本中文雜志，如《廣角鏡》《九十年代》之類。我自然關(guān)注中國留學(xué)生在海外的報(bào)道，突然，我發(fā)現(xiàn)有如下一段文字：“五苦論”——“沒有苦吃的苦比有苦吃的苦還要苦”。那是介紹劉觀德的一本新書《我的財(cái)富在澳洲》。

我在堪培拉國立大學(xué)閱覽

打工是去吃苦，這沒有丁點(diǎn)懸念，“沒有苦吃的苦”即找不到工作；而“有苦吃的苦”即是指已經(jīng)有了工作。體力上吃的苦不算苦，沒有工作產(chǎn)生的精神上的苦，才是真苦。

還有一段文字寫道，在國外的生活，“有工累死你，沒工悶死你”。為什么“有工累死你”呢？因?yàn)楹霉ぷ饕闹奚矸?、要本地文憑、要打工經(jīng)驗(yàn)，舍此輪不到你。所以，有工必定是苦活、累活、臟活。

至于“沒工悶死你”，那是因?yàn)檎夜け却蚬み€累：環(huán)顧四周，人人為錢而奔命，自己卻空懷壯志，無所事事，心理壓力不是一般般地重；然而找工，踏破鐵鞋，堆著笑臉，好話說盡，把自己的身價(jià)一降再降，還是虎落平川，無人搭理，自尊心不是一般般地受挫。

經(jīng)過一段“沒有苦吃的苦”的日子，終于有一位在語言學(xué)校認(rèn)的干姐給我介紹了首份工。

在澳洲，介紹一份正式工作是有償?shù)?，一般是這個(gè)人工作頭兩個(gè)星期的工資；Casual(臨時(shí)工)，一般是友情奉送，并不記酬。

那天，干姐興致勃勃地告訴我一個(gè)佳音，讓我到印度人餐館洗碗，時(shí)間一個(gè)禮拜。她告訴我做工的兩條秘訣，說是“不外傳”：

第一，洗碗不能按正常手洗的轉(zhuǎn)速，而必須是加速度，并示范了一下動作。第二，要是需要把這一摞碗送到對面那個(gè)柜子，不能按正常的走速，而是要奔過去，至少給老板做個(gè)樣子。

我記住了這兩條，且終身不忘。

這個(gè)禮拜的打工，我嚴(yán)格遵照干姐的說法——“兩個(gè)非正常速度”。形象的表述，是后來我一位北京朋友田飛的“四著論”，把打工情景描繪得淋漓盡致：“手里干著，心里急著，眼皮搭著，老板催著，Quickly！Quickly！(快！快！)叫個(gè)不?！?。

社會，不是親媽，它不會寵你，慣你，養(yǎng)你，事事依著你，處處慣著你。社會，就是后媽，它只會逼你，難你，累你，處處刁難你，時(shí)時(shí)傷害你。

我總結(jié)了一下，在國外（注意：這里僅指國外），體力打工是一切不幸的根源，如種族歧視問題、男人自尊問題都暴露出來了；不像旅游者看到的全都是鳥語花香、星光燦爛、積善行德、溫文爾雅。

不過那時(shí)候，有一件事是我一直挺興奮、挺有成就感的，就是我把國內(nèi)帶來的價(jià)值40元人民幣的懷表，成功地賣給了同樣在餐館打工的印度人，40澳幣。

當(dāng)時(shí)，人民幣與澳幣的比價(jià)是6.4:1，我賺了216元人民幣，等于在中國兩個(gè)多月的工資——精神勝利法+實(shí)際凈收額。

盡管一國的幣種只有在各該國才能體現(xiàn)出它的實(shí)際意義，算不得精神勝利；但同時(shí)也可知：彼時(shí)的我輩是多么需要這筆小錢。因?yàn)槲掖篌w匡算過，除去油鹽醬醋，一周生活的最低消費(fèi)是20澳幣。

機(jī)會還總是有的，而且應(yīng)驗(yàn)著一句老話——天無絕人之路。那時(shí)候，不知怎的，我和安徽的音樂老師肖曉光就認(rèn)識了一位小農(nóng)場主，他住在堪培拉和悉尼的交界處。

每當(dāng)周末來臨，農(nóng)場主就會用車來回接我們到他那里去干活。他每次需要的人不多，兩個(gè)就可以。所以我們在居室里不事聲張，像地下游擊隊(duì)一樣，早出晚歸。

農(nóng)場及農(nóng)場主的兒子

農(nóng)場主家有仙妻，生有一個(gè)漂亮的兒子，是Very Nice(充足美感)的那種。我們給葡萄剪枝，就是人要蹲下，跪在田隴邊上，左手拽枝，右手減去雜余部分，為的是集中養(yǎng)分；但干活中用不了聽quickly(快)，quickly那種嚎叫。

中間有一段時(shí)間休息，享受女主人給我們備好的冰鎮(zhèn)飲料。結(jié)束時(shí)，當(dāng)主人拿出支票簿給我們開工資那一刻，別提有多高興了！一天下來，能掙他個(gè)60—80元錢。這樣，對付生活是綽綽有余了！

還有一次，更是有趣：同寢室兩南京人在外面結(jié)識了一個(gè)澳洲朋友。那天，澳洲人打電話來說，自家的房門需要沙皮刮平填洞，有一個(gè)時(shí)段的工。我和另一個(gè)室友聽錯(cuò)了名字，就去干活了。

干著干著，澳洲人覺得不像是他所結(jié)識的那兩個(gè)中國人，遂又打電話到房間，約來了南京人。怎么辦？

這事三方都沒錯(cuò)，且其間還充滿了人情溫暖：（1）機(jī)會給無意的我們蹭去了；（2）南京人也理解這種情狀；（3）澳洲人實(shí)事求是，還是挺講人情的。

所以，最后我們決定一起干，工錢平分，妥善地解決了潛藏著的室友感情危機(jī)。

那時(shí)，在交友方面，我們形成了一個(gè)“三人幫”：來自上海師大物理系的張國銘小我兩歲，待人很謙遜，出國前所有文書需要打字、復(fù)印的均在他的資料室完成。還有一位是來自上海交大的徐懿。我們玩在一起，一起去教堂，一起去找工，一起探索未來。

徐懿

不久，我在一個(gè)地產(chǎn)公司老板的手上接到一份類似于中國勞動服務(wù)公司的活，每天輪番到各家各戶整理內(nèi)務(wù)、擦洗爐灶、花園剪枝、除草植樹。老板很年輕，小我五歲。他每天清早來接我們，干完活一般是早晨9點(diǎn)半左右。

有一次，我們到一戶本地人家拆房子。這個(gè)活，從來沒有干過。龐然大物，要從頂端拆起。怎么辦？按照本意，我們絕對不敢造次！無奈，伸頭是一刀，縮頭也是一刀。

于是便壯著膽，爬上房頂，掄起大錘猛砸墻壁。建筑層層倒塌，任務(wù)接近完滿。事后想想這些動作很危險(xiǎn)，完全是憑年輕氣盛所為，要是摔下來怎么辦？

而且我站的地方又沒有敦實(shí)的踏腳處，完全是倚立在殘?jiān)珨啾谥稀＿@一切，同農(nóng)場時(shí)渴極了喝溝水是一樣的——生死已經(jīng)置之度外。這是我“土插隊(duì)”15年后又一次“洋插隊(duì)”的經(jīng)歷。

還有一次，我們到一戶人家拆游泳池。游泳池底下的水泥石板很重，我們留學(xué)生要六個(gè)人才能抬得動；而年輕的老板過來，一個(gè)人就把石板抱起來，大步流星地挪走了。

中國人和澳洲人在體力方面大相徑庭，他們吃的是奶酪，我們吃的是泡飯，這就是差異。所以我們一到澳洲也是的，每天面包加果醬，再來幾片Cheese(奶酪)，和著牛奶猛喝。

可是，泡飯里泡大的我們這一輩，基因已經(jīng)成型，終于也就是6:1的能量！

后來老板看上了徐懿。怎么辦？我們商量了一下，決定將計(jì)就計(jì)，學(xué)王昭君出塞，讓徐順勢做老板的女朋友，與其周旋。

好在這位交大美女識大體、顧大局、明事理，一直堅(jiān)持到我們從堪培拉撤退——轉(zhuǎn)道墨爾本。因?yàn)檫@中間不能斷工，斷了工生活上就要斷供。

那徐懿到底是怎么想的呢？她有沒有傍老外的意圖呢？不得而知。只是她后來沒有真的陷進(jìn)去，原因據(jù)說是老板太摳門了！他可以每天無休止地說“I love you!(我愛你)”，可以在就席的一瞬給你的座撣灰塵，可以坐車前抬動你的腳，可是要?jiǎng)佑盟娜f貫家資——沒門！

后來，我在悉尼《華聲報(bào)》工作之際，還迎面碰上過這位26歲的地產(chǎn)老板。他略微一怔，做出某種似曾相識的表情，我當(dāng)然懶得理他！

徐懿對我很信任，為能遇上一位像我這樣的大哥風(fēng)雨同舟而感到慶幸。以后，我與她一起到了墨爾本，就沒有那么多故事了。不久，她與一位來自上海的老留學(xué)生結(jié)了婚，以求身份。

在堪培拉打工，就是如此，四個(gè)字——支離破碎。比如，給澳洲老太洗車，一小時(shí)十塊；拔樹根，十塊；房間打掃，十塊；屋頂沖刷，還是十塊。

可是，對國內(nèi)宣稱，我已經(jīng)找到了三份工、四份工，——報(bào)喜不報(bào)憂！不讓家人知道我所受的苦。

其實(shí)，明白人想想，一天24小時(shí)，哪有可能切割成三四段工時(shí)？無縫鏈接也接不出這等好事，況且堪培拉交通不便，分明是“拿稻草當(dāng)香燒——糊弄鬼”呢！

還債、還錢，這是我們奮斗的主旋律。張國銘來澳一年后，在基本匡算已經(jīng)還清債務(wù)并略有盈余之后，毅然回國了。這樣，按規(guī)定，他在學(xué)校的職位尚可保留。不久，他又跳槽至上海龍華寺做了寺務(wù)處副主任。我1999年回國時(shí)還去看了他一下。

1989年底，當(dāng)我初出國門，踏上澳洲這片熱土，正值這個(gè)南半球國家遭遇史無前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

之前在國內(nèi)，對這種情況我也時(shí)有所聞。怎么辦？打定的主意不可能朝令夕改，況且我已經(jīng)給學(xué)校寫下了“留職停薪”一年的報(bào)告。為此，我全方位地武裝著自己。

那時(shí)，一般工人出國的也有不少，我自信海外求生能力肯定勝過他們。我盤算著有三大法寶足以令我在一個(gè)新的國度立于不敗之地：

1、我是大學(xué)教師，在澳洲謀一個(gè)小學(xué)崗位總可以吧！

2、我喜歡烹調(diào)，也考了三級廚師，在澳洲給餐館洗碗總可以吧！

3、大千世界、萬家燈火，我去當(dāng)一個(gè)男保姆總可以吧！

想不到，被人稱為相當(dāng)自謙的三大法寶，居然在當(dāng)時(shí)都被一個(gè)個(gè)無情的事實(shí)宣判為“Impossible”(不可能)。

一個(gè)禮拜的印度餐館工很快過去了，我得趁著尚未開學(xué)，抓緊再找呀！突然，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人口不多的首都直轄區(qū)竟有一所教中文課程的小學(xué)，大喜過望的我，驚呼天無絕人之路！

于是，我尋著地圖，找到學(xué)校，求見校長，說明來意——謀職；可回答我的是：你沒有本地Qualification(學(xué)歷資格認(rèn)可)，而在這所小學(xué)執(zhí)教中文的居然是蕞爾小國——日本人。

我回答我在中國當(dāng)過中文播音員，難道不如一個(gè)日本人嗎？校長用澳洲人習(xí)慣的方式聳聳肩，面對我那張中文播音員證書，表示無可奈何。

播音員證書

我去餐館應(yīng)聘洗碗工，對方問我是不是廣東人。不是，請另謀高就。事后才知道，澳洲人居然個(gè)個(gè)以為粵語是中國的國語，而聘一個(gè)廣東人工余時(shí)間可以應(yīng)對這部分人占絕大多數(shù)的海外華僑華人。我只能默默地接受這個(gè)事實(shí)。

漫漫人生路，誰都會遭遇失意。在凄風(fēng)苦雨、慘霧愁云的考驗(yàn)面前，一個(gè)強(qiáng)者，不應(yīng)向命運(yùn)低頭。風(fēng)再冷，不會永遠(yuǎn)不息；霧再濃，不會經(jīng)久不散。風(fēng)息霧散，仍是陽光燦爛。人的生命似洪水奔流，不遇著礁石，就無法激起美麗的浪花。

下一步怎么辦？——下決心找保姆干。然而，想不到的事又發(fā)生了：在偌大一個(gè)國家的首都，當(dāng)?shù)丶彝ゾ尤缓茈y找到用保姆的人家。

以后，關(guān)于澳洲家庭不請保姆的事實(shí)，也越來越多地被美國等許多西方國家所證實(shí)，成為見怪不怪的一種現(xiàn)象。

這樣，在堪培拉，在開學(xué)前，曾經(jīng)作為“法寶”的三個(gè)選項(xiàng)都失算了。

經(jīng)過上述這番小學(xué)謀職之痛，一個(gè)急迫的問題擺在了面前，即學(xué)歷的資格認(rèn)證。我打聽到，澳洲學(xué)歷資格認(rèn)證的機(jī)構(gòu)叫NOOSR（National Office Overseas Skills Recognition，國家海外技能認(rèn)證辦公室）。

那天，我穿著整潔、鼻梁上架起了一副金絲邊眼鏡，來到這個(gè)辦公室，拿出了我在中國國家級和地方級雜志上發(fā)表的全部論文的復(fù)印件，一共十來篇，并付了50澳元的認(rèn)證費(fèi)。

我等待著結(jié)果，但愿時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)；可是事后知道，這一切努力全是白費(fèi)，因?yàn)樵诎拇罄麃喺J(rèn)可的100所中國高校名單中，并沒有上海師范大學(xué)。

接收我的資料，只是例行公事，總不能把我拒之門外吧！然而，她哪里知道，照收我50澳元報(bào)名費(fèi)無疑給我的生活雪上加霜。

不過，這也沒有辦法：她既不能向我說明原委，也不能違規(guī)做不一樣的兩種操作。

“算了吧！就算我在最危難的時(shí)刻，向全體澳大利亞人民和榮耀的澳大利亞政府捐了款”，我自嘲道。

前路茫茫，只能隨波逐流了。我尋思，原因在哪兒呢？有沒有克服之道？下一步該怎么做？一切的一切，問題都擺在我的面前。此時(shí)，我耳邊響起了印度電影《流浪者》中的唱詞：“命運(yùn)把我拋向遠(yuǎn)方，啊啊啊，阿巴達(dá)烏”……

很多事情總是因無聊而開始，后又因無聊而結(jié)束，但難以否定的是，它們對我來說卻不那么無聊。