▲ 頭圖攝影：笑風(fēng)工作室

這不得不說(shuō)到湖南文藝出版社的一本書(shū)——《摘星人：沈從文傳》。

這本傳記的封面文案是一行藍(lán)色的字，這樣寫(xiě)道：

第一句似乎暗示了沈從文湘西的出身，那個(gè)地處偏僻、民風(fēng)剽悍的鳳凰，打獵之風(fēng)盛行。

第二句毫無(wú)疑問(wèn)說(shuō)的是沈從文以小學(xué)文化程度，勇闖文壇所取得的成就，他的小說(shuō)《邊城》、他的散文《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《湘行散記》，至今仍無(wú)代溝般深受一代又一代年輕人的喜愛(ài)和追捧。他摘到了屬于他的文學(xué)之星，而且光芒似炬，永不熄滅。

在電影《無(wú)問(wèn)西東》中，沈從文也在西南聯(lián)大那個(gè)崢嶸歲月里，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)鏡頭。電影最后，電影人致敬地寫(xiě)道：沈從文，36歲時(shí)名滿文壇，被聘為西南聯(lián)大副教授，但因?yàn)閷W(xué)歷低受到一些人的輕視和諷刺。學(xué)歷低的他，后來(lái)曾兩次出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“五人入圍名單”中（1987年和1988年）。

我在另外一些資料中也曾讀到過(guò)這樣的信息：1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)前，如果沈從文還沒(méi)有去世的話，那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是他的了。如果真的如此，中國(guó)籍作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)間將大大提前24年（莫言獲得此獎(jiǎng)是2012年）。

從小時(shí)候讀社會(huì)上這本大書(shū)，到如饑似渴地讀《創(chuàng)造》《新潮》等新書(shū)，再到北京身居寒室沒(méi)有火爐一身單衣如癡如醉地寫(xiě)作，發(fā)了瘋般不斷地投稿，到《晨報(bào)副刊》發(fā)表第一篇短文《遙夜——五》，“入學(xué)無(wú)門(mén)、在逆境里自學(xué)”的文學(xué)青年兼北漂青年沈從文，終于闖進(jìn)了文壇。自此，沈從文特色的散文和小說(shuō)，源源不斷地發(fā)表，憑手中的筆，為自己打下一片江山。

這個(gè)摘星人，在寫(xiě)作方面是十分用功的人。

《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中，他在寫(xiě)給妻子三三（張兆和）的信中，曾這么說(shuō)過(guò)——“吃飯以前我校過(guò)幾篇《月下小景》，細(xì)細(xì)地看，方知道原來(lái)我文章寫(xiě)得那么細(xì)。這些文章有些方面真是旁人不容易寫(xiě)到的。我真為我自己的能力著了驚。（非常自信）但倘若這認(rèn)識(shí)并非過(guò)分的驕傲，我將說(shuō)這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫(xiě)得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些。（自信的源頭）我輕視天才，卻愿意人明白我在寫(xiě)作方面是個(gè)如何用功的人?！蔽易x到這兒時(shí)，不但劃了重點(diǎn)線，還在書(shū)頁(yè)旁寫(xiě)下這么一句批注：“沈從文對(duì)自己寫(xiě)作用功、認(rèn)真的自我認(rèn)可！”

這就是摘星人，不但寫(xiě)作很用功，而且對(duì)自己非常認(rèn)可。

第三句留到說(shuō)鄉(xiāng)下人時(shí)一起再說(shuō)。那是一句很有意思的情話。

“地方風(fēng)景的記錄人”這一說(shuō)法，據(jù)我淺薄的閱讀所知，源于吳曉東教授。他在去年紀(jì)念沈從文誕辰120周年的一篇文章中，稱沈從文既是“地方風(fēng)景的記錄人”，又是“美妙的故事家”。

確實(shí)，《湘行散記》《湘西》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《從文自傳》等一系列優(yōu)美的篇章，無(wú)不因?yàn)閷⑾嫖鞯纳缴剿畬?xiě)得太美，叫我們百讀不厭，每隔三五年就想拿出這些書(shū)來(lái)再讀一遍，以沈從文的文字，洗滌、凈化自己惹上厚重塵埃的身心。

桃源、沅州、辰河、曾家河、纜子灣、柳林岔、鴨窠圍、常德的船、沅陵的人、多情水手、一個(gè)大王……沈從文筆下的湘西散發(fā)出原始狀態(tài)的真善美。

一座山頭、一涓溪水、一條風(fēng)帆、一堆篝火、一簇野林、一只背簍、一條老街、一角吊樓、一堵老墻……無(wú)不美得宛如人置身畫(huà)中，令人神往。

有人甚至說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，很少有像沈從文那樣鐘情于水，他的作品甚至可以稱為“水系列”。

據(jù)說(shuō)，稱沈從文為“說(shuō)故事的人”的第一人，是民國(guó)才女蘇雪林。后來(lái)，葉圣陶在給沈從文的《春燈集》《黑鳳集》寫(xiě)廣告詞時(shí)，也稱他為“美妙的故事家”。

文體研究者稱，在《說(shuō)故事人的故事》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》《第四》《都市一婦人》《燈》等小說(shuō)中，沈從文成功塑造了一個(gè)人格化的講故事人的形象。

我想，拋開(kāi)文體研究工作不說(shuō)，讀沈從文的散文隨筆和小說(shuō)，確確實(shí)實(shí)能讀到很多美妙的故事：多情水手的故事，一個(gè)大王的故事，弄船人的故事，士兵的故事，湘西少女們的故事，《邊城》中“一個(gè)老人、一個(gè)女孩和一條黃狗”的故事……沈從文的偉大之處，全在他筆下的故事中。

他自己的人生故事同樣精彩、美妙：小時(shí)候經(jīng)常性逃學(xué)到大街小巷、城里城外閑逛，讀社會(huì)這本大書(shū)，然后當(dāng)兵當(dāng)警察當(dāng)收稅員，再然后膩了，跑到北京去做北漂，以小學(xué)學(xué)歷勇闖文壇，而且還成功了；以鄉(xiāng)下人的身份向富家小姐求婚，也如愿執(zhí)子之手，與子偕老；最后不寫(xiě)小說(shuō)了，改寫(xiě)文博研究文章和中國(guó)服飾史，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們卻惦記著他迷人的小說(shuō)，準(zhǔn)備給他頒發(fā)象征最高文學(xué)成就的獎(jiǎng)項(xiàng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，從沈從文進(jìn)京以后混的圈子來(lái)看，他是典型的鄉(xiāng)下人。

但他是一個(gè)溫和且可愛(ài)的鄉(xiāng)下人，也是一個(gè)成功逆襲的鄉(xiāng)下人。

文學(xué)上的成功前面說(shuō)了很多，這兒我們來(lái)看看他在追求富家小姐的愛(ài)情路上，是如何成功逆襲，最終收到令他開(kāi)心得跳起來(lái)的八個(gè)字電報(bào)的——“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”。

沈從文與三三（張兆和）是在上海中國(guó)公學(xué)相遇的，那時(shí)的張兆和在沈從文眼中還不是三三，而是黑鳳。

當(dāng)時(shí)沈從文剛當(dāng)老師，毫無(wú)講課經(jīng)驗(yàn)，在學(xué)生面前出盡了洋相，丟盡了丑。但為了生計(jì)，他咬牙也得堅(jiān)持走上講臺(tái)。就是在這種狼狽不堪的情形中，沈從文注意到了自己的女學(xué)生“黑鳳”——公認(rèn)的?；āＫ胂蛩V說(shuō)點(diǎn)什么，但笨嘴笨舌的什么也說(shuō)不出來(lái)，于是一轉(zhuǎn)身，使出自己的特長(zhǎng)，將面對(duì)面傾訴轉(zhuǎn)化到筆下，寫(xiě)情書(shū)給黑鳳。據(jù)《摘星人：沈從文傳》透露，當(dāng)時(shí)沈從文寫(xiě)了一大堆情書(shū)，一直寫(xiě)到張兆和讀完四年書(shū)回家了，仍窮追不舍。沈從文跟隨女學(xué)生的腳步，來(lái)到蘇州，厚著臉皮敲開(kāi)張家的門(mén)。鄉(xiāng)下人是幸運(yùn)的！他遇到了熱心的二姐張?jiān)屎停@場(chǎng)馬拉松似的愛(ài)情終于有了“苦心人天不負(fù)”的完美結(jié)局。

離開(kāi)蘇州后，為了生計(jì)，沈從文前往青島教書(shū)。到達(dá)目的地后，他既寫(xiě)信托張?jiān)屎蛶退蚵?tīng)她們父親對(duì)這樁婚事的意見(jiàn)，又忐忑地寫(xiě)信給張兆和說(shuō)：“如果爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！?/p>

不久，這樁婚事得到了張父的同意。姐妹倆一同去郵局，分別給沈從文拍電報(bào)。張?jiān)屎偷碾妶?bào)巧妙地取了自己名字中的一個(gè)字“允”。而張兆和的電報(bào)則回應(yīng)沈從文寫(xiě)給她的信說(shuō)——“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”。這八個(gè)字，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，肯定既是溫暖的，又是浪漫的。

沈從文和張兆和結(jié)婚后，這一對(duì)夫婦，在歷史的洪流中，雖然也經(jīng)常會(huì)為柴米油鹽爭(zhēng)吵，但總的來(lái)說(shuō)相濡以沫，恩愛(ài)了一輩子。

從家庭生活角度來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)下人沈從文應(yīng)該感恩張兆和作為女性的大度、體貼和不離不棄的陪伴。