詩人簡介

龐潔，作家、詩人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員。著有詩集《從某一個詞語開始》《詩面龐》，隨筆集《孤意與深情：<詩經(jīng)>初見》等，作品見于《詩刊》《作家》《星星》《草堂》《青年文學(xué)》《中國藝術(shù)報》等報刊，有詩作被翻譯為英文發(fā)表。入選陜西省“百優(yōu)作家”、首批西安市“百青人才”，曾獲柳青文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、陜西青年五四獎?wù)碌葮s譽。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

詩歌情懷的真正緣起，是我上初中的時候偶然邂逅了陳超老師的著作《生命詩學(xué)論稿》，我至今清晰地記得，那本書出版于1994年，河北教育出版社，售價7.7元。懵懂中讀后被擊中，如北島言“詩歌之光照亮突然醒來的人?！北藭r我尚不了解先鋒詩歌以及那些熠熠閃光的詩人名字，但被這本書峭拔的語言和哲思打動，它像一個既有深度又透明的容器，一下子承載了我青春期全部的困境，那一刻，我認識了現(xiàn)代詩，而且第一次知道詩歌是與“生命”相關(guān)的。更重要的是，我在那些詩里看見了“我”。

但這本書也不是家長給買的，若干年后跟我爸求證，他說不知道哪兒給學(xué)校捐的舊書（我爸是老師），有的書被領(lǐng)導(dǎo)認為“不適合學(xué)生閱讀”被挑出來打算賣廢紙，他覺得還不錯就拿回家了，當(dāng)然也不是專門給我看，只是我喜歡讀書時常會翻閱家里所有的讀物，不得不感慨老爸眼界不俗。二十多年過去了，這本書跟著我輾轉(zhuǎn)多地，至今仍在書柜里。正式寫詩是從2002年開始的，后來一度中斷，但走散后又時不時重逢。后來讀到霍俊明老師寫的《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》，我一下子回憶起少年時影響過我的這個名字，更加加深了我對陳超老師生命詩學(xué)和其精神世界的理解。我寫《孤意與深情——<詩經(jīng)>初見》這本文化隨筆集，寫到《桃夭》一章時，忽然想起了陳超老師的一首詩《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，死亡幻想的審美書寫在這首詩中處處可見，比如“桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡?！薄翱匆娻硢〉奶一ㄔ谧约旱氖≈懈璩?，“喑啞的桃花”和“桃之夭夭”昭示的吉祥格格不入?？墒?，從藝術(shù)的角度看，任何美的極致不都是毀滅與死亡么。我把自己對這首詩的理解和中國詩詞中桃花的文化意蘊作以比較，也算對陳超老師的致敬，愿“轉(zhuǎn)世的桃花”在天國獲得安息。

當(dāng)然，激發(fā)一個人創(chuàng)作的緣由還有很多。每個人都需要找到某種自救的方式，一個靈魂的通道，少年時在詩歌里安放自己的孤獨、不安，和周圍的疏離；直至今天，以詩的方式“內(nèi)觀”以及探索“我”與世界的關(guān)系。我因自身的“缺憾”和“虛弱”而成為被文學(xué)庇護的那一類人，是我的幸運，被叫做“詩人”則純屬偶然。

2018年8月，青海湖。這是請路人甲拍的一張照片，一個人旅行又不喜歡用自拍桿，我總會在人群里觀察，憑相貌氣質(zhì)判斷哪個路人“會拍照”，這張照片就是一次驚喜的遇見。幫我拍照的小伙兒在按下快門的一瞬，突然說“稍等一下”，原來他發(fā)現(xiàn)了附近一個廢棄的輪胎，扛過來作為道具，僅此一張，留下了我對青海湖最美好的記憶。謝謝您，陌生人。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

這個名單無限長吧，屈原、莊子、司馬遷、杜甫、陶淵明、蘇東坡……當(dāng)然還有，但丁、普希金、米沃什、曼德爾施塔姆、布羅茨基……哲學(xué)家漢娜·阿倫特、齊奧朗、西蒙娜·薇依、阿蘭·巴迪歐，我也喜歡看展、看各種演出、在B站刷不同類型的紀(jì)錄片，某段時間循環(huán)聽坂本龍一和大提琴家杰奎琳·杜普雷，也聽一些并不愿分享給他人的搖滾樂。影響的“焦慮”有時候無法回避有時候卻毫不相干。

我喜歡讀各個門類的書，哲學(xué)、心理學(xué)、歷史、經(jīng)濟學(xué)等等，某段時間我集中讀了一些醫(yī)生談?wù)摷膊∨c死亡以及討論醫(yī)學(xué)倫理的書，對我觸動很大。總之，我喜歡讀“閑書”，這倒不是出于“表演”博學(xué)的需求，而是試圖突破一些自我的局限，對世界始終保有好奇心和求知欲，從更廣闊的領(lǐng)域和學(xué)科里去認識“人”，做一個“文體不限”的人。

我同樣關(guān)注沒有進入文學(xué)史或藝術(shù)史的人，那些在當(dāng)代“次要”又在后世“重要”（反之亦然）的人，無論是作家還是藝術(shù)家，如果有機會深入了解其作品，多少都能發(fā)人思考。在我成年后的閱讀里，越來越趨向關(guān)注那些“次要”的人與作品，我的考量標(biāo)準(zhǔn)也基本來自直覺?！按我痹诮裉煊绕浔匾碗y得，它某種意義上意味著舍棄流量，乃至“眾叛親離”。我敬仰那些只與時間攜手的創(chuàng)造者。

即便如此，這些也不會比邂逅一次偶然的日落、經(jīng)歷一次獨自的遠行、聆聽寂靜山谷里的鳥鳴、面對大海與星空時的巨大緘默……更能影響我，也不會比孩子看我時天真的眼神，一位老人臨終時的神情，一個陌生人遞來的援手，電梯里遲到的外賣小哥焦灼的表情，地鐵站當(dāng)眾崩潰哭泣的打工者，以及失去孩子后以決絕的方式告別人世的母親……更影響我，以及我的創(chuàng)作。

2019年5月，在曾經(jīng)的白夜酒吧（寬窄巷子）留念

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?10首代表作題目，并注明寫作年代。

很慚愧，我希望如果我能寫到足夠老又足夠好的時候能羅列出極少的“代表作”?，F(xiàn)在只能說找?guī)资鬃约河∠筝^深，或者說某個時間節(jié)點（比如疫情期間）對自己有意義的作品。

《大興善寺》2015.10；

《霜降》2019.10；

《每天都有新的不安》2019.12；

《庚子年紀(jì)事》2020.12；

《活著，是關(guān)于寬恕的歷險》2022.2；

《印象與風(fēng)景》2022.4；

《林間旅人》2022.5；

《四物湯》2023.4；

《在一面鏡子中感受深淵》2023.4；

《未來流向此刻》2023.6。

4、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

當(dāng)然兩種方式都有，早期更傾向于一揮而就，保持著原有的粗淺，現(xiàn)在偶爾回看覺得也沒必要改了，因為那是“彼時”的狀態(tài)。三十歲后寫作會反復(fù)修改，寫出來后會放一段時間，時不時拿出來再檢閱，修改也是激活自我潛力的一種方式。我懷疑這和年齡、心態(tài)有關(guān)，隨著智識與閱歷的積累，會以更審慎的態(tài)度對待自我和文字。

我的詩，很多都誕生在稿紙的背面，票據(jù)的背面，任何有用或無用的紙的背面都被我拿來寫詩，成為我新的草稿。我迄今沒法用電腦寫詩，我喜歡浮皮潦草的手稿。

2021年5月，在木木藝術(shù)社區(qū)參觀“觀音·聽時”坂本龍一個展。“人的一生中所剩的時間每一天都在減少，不對自己說謊，想做真實的音樂，真實地活下去。”所謂聰慧的天才最終都是澄明的。merry Christmas Mr.lawrence循環(huán)響起，生命的孤寂和豐盈一起涌來…

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

我曾經(jīng)寫過一段話“如果我不做文學(xué)編輯，我的理想職業(yè)之一是法醫(yī)，其次是外科醫(yī)生。這兩個職業(yè)的共性是：前者是跟死了的器官打交道，后者跟活著的器官打交道。當(dāng)我對一篇文章開始肢解的時候，我經(jīng)常在想，我究竟能多大程度去還原現(xiàn)場、尋找到真相，或者去完成器官移植。假如鑒定錯誤或手術(shù)失敗呢……日常工作的使命就是認真善待器官，自己的以及他人的，并盡量延遲它的死?！?/p>

博爾赫斯說作為作家，任何生活其實都是一種粘合劑，在其中誕生思考，當(dāng)然他更強調(diào)的是痛苦和不幸對作家之幸。我感恩生活，對我來說，生活、真理、詩，只是同一事物的不同名字。

6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

會部分關(guān)注，給朋友和喜歡的詩寫點評論，不過相比詩歌評論，我更關(guān)注整個文學(xué)現(xiàn)場以及文化批評。我早年的碩士論文就是關(guān)于當(dāng)代詩歌研究與批評的，我讀大學(xué)的時候其實特別向往學(xué)術(shù)研究，頗有遺憾的是我并沒有走上這條路。大概是2009年左右，《美文》雜志開辟了一個專欄“新作家觀察”，彼時以80后作家為代表的青春文學(xué)尚如火如荼，每期由我寫一篇評論文章，這個專欄進行了兩年多，那批年輕作家今天已經(jīng)是文壇的中堅力量。當(dāng)然做文學(xué)評論是一項非常辛苦的差事，我寫很多文章我認為是作為一個專業(yè)文學(xué)編輯的“職業(yè)技能”再加上我的一點點學(xué)術(shù)理想。當(dāng)然還會寫下去，相比“偶然”的詩人，我覺得保持思考更為重要。

前幾年我讀《詩經(jīng)》，寫文化隨筆。我意識到當(dāng)代詩歌題材雖寬泛，但經(jīng)典性的想象與詩學(xué)的自覺、自省與情感的淬煉等方面依然有相當(dāng)?shù)木窒夼c不足。當(dāng)下部分的詩歌作品離藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)遠，離庸俗大眾消費品近，就像朋友圈沒有深情多是點贊之交。詩人們過度強調(diào)“詩意”，而詩歌寫作甚至連最基礎(chǔ)的捍衛(wèi)語言純凈度的問題都沒有解決。如何解決這種力不從心，我個人的方式是回到古典，回到詩歌源頭。我也不知道是否做到了“以今詩人之心會古詩人之心”，但我感受到了遙遠的萬古愁在我身上生長。徐悲鴻用“獨持偏見、一意孤行”八個字作為他對人生與藝術(shù)的宣言。世界上所有的悲歌都如此吧，最終都不過是對自我的愛撫與抗?fàn)帯?/p>

經(jīng)歷了2020年春節(jié)漫長的居家隔離后的第一次出行，內(nèi)蒙希拉穆仁草原?；貋砗笠咔楹芸煊衷俣葦U散。和煦的陽光，溫情的笑容，慈悲的謠言，絕望的情話……所有行將持續(xù)的平淡日常，已是最好的慰藉。

7、你如何評價現(xiàn)在的中國詩壇？

有一些詩品和人品都不錯的人，他們單純、赤誠，哪怕看起來冰冷、木訥、寡言，卻把最閃光之處保持在作品和日常中；也有一些是熱衷參加詩歌活動，關(guān)心與詩歌相關(guān)的名利、八卦遠大于關(guān)心詩歌本質(zhì)的人；有很專業(yè)、敬業(yè)的詩歌編輯，也有一些因為自身毫無來由又根深蒂固的偏見而蔑視、詆毀詩歌的人；有人擅長技術(shù)上輕盈美麗的句子，有人執(zhí)著于表達生命陣痛時的戰(zhàn)栗……以上不算評價，是我與個別“詩人”產(chǎn)生為數(shù)不多的交集時的一些簡陋印象。這些都不重要，和詩本身關(guān)系不大。我十分享受獨處與獨自旅行。我感覺，與人群與外界的“熱鬧”保持適當(dāng)?shù)木嚯x，反而會給人和作品都提供更大空間?！熬嚯x感”是一種自我反思的能力。

我更關(guān)心的是“人性”，是構(gòu)建自我內(nèi)部的秩序。事實上，我們能做到足夠的專注與省察自己都很難得了，臺灣才女林奕含生前多次發(fā)問“藝術(shù)是否含有巧言令色的成份？”我想，每個用心寫作的人都該先審視自己、回答自己。

2022年11月，記不清是第N次居家了，幸運的時候，每天還能走進附近的藝術(shù)區(qū)散步。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。